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Philip Roth est né à Newark aux États-Unis en 1933. Il vit

dans le Connecticut. 

Son premier roman, Goodbye, Colombus (Folio no 1185), lui

vaut le National Book Award en 1960. Depuis, il a reçu de

nombreux prix aux États-Unis : en 1987 pour La contrevie

(Folio no 2293), en 1992 pour Patrimoine (Folio no 2653) et en

1995 pour Le Théâtre de Sabbath (Folio no 3072). Pastorale américaine a reçu le prix du Meilleur Livre étranger en 2000. En

2002, il reçoit le prix Médicis étranger pour La tache. 
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Des chansons, j'en ai entendu beaucoup dans mon pays

natal, 


Des chansons joyeuses et des chansons tristes. 


Mais il en est une qui s'est gravée dans ma mémoire : 


Le chant de l'humble travailleur 





Han, lève la trique ! 


Ho ! hisse ! 


Tirons plus fort tous ensemble ! 


Ho ! hisse ! 







 

Doubinouchka,


chanson folklorique russe


exécutée et enregistrée dans


les années quarante, en russe,


par les chœurs et l'orchestre


de l'Armée rouge.



 

Titre original :


I MARRIED A COMMUNIST



1


Ira Ringold avait un frère aîné, Murray, qui fut

mon premier professeur d'anglais au lycée, et ce fut

par lui que je me liai d'amitié avec Ira. En 1946, Murray rentrait tout juste de l'armée, où il avait servi

dans la 17e division aéroportée à la bataille des

Ardennes ; en mars 1945, il avait fait le fameux saut

par-dessus le Rhin qui marquait le commencement

de la fin de la guerre en Europe. C'était à l'époque

un type chauve, bourru, insolent, pas aussi grand

qu'Ira mais charpenté et athlétique, dont nous sentions la présence au-dessus de nos têtes, dans un état

d'éveil permanent. Ses manières, son attitude corporelle étaient d'un naturel parfait, il avait le verbe

riche et presque menaçant à force d'intellect. Avec

sa passion d'expliquer, de clarifier, de faire comprendre, il décortiquait le moindre sujet pour en

faire ressortir les principaux éléments tout aussi

méticuleusement qu'il nous proposait l'analyse logique des phrases au tableau. Son talent spécifique

résidait dans sa faculté de théâtraliser la recherche,

de déployer les sortilèges du conteur alors même

qu'il se contentait d'analyser et de passer au crible,

à haute voix, ce que nous lisions et écrivions. 

Outre sa vigueur physique et sa cérébralité évidente, Mr Ringold nous apportait en classe une

charge de spontanéité viscérale qui fut une révélation pour les gamins bien sages et respectabilisés

que nous étions, n'ayant pas encore saisi qu'obéir

aux règles de conduite fixées par le professeur est

une chose, et développer son intelligence une autre.

Qui sait s'il ne sous-estimait pas lui-même cette sympathique manie qu'il avait de nous lancer le tampon

à craie lorsque nous lui faisions une réponse à côté

de la plaque ? Mais peut-être que non, peut-être

savait-il pertinemment que des garçons comme moi

avaient besoin d'acquérir une perception plus critique des mots, d'apprendre à s'exprimer avec précision, certes, mais aussi à être turbulents sans faire

les imbéciles, à ne pas trop s'embusquer, à ne pas

être trop bien élevés, à affranchir peu à peu l'exubérance masculine du carcan des institutions qui intimidait plus que tout autre les gosses doués. 

On ressentait chez lui la puissance, au sens sexuel

du terme, d'un professeur homme, une autorité masculine que ne diluait pas le discours bien-pensant,

ainsi que la vocation, au sens sacerdotal du terme,

d'un homme qui ne se perdait pas dans l'aspiration

amorphe des Américains à la réussite sociale : lui

qui, contrairement à ses collègues femmes, aurait pu

faire à peu près n'importe quel métier, avait choisi,

pour œuvre de sa vie, de se consacrer à nous. Il ne

souhaitait rien d'autre que passer ses journées dans

le commerce de jeunes dont il puisse former l'esprit,

et la plus grande jouissance de sa vie, il la tirait de

leur réaction. 

Non que sa liberté de ton sur l'estrade ait inspiré

de manière visible l'idée que je me faisais à l'époque

de la liberté. Personne d'entre nous ne pensait cela

de l'école, de son professeur ou de lui-même. Mais il 

faut pourtant bien que mon désir naissant d'indépendance sociale ait été en somme nourri par son

exemple, et je le lui dis lorsque, en juillet 1997, et

pour la première fois depuis que j'avais quitté le

lycée, je tombai sur lui par hasard, après quarante-sept ans. À quatre-vingt-dix ans, tout disait qu'il était

resté ce professeur dont la tâche, avec réalisme, sans

forcer son talent, sans histrionisme, est de personnifier pour ses élèves la devise du franc-tireur : « Je

m'en fiche pas mal », de leur apprendre qu'il n'est

pas besoin d'être Al Capone pour transgresser, mais

qu'il suffit de penser. « Dans la société humaine,

disait-il, penser est la transgression la plus radicale. » Puis, se servant de ses jointures pour marteler chaque syllabe sur son bureau : « La pen-sée

cri-tique, voilà la subversion absolue. » Je le dis à

Murray, ces propos, entendus à un âge aussi précoce, de la part d'un type viril qui en était la démonstration vivante, m'avaient mieux que toute autre

chose mis sur la voie de l'âge adulte, sans que j'en

aie clairement conscience alors, petit lycéen provincial, protégé et idéaliste, qui aspirait à devenir un

être rationnel, et libre, et jouant son rôle. 

En retour, Murray me raconta tout ce que je ne

savais pas et ne pouvais deviner à mon âge de la vie

privée de son frère, une vie de malheur riche en

bouffonnerie sur laquelle il se prenait encore à méditer sombrement, trente ans après la mort d'Ira. « Ils

se sont comptés par milliers, à l'époque, les Américains anéantis pour leurs idées, victimes de la politique, de l'histoire. Mais je ne me rappelle personne

qui ait été démoli tout à fait comme Ira l'a été. Ça

ne s'est pas passé sur le grand champ de bataille

américain qu'il aurait choisi lui-même pour tomber.

Peut-être que malgré l'idéologie, la politique, l'histoire, une catastrophe authentique est toujours, au

fond, une pitoyable affaire personnelle. Ce n'est pas

la faute de la vie si les gens échappent parfois à la

banalisation dérisoire. Il faut lui rendre justice, elle

ne manque pas de ressources pour réduire un

homme à l'insignifiance, pour le vider totalement de

sa fierté. » 

Murray me raconta aussi, à ma demande, comment il avait été réduit lui-même à l'insignifiance. Je

connaissais les grandes lignes de l'histoire, mais pas

les détails, car, lorsque je sortis de l'université en

1954, je partis au service militaire et ne revins pas

à Newark avant des années, or le calvaire politique

de Murray ne commença vraiment qu'en mai 1955.

Nous partîmes donc sur son histoire à lui, et il fallut

attendre la fin de l'après-midi, où je l'invitai à rester

dîner, pour qu'il semble juger comme moi que, nos

relations étant devenues plus étroites, il ne serait pas

déplacé qu'il me parle ouvertement de la vie de son

frère. 

Là où je vis, dans l'ouest de la Nouvelle-Angleterre,

une petite université du nom d'Athena propose des

cours d'été d'une semaine pour les gens du troisième

âge ; Murray s'était donc inscrit, à quatre-vingt-dix

ans, au cours sobrement intitulé « Shakespeare au

tournant du millénaire ». Voilà comment je l'avais

croisé en ville le dimanche de son arrivée – moi qui

ne l'avais pas identifié, j'eus la chance qu'il me reconnût –, voilà comment nous passâmes ensemble six

soirées. Voilà comment le passé se manifesta, cette

fois-là, sous l'apparence d'un très vieil homme dont

la grande force était de ne jamais accorder à ses tracas une seconde de plus qu'ils ne le méritaient, et

qui n'avait toujours pas de temps à perdre pour parler de choses qui ne soient pas sérieuses. Une ténacité flagrante donnait à sa personnalité un relief

rocailleux, et ce malgré le passage du temps, qui

avait épuré à l'extrême son physique athlétique. En

le regardant parler à sa manière familière, sans dissimulation, avec le plus grand soin, je pensais : La

voilà la vie humaine, la voilà, l'endurance. 

En 1955, presque quatre ans après qu'Ira s'était

retrouvé sur la liste noire de la radio en tant que

communiste, Murray avait été démis de ses fonctions par le Conseil de l'Éducation pour refus de

coopérer avec la Commission des activités anti-américaines qui s'était installée à Newark pour quatre

jours d'audience. On avait fini par le réintégrer dans

ses fonctions, mais il lui avait fallu mener un combat de six ans qui s'était soldé par la décision de la

Cour suprême de l'État (à cinq voix contre quatre),

avec effet rétroactif sur son traitement, déduction

faite de l'argent qu'il avait gagné pour faire vivre sa

famille pendant six ans, en vendant des aspirateurs.

« Quand on ne sait pas quoi faire d'autre, dit Murray avec un sourire, on vend des aspirateurs. Au

porte à porte. Des aspirateurs Kirby. On renverse un

plein cendrier sur la moquette du client, et puis on

aspire. On lui passe l'aspirateur dans toute sa maison. C'est comme ça que ça se vend. J'ai passé l'aspirateur dans la moitié des maisons du New Jersey,

en mon temps. Tu vois, Nathan, je ne manquais pas

de soutien. J'avais une femme dont les frais médicaux étaient constants, et nous avions un enfant,

mais je commençais à avoir du boulot et j'en vendais, des aspirateurs, comme des petits pains. Et

malgré sa scoliose Doris a repris un emploi. Elle est

retournée travailler au labo de l'hôpital. Elle s'occupait des analyses de sang. Elle a même fini par le

diriger, le labo. À cette époque-là, il n'y avait pas de

cloisons étanches entre la partie technique et la partie médicale, Doris faisait tout, les prises de sang, le

relevé sur lamelles de verre. Très patiente, très minutieuse au microscope. Bien formée, observatrice,

pertinente, compétente. Elle quittait le Beth Israel,

traversait la rue, rentrait à la maison et faisait le

dîner sans même retirer sa blouse blanche. Nous

étions la seule famille que j'aie connue où la vinaigrette était servie dans des fioles de laboratoire. Des

flacons Erlenmeyer. On remuait le café à la pipette.

Tous nos verres venaient du labo. Quand on était

fauchés, Doris réussissait à joindre les deux bouts.

Ensemble, on s'est débrouillés pour s'en sortir. 

– Et ils te sont tombés dessus parce que tu étais

le frère d'Ira ? demandai-je. C'est ce que j'avais toujours présumé. 

– Je ne pourrais pas l'affirmer. Ira le pensait, lui.

Peut-être qu'ils me sont tombés dessus parce que je

ne m'étais jamais comporté comme un professeur

est censé le faire. Peut-être que je les aurais eus sur

le dos même sans Ira. J'ai commencé comme un

boute-feu, moi, Nathan. Je brûlais du zèle d'établir

la dignité de ma profession. C'est peut-être ce qu'ils

digéraient le plus mal. Les indignités personnelles

qu'il fallait subir en tant que professeur, à mes

débuts – tu n'imagines pas ! On était infantilisés.

Tout ce que disaient les supérieurs avait force de loi.

Tout passait sans contestation. Vous arriverez à telle

heure, vous signerez le registre de présence à temps.

Vous passerez tant d'heures à l'école. Et vous serez

appelé à diverses tâches l'après-midi et le soir, et tant

pis si ça n'est pas dans votre contrat. Toutes sortes

de tracasseries chiantes. On se sentait rabaissés. 

« Je me suis lancé dans l'entreprise de monter

notre syndicat. Très vite, j'ai été promu à la tête du

Comité, à des postes de cadre ; j'étais grande gueule

– j'avais du bagout, je le reconnais. Je croyais avoir

réponse à tout. Mais ce qui comptait pour moi,

c'était que les profs se fassent respecter, et soient

payés convenablement pour leur travail. Les profs

avaient des problèmes de salaire, de conditions de

travail, d'intéressement aux bénéfices... 

« Le censeur des écoles n'était pas mon ami. J'avais

joué un rôle prépondérant dans le mouvement pour

lui refuser la promotion à ce poste. J'avais soutenu

un autre candidat et il avait perdu. Alors, comme je

ne faisais pas mystère de ma position, ce fils de pute

ne pouvait pas me sentir ; si bien que, en 1955, le

couperet est tombé, et j'ai été convoqué en ville au

Federal Building pour une séance de la Commission

des activités anti-américaines. En qualité de témoin.

Le président était un certain député Walter. Deux

autres membres de la Commission l'accompagnaient.

Tous trois étaient venus de Washington, avec leur

avocat. Ils enquêtaient sur l'influence communiste

dans tous les domaines de la vie de Newark, mais

essentiellement sur ce qu'ils appelaient le noyautage

du monde du travail et de l'éducation. Il y avait eu

toute une vague d'audiences comme celles-ci à travers le pays. À Detroit, à Chicago. On savait qu'on

allait y avoir droit. C'était inévitable. Nous, les profs,

ils nous ont liquidés en une seule fournée, le dernier

jour, un mardi de mai. 

« Moi, j'ai témoigné cinq minutes. “Avez-vous

aujourd'hui ou hier...” J'ai refusé de répondre. “Mais

pourquoi ?” ils m'ont demandé. “Vous n'avez rien à

cacher. Pourquoi ne pas vous laver de tout soupçon ?

Nous, nous voulons des renseignements. C'est ce qui

nous amène ici. Nous rédigeons des lois, nous ne

sommes pas un corps punitif, etc.” Mais selon mon

interprétation des Droits du Citoyen, mes opinions

politiques ne les regardaient pas, et je le leur ai fait

savoir : “Ça ne vous regarde pas.” 

« Un peu plus tôt dans la semaine, ils s'en étaient

pris au syndicat où adhérait Ira du temps qu'il était

à Chicago, l'United Electrical Workers. Le lundi

matin, un millier de syndicalistes étaient arrivés de

New York dans des cars affrétés pour la circonstance, et ils avaient manifesté devant le Robert Treat

Hotel, où les membres de la Commission étaient

descendus. Le Star Ledger a décrit cette présence

comme “une invasion de forces hostiles à l'enquête

du Congrès”. Pour ce journal, ça n'était pas une

manifestation légale, garantie par les droits inscrits

dans la Constitution, non, c'était une invasion,

comme celle de la Pologne ou de la Tchécoslovaquie

par Hitler. L'un des députés de la Commission a fait

observer à la presse – sans que l'anti-américanisme

larvé de son propos ne l'embarrasse le moins du

monde – que de nombreux manifestants scandaient

des slogans en espagnol, preuve même selon lui

qu'ils ignoraient le sens des mots écrits sur leurs

banderoles, et qu'ils étaient les dupes ignares du

Parti communiste. Mais ça lui remontait le moral de

savoir que ces hommes avaient été tenus à l'œil par

la police de Newark et sa brigade anti-subversion.

Après que le cortège de cars avait retraversé le comté

d'Hudson pour rentrer à New York, un flic haut

placé aurait dit : “Si j'avais su que c'étaient des

rouges, je les aurais bouclés tous les mille.” Voilà

quelle était l'atmosphère chez nous, voilà ce qu'on

lisait dans la presse quand j'ai été appelé à témoigner, le premier de tous, ce fameux mardi. 

« Comme mes cinq minutes allaient être écoulées,

devant mon refus de coopérer, le président m'a dit

qu'il était déçu de voir un homme aussi instruit et

éclairé que moi ne pas vouloir contribuer à la sécurité de son pays en disant à la Commission ce qu'elle

voulait apprendre. J'ai entendu tout ça sans mot

dire. La seule remarque agressive que je me sois permise, c'est quand l'un de ces salopards a terminé

en me disant : “Monsieur, j'ai des doutes sur votre

loyauté. – Et moi sur la vôtre”, je lui ai répondu.

Sur quoi le président a dit que si je continuais à “diffamer” un membre de la Commission, il me ferait

expulser. “Nous n'avons pas à subir vos insanités ni

à écouter vos calomnies. – Eh bien, moi non plus,

Monsieur le Président, je n'ai pas à écouter les

vôtres.” Ça n'est pas allé plus loin. Mon avocat m'a

chuchoté de laisser tomber, et ça a été la fin de mon

témoignage. On m'a congédié. 

« Mais au moment où je me levais pour quitter

mon siège, l'un des députés m'a lancé, sans doute

pour me provoquer : “Comment pouvez-vous être

payé par le contribuable quand votre coupable serment d'allégeance au Parti communiste vous oblige

à enseigner la ligne soviétique ? Comment, au nom

du ciel, pouvez-vous être un agent libre, et enseigner

ce que vous dictent les communistes ? Pourquoi ne

quittez-vous pas le Parti pour faire machine arrière ?

Je vous en conjure, revenez au mode de vie américain !” 

« Mais je n'ai pas mordu à l'hameçon, je ne lui ai

pas dit que ce que j'enseignais obéissait aux seuls

diktats de la composition et de la littérature, quoique, au final, tout ce que je pouvais dire ou faire

n'eût sans doute pas grande importance ; ce soir-là,

dans la dernière édition sportive, j'ai vu ma binette

en première page du Newark News, avec la légende : 

“Enquête sur les rouges : le témoin renâcle”, et la

citation : “‘Nous n'acceptons pas vos insanités', dit

la HUAC au professeur de Newark.” 

« Or, parmi les membres de la Commission se

trouvait un certain Bryden Grant, député de New

York. Tu te rappelles les Grant, Bryden et Katrina ?

Du nord au sud, les Américains se rappellent les

Grant. Eh bien, les Ringold ont été les Rosenberg des

Grant. Ce joli garçon de la bonne société, ce nullard

malfaisant, a pratiquement détruit notre famille. Et

as-tu jamais su pourquoi ? Parce que, une fois, Grant

et sa femme se trouvaient à une soirée d'Ira et Eve,

sur la Onzième Rue ouest, et Ira s'en est pris à Grant

comme il savait le faire. Grant était copain avec

Wernher von Braun, ou en tout cas Ira se le figurait,

et il lui est rentré dedans bille en tête. À voir comme

ça, Grant était le type même de l'aristocrate fin de

race qui portait sur les nerfs d'Ira. Sa femme écrivait des romans populaires que les dames dévoraient, et Grant écrivait encore dans les colonnes du

Journal-American. Pour Ira, cet homme était le type

même de l'enfant gâté, il incarnait les privilèges. Il

ne pouvait pas le sentir. Tous ses gestes le dégoûtaient, ses opinions politiques lui étaient haïssables.

« Si bien que ça s'est terminé par une scène homérique, Ira braillant et insultant Grant, et, jusqu'à la

fin de ses jours, mon frère n'a cessé de prétendre que

Grant avait engagé sa vendetta contre nous ce soir-là. Ira avait cette façon de se présenter sans camouflage, tel qu'il était, sans rien cacher, en s'assumant.

C'était l'origine du magnétisme qu'il exerçait sur toi,

mais c'était aussi ce pour quoi ses ennemis le détestaient. Or Grant faisait partie de ses ennemis. Leur

prise de bec avait bien duré trois minutes, mais,

selon Ira, trois minutes qui avaient scellé son destin

et le mien. Il venait d'humilier un descendant de

Ulysses S. Grant, un diplômé de Harvard, un employé

de William Randolph Hearst, et, qui plus est, le mari

de l'auteur d'Héloïse et Abélard, meilleures ventes de

l'année 1938, et de La passion de Galilée, meilleures

ventes de l'année 1942, il n'en fallait pas plus. Nous

étions finis : en insultant Bryden publiquement, Ira

avait remis en question le parcours social sans fautes

du mari, et l'ambition de sa femme, cette soif inextinguible d'avoir raison. 

« Bon, je ne suis pas sûr que ça explique tout –

mais en tout cas Grant n'avait pas plus de scrupules

à se servir du pouvoir que le reste de la bande à

Nixon. Avant d'être élu député, il écrivait cette

rubrique dans le Journal-American, des chroniques

mondaines sur Broadway et Hollywood, trois fois

par semaine, avec un zeste d'attaques contre Eleanor Roosevelt en prime. C'est comme ça qu'a commencé la carrière de Grant dans le service public.

Voilà comment il s'était hautement qualifié pour siéger à la Commission. Il était chroniqueur mondain

avant que ça devienne le gros business que c'est

aujourd'hui. Il s'y trouvait au début, à l'époque

héroïque des pionniers. Il y avait Cholly Knickerbocker, Winchell et Ed Sullivan, avec Earl Wilson. Il

y avait Damon Runyon, il y avait Bob Considine, il

y avait Hedda Hopper – et Bryden Grant était le

snob de cette meute ; ça n'était pas le voyou, le gars

des bas-fonds, l'affranchi volubile qui traînait chez

Sardi ou au Brown Derby, ou au Stillman's Gym ;

c'était le sang bleu parmi la racaille qui traînait au

Racquet Club. 

« Grant a commencé avec une rubrique intitulée

“Grant's Grapevine” – Les petits échos de Grant –,

et, si tu t'en souviens, il a failli finir comme chef de

cabinet de Nixon ; c'était un des favoris de Nixon, le

député Grant. Il avait siégé comme lui à la Commission des activités anti-américaines. Il avait beaucoup pratiqué l'intimidation pour le compte du

président, à la Maison-Blanche. Je me souviens du

moment où la nouvelle administration Nixon a fait

courir le nom de Grant, en 68, comme chef de cabinet. Dommage qu'ils l'aient laissé passer. C'est la pire

décision que Nixon ait jamais prise. Si seulement il

avait vu le parti politique qu'il pouvait tirer de nommer, à la place de Haldeman, ce journaleux aristo

pour mener les opérations de camouflage sur le

Watergate, la carrière de Grant se serait terminée

derrière les barreaux. Bryden en prison, dans une

cellule entre celle de Mitchell et celle d'Erlichman.

Le tombeau de Grant. Mais ça ne devait pas arriver.

« On entend Nixon chanter les louanges de Grant

sur les bandes magnétiques de la Maison-Blanche.

C'est dans les transcriptions. “Bryden a le cœur où

il faut, dit le président à Haldeman. Et c'est un dur.

Il est capable de faire n'importe quoi. J'ai bien dit

n'importe quoi.” Il rapporte à Haldeman la devise de

Grant pour contrôler les ennemis de l'administration : “Il faut les détruire dans la presse.” Et puis le

président ajoute, admiratif, en parfait esthète, doté

d'un cynisme à l'éclat adamantin : “Bryden a un instinct de tueur. Personne ne fait un plus beau boulot

que lui.” 

« Le député Grant est mort dans son sommeil, vieil

homme politique riche et puissant, toujours très

estimé à Staatsburg, État de New York, où on a

donné son nom au terrain de football du lycée. 

« Pendant l'audition, je regardais Bryden Grant, et

j'essayais de croire qu'il ne se réduisait pas à un politicien animé par la vengeance personnelle, qui profiterait de l'obsession nationale pour régler ses

comptes. Au nom de la raison, on cherche un mobile

plus noble, une signification plus profonde – c'était

encore mon habitude, de ce temps-là, j'essayais

d'être raisonnable face à la déraison, je cherchais

midi à quatorze heures. Je mettais mon intelligence

à contribution là où elle n'avait que faire. Je me

disais, Il ne peut pas être aussi mesquin, aussi falot

qu'il en a l'air. Ça ne peut être que le sommet de l'iceberg. Il ne peut pas se résumer à ça. 

« Mais pourquoi ? La mesquinerie et l'inconsistance peuvent se présenter sur une grande échelle.

Qu'y a-t-il même de plus stable que l'inconsistance

et la mesquinerie ? Est-ce que ça empêche d'être

rusé, d'être un dur ? Est-ce que la mesquinerie et l'inconsistance parasitent le désir d'être un personnage

important ? Il n'est pas besoin d'avoir une vision du

monde aboutie pour aimer le pouvoir. Il n'est même

pas besoin d'avoir une vision du monde aboutie pour

le prendre, ce pouvoir. À la limite, une vision du

monde évoluée serait plutôt un handicap ; ne pas en

avoir peut se révéler un atout magnifique. Pour comprendre le député Grant, il n'était pas nécessaire

d'aller lui chercher une enfance patricienne malheureuse. Après tout, c'était lui qui avait repris le

siège de Hamilton Fish, premier ennemi juré de

Franklin D. Roosevelt. Aristocrate de l'Hudson River

comme lui, Fish avait fait Harvard avec Roosevelt.

Il l'avait envié, détesté, et, comme son district comprenait Hyde Park, il s'était retrouvé député de Roosevelt. C'était un sombre crétin d'un isolationnisme

alarmant. Dans les années trente, Fish a été le premier ignare de la haute à présider l'organisme

précurseur de cette pernicieuse Commission. Le prototype de l'enfoiré patricien, borné, imbu de sa

propre vertu, chauvin, tel était Hamilton Fish. Et

lorsque en 1952 on a remis en circulation le district

de ce vieux crétin, c'est Bryden Grant qui a été son

dauphin. 

« Après l'audience, Grant a quitté le dais où il siégeait avec les trois membres et leur avocat et il s'est

dirigé tout droit vers mon siège ; c'était lui qui

m'avait dit : “J'ai des doutes sur votre loyauté.” Mais

voilà qu'il me souriait d'un air affable, il n'avait pas

son pareil, pour ça, à croire qu'il avait inventé le

sourire affable, et puisqu'il me tendait la main, malgré tout mon dégoût, je la lui ai serrée. La main

de la déraison, et moi, raisonnablement, civilement,

comme des boxeurs se touchent les gants avant le

combat, je la lui ai serrée, et ma fille Lorraine a été

horrifiée par mon attitude pendant des jours. 

« Grant m'a dit : “Monsieur Ringold, je suis venu

ici aujourd'hui pour vous aider à laver votre nom de

tout soupçon. Je regrette que vous n'ayez pas été

plus coopératif. Vous ne facilitez pas la tâche de

ceux même qui vous ont en sympathie. Je veux que

vous sachiez que ce n'était pas moi qui devais représenter la Commission à Newark. Mais j'ai appris que

vous seriez témoin, alors j'ai demandé à venir, parce

que je ne pensais pas que ça vous aiderait beaucoup

si mon ami et collègue Donald Jackson arrivait à ma

place.” 

« Jackson, c'était le type qui avait repris le siège de

Nixon à la Commisssion. Donald L. Jackson, de la

Californie, brillant penseur, adonné à des déclarations publiques du style : “L'heure est venue d'être

américain ou non.” C'est Jackson et Velde qui

avaient mené la chasse à l'homme pour éradiquer la

subversion communiste au sein du clergé protestant.

Pour ces types-là, c'était un problème national pressant. Après que Nixon a quitté la Commission, Grant

en a été considéré comme le fer de lance intellectuel,

celui qui tirait des conclusions profondes – et le

plus triste, c'est qu'à tout prendre, il l'était sans

doute. 

« Il me dit : “J'ai pensé que je pourrais peut-être

vous aider mieux que mon honorable collègue de

Californie. Malgré votre prestation d'aujourd'hui, je

pense encore le pouvoir. Je veux que vous sachiez

que si, la nuit portant conseil, vous décidez de laver

votre nom...” 

« C'est alors que Lorraine a explosé. Elle avait quatorze ans bien comptés. Elle et Doris étaient restées

assises derrière moi, et, pendant toute la séance, elle

avait pesté de manière encore plus audible que sa

mère. Elle se tortillait sur son siège, elle fulminait,

elle avait beaucoup de mal à contenir l'agitation qui

ébranlait sa carcasse d'adolescente. “Mais laver son

nom de quoi, au juste ? elle a demandé au député

Grant. Qu'est-ce qu'il a donc fait, mon père ?” Grant

lui a souri d'un air bienveillant. C'était un très bel

homme, avec une magnifique chevelure argentée,

une silhouette de sportif, les costumes les plus chers

de chez Tripler ; ses manières n'auraient pu froisser

la plus pointilleuse des mères. Il avait une voix au

timbre agréable, une voix pleine de respect où s'équilibraient parfaitement la douceur et la virilité et il a

dit à Lorraine : “Vous êtes une fille loyale.” Mais Lorraine n'allait pas s'en tenir là et ni Doris ni moi

n'avons rien fait pour l'arrêter tout de suite. “Laver

son nom ? elle a dit au député. Il n'a pas besoin de

laver son nom, lui, il n'est pas sale. C'est vous qui le

salissez. – Miss Ringold, vous êtes à côté de la question. Votre père a une histoire. – Une histoire ? Et

quelle histoire ? C'est quoi son histoire ?” Il a souri

de nouveau : “Miss Ringold, vous êtes une jeune fille

charmante... – Charmante ou pas, ça n'a rien à voir.

Quelle est son histoire ? Qu'est-ce qu'il a fait ? De

quoi doit-il se laver ? Dites-moi ce qu'il a fait, mon

père. – Il faudra qu'il nous le dise lui-même. – Mon

père a déjà parlé, et vous déformez tout ce qu'il dit,

vous en faites un tissu de mensonges pour lui donner le mauvais rôle. Il est propre, son nom. Il peut

dormir en paix le soir, mon père. Et je ne sais pas

comment vous faites, vous, monsieur. Mon père a

servi son pays aussi bien que les autres. Il sait ce que

c'est que la loyauté envers son pays, la défense de

son pays, et ce qui est américain. C'est comme ça

que vous traitez les gens qui ont servi leur pays ?

C'est pour ça qu'il s'est battu ? Pour que vous puissiez siéger ici et salir son nom ? Essayer de le traîner dans la boue ? C'est ça, l'Amérique ? C'est ce

que vous appelez la loyauté ? Et vous, qu'est-ce

que vous avez fait pour votre pays ? Des chroniques

mondaines ? C'est patriotique, ça ? Mon père a des

principes, et ce sont des principes américains honorables, et vous, vous n'avez pas à essayer de le

détruire. Il enseigne aux enfants, il travaille tant qu'il

peut. Des professeurs comme lui, il en faudrait un

million. C'est ce qu'on lui reproche ? Il est trop bien ?

C'est pour ça qu'il faut que vous racontiez des mensonges sur lui ? Fichez-lui la paix, à mon père !” 

« Comme Grant ne répondait toujours rien, Lorraine lui a crié : “Qu'est-ce qu'il y a ? Vous étiez drôlement plus bavard, là-haut, et maintenant vous

voilà bouche cousue ? Votre petite bouche peut plus

s'ouvrir ?” C'est là que j'ai mis ma main sur la sienne

en lui disant : “Ça suffit.” Alors elle s'en est prise à

moi. “Non, ça suffit pas. Ça suffira pas avant qu'ils

arrêtent de te traiter comme ça. Vous n'allez donc

rien dire, monsieur Grant ? C'est donc ça, l'Amérique ? Personne ne dit rien devant les jeunes de quatorze ans ? C'est seulement parce que je ne vote pas,

c'est ça le problème ? Eh bien, de toute façon, j'irais

jamais voter pour vous ni pour vos canailles d'amis !” 

Elle a éclaté en sanglots, et c'est là que Grant m'a

dit : “Vous savez où me joindre”, qu'il nous a souri

à tous les trois, et qu'il est parti pour Washington. 

« Voilà comment ça se passe. Ils te baisent, et puis

ils te disent : “Vous avez de la chance que ce soit moi

qui vous aie baisé plutôt que mon honorable collègue de Californie.” 

« Je n'ai jamais pris contact avec lui. Il se trouve

que mes convictions politiques étaient assez circonscrites. Elles n'ont jamais été hyperboliques

comme celles d'Ira. Je ne me suis jamais intéressé

comme mon frère aux destinées du monde. Je m'intéressais davantage, d'un point de vue professionnel,

au destin de la communauté. Ma préoccupation

n'était pas tant politique qu'économique, et, je dirais,

sociologique : les conditions de travail et le statut des

professeurs à Newark. Le lendemain, le maire. Carlin, disait à la presse que des gens comme moi ne

devraient pas enseigner à nos enfants, et le Conseil

de l'Éducation m'a jugé pour conduite indigne d'un

professeur. Le censeur des études a vu qu'il pourrait

se débarrasser de moi à bon compte. Je n'avais pas

répondu aux questions d'une agence habilitée par le

gouvernement, donc, ipso facto, j'étais inapte. J'ai

dit au Conseil que mes opinions politiques n'avaient

pas à être prises en compte dans mon travail de

professeur d'anglais au sein du système scolaire de

Newark. Il n'y avait que trois motifs de renvoi : 

l'insubordination, l'incompétence et la turpitude

morale. J'ai fait valoir qu'aucun de ces trois chefs ne

s'appliquait à mon cas. D'anciens élèves sont venus

témoigner que je n'avais jamais endoctriné personne, ni en classe ni ailleurs. À l'intérieur du système scolaire, personne ne m'avait jamais entendu

tenter d'inculquer autre chose que le respect de la

langue anglaise – aucun parent, aucun élève, aucun

collègue. Mon ancien capitaine est venu témoigner

pour moi. Il est venu de Fort Bragg. Ça a fait impression. 

« J'aimais bien vendre des aspirateurs. Il y avait

des gens qui changeaient de trottoir à mon approche, et même parmi eux des gens qui devaient avoir

honte de le faire, mais qui craignaient la contagion

– ça ne me chagrinait pas. J'étais très soutenu au

sein du syndicat, et hors du syndicat. Il arrivait des

contributions, on avait le salaire de Doris, et moi je

vendais mes aspirateurs. Je rencontrais des gens de

tous les milieux professionnels, mes contacts avec le

monde tel qu'il est se trouvaient plus riches que du

temps que j'enseignais. Tu sais, je faisais mon métier

de prof, je lisais des livres, je faisais cours sur Shakespeare, je vous apprenais l'analyse logique à vous

les jeunes, je vous faisais retenir la poésie, apprécier

la littérature, et je pensais que c'était la seule vie qui

valait d'être vécue. Mais quand je suis parti vendre

mes aspirateurs, j'ai acquis une grande admiration

pour des tas de gens que je rencontrais, et j'en suis

toujours reconnaissant. Je crois que mon regard sur

la vie est plus ouvert depuis. 

– Soit, mais si la cour ne t'avait pas réhabilité ?

Ton regard serait toujours plus ouvert ? 

– Si j'avais perdu ? Je crois que j'aurais gagné ma

vie convenablement quand même. Je crois que j'aurais survécu intact. J'aurais peut-être eu des regrets,

mais je ne crois pas que ça m'aurait aigri le caractère. Dans une société ouverte, si mauvaise soit-elle,

il y a toujours moyen de s'en sortir. Perdre son

emploi et se faire traiter de traître par la presse, c'est

très désagréable. Mais ce n'est pas une situation

absolue comme en régime totalitaire. On ne m'a pas

jeté en prison, je n'ai pas été torturé. On n'a rien

refusé à mon enfant. On m'a retiré mes moyens

d'existence et certaines personnes ne m'ont plus

adressé la parole, mais d'autres m'admiraient. Ma

femme m'admirait. Ma fille m'admirait. Nombre de

mes anciens élèves m'admiraient. Ils le disaient

ouvertement. Et puis je pouvais mener un combat

légal. J'avais ma liberté de mouvement. Je pouvais

donner des interviews, lever des fonds, prendre un

avocat, lancer des défis au tribunal. Je ne m'en suis

pas privé. Bien sûr, il peut arriver qu'on soit tellement déprimé, malheureux, qu'on en arrive à se coller une crise cardiaque. Mais on trouve d'autres solutions, ce que j'ai fait aussi. 

« Ah, si le syndicat avait échoué, ça oui, ça m'aurait affecté. Mais on n'a pas échoué. On s'est battus,

et on a fini par gagner. On a obtenu l'égalité des

salaires pour les femmes ; l'égalité des salaires entre

le primaire et le secondaire. On s'est assurés que les

activités postscolaires étaient, premièrement, volontaires, deuxièmement, payées. Nous nous sommes

battus pour obtenir des congés-maladie plus longs.

Et la possibilité de s'absenter cinq jours pour convenances personnelles. Nous avons obtenu la promotion sur examen, plutôt qu'à la tête du client, ce qui

voulait dire que toutes les minorités avaient leur

chance. Nous avons fait venir des Noirs au syndicat,

et comme leur nombre augmentait, ils ont pris des

postes de premier plan. Mais c'était il y a des années,

tout ça. À présent le syndicat me déçoit beaucoup.

C'est devenu une pompe à fric. Tu n'es qu'un cochon

de payant. Que faire pour éduquer les enfants, c'est

bien le cadet de leurs soucis. Je suis très déçu. 

– Ça a été affreux, pour toi, ces six ans ? Qu'est-ce que ça t'a enlevé ? 

– Je ne crois pas que ça m'ait enlevé quoi que ce

soit. Non, vraiment, je ne crois pas. On a pas mal

d'insomnies, bien sûr. Il y a bien des nuits où l'on a

du mal à s'endormir. On pense à des tas de choses –

comment on va faire ceci, ce qu'on va faire après,

qui appeler, etc. Je passais mon temps à réécrire

mon histoire, et à me projeter dans l'avenir. Mais le

matin est là, on se lève, on fait ce qu'on a à faire. 

– Et comment est-ce qu'Ira a pris ce qui t'arrivait ? 

– Oh, ça le rendait malheureux. J'irais jusqu'à

dire que ça aurait brisé sa vie si elle n'avait pas déjà

été brisée par tout le reste ; moi, j'étais persuadé que

j'allais gagner, et je le lui disais. On n'avait pas eu de

raison légale de me mettre à la porte. Il me disait

sans cesse : “Tu te fais des illusions, ils n'ont pas

besoin de raisons légales.” Il avait connu trop de

types qui avaient été virés, point final. J'ai fini par

avoir gain de cause, mais il se sentait responsable de

mes épreuves, et il a traîné ce sentiment comme un

boulet jusqu'à la fin de ses jours. Pour toi aussi, il se

sentait responsable, tu sais. De ce qui t'est arrivé. 

– Moi ? Il ne m'est rien arrivé, j'étais gamin. 

– Oh si, il t'est arrivé quelque chose. » 

Certes, il ne faudrait jamais s'étonner que l'histoire de sa vie comporte un événement, un événement d'importance, sur lequel on ne sait rien

– l'histoire d'une vie est en soi et par définition un

domaine dont l'intéressé sait fort peu de chose. 

« Si tu t'en souviens, dit Murray, quand tu es sorti

de la fac avec ta licence, tu n'as pas obtenu la bourse

Fulbright que tu demandais. C'était à cause de mon

frère. » 

En 1953-1954, lors de ma dernière année à Chicago, j'avais demandé une bourse d'études pour aller

faire ma maîtrise de littérature à Oxford, et ma candidature avait été refusée. J'étais parmi les meilleurs

de ma classe, j'avais des recommandations enthousiastes, et – je m'en souvenais tout à coup, sans

doute pour la première fois depuis – j'étais resté

sous le choc, non seulement parce que j'avais été

écarté, mais parce que la bourse Fulbright pour étudier en Angleterre était allée à un de mes camarades

nettement moins bon que moi. 

« C'est vrai, Murray ? Moi, je me suis seulement dit

que c'était moche, pas juste. Une de ces infidélités

du destin. Je savais pas quoi penser. M'suis fait voler,

je me disais – et puis il a fallu que je parte à l'armée. Comment sais-tu que c'est pour ça ? 

– C'est l'agent qui l'a dit à Ira, l'agent du FBI qu'il

a eu sur le dos pendant des années. Il passait lui

rendre visite, comme ça. Il essayait de lui tirer des

noms. Il lui disait qu'il pourrait se blanchir en en

donnant. Ils te prenaient pour son neveu. 

– Son neveu ? Mais comment ça ? 

– Va savoir. Le FBI comprenait parfois de travers. Peut-être faisaient-ils exprès de comprendre de

travers, ses agents, parfois. Le type a dit à Ira : “Vous

savez, votre neveu qui a demandé une bourse Fulbright ? Le jeune de Chicago ? Il l'a pas eue parce que

vous êtes communiste.” 

– Tu penses que c'était vrai ? 

– Aucun doute. » 

 

Tout en écoutant Murray, je considérais quelle

allumette il était devenu et je songeais que ce physique ne faisait qu'exprimer son accord profond avec

lui-même, cette vie passée dans l'indifférence à tout

ce qui n'était pas la liberté dans son sens le plus austère, et je me disais qu'il était un essentialiste, que

sa personnalité ne devait rien au hasard, et que, où

que les circonstances l'aient placé, fût-ce à vendre

des aspirateurs, il avait trouvé sa dignité... Je me

disais que Murray (que je n'aimais pas et n'avais pas

à aimer, avec lequel je n'entretenais que de classiques relations professeur-élève), Murray, donc,

était Ira (que j'aimais) dans une version plus cérébrale, plus sensée, plus terre à terre, un Ira qui aurait

eu un but social pragmatique, clair, bien défini, un

Ira sans ambitions homériques, sans cette relation

passionnelle surchauffée avec le monde, un Ira que

n'altéreraient pas ses pulsions et son désir de chercher querelle à tout ce qui l'entourait. Tout en me

faisant ces réflexions, j'avais en tête une image de lui

torse nu, n'ayant rien perdu, à quarante et un ans,

de sa jeunesse et de sa force. Cette vision que j'avais

de Murray Ringold m'était apparue un mardi de l'automne 1948, en fin d'après-midi, alors que, penché

à la fenêtre du premier étage de la maison qu'il habitait avec sa femme et sa fille, sur Lehigh Avenue, il

s'employait à démonter les écrans-moustiquaires. 

Démonter les moustiquaires, les remonter, dégager la neige, saler la glace, balayer le trottoir, tailler

la haie, laver la voiture, ramasser les feuilles et les

brûler ; deux fois par jour, d'octobre à mars, descendre à la cave pour s'occuper de la chaudière –

attiser le feu, l'alimenter, recueillir les cendres à la

pelle, les monter dans un seau et les vider dans la

poubelle –, le locataire devait être robuste pour

s'acquitter de ces tâches avant et après le travail,

robuste, vigilant et diligent, tout comme il fallait

bien que les femmes soient robustes pour se pencher

à leurs fenêtres ouvertes, les pieds vissés au plancher, et par toutes les températures, tels des matelots perchés dans les gréements, pendre les vêtements

mouillés sur la corde à linge et les fixer avec des

pinces, un par un, jusqu'à ce que la corde soit pleine

de la lessive familiale trempée, qui claquait au vent

dans Newark l'industrielle ; après quoi on décrochait

les vêtements les uns après les autres et on les pliait

dans le panier à linge pour les emporter dans la cuisine, une fois secs et prêts au repassage. Pour qu'une

famille fonctionne bien, il fallait d'abord gagner de

l'argent, préparer à manger, imposer de la discipline,

mais il fallait aussi se livrer à ces activités lourdes

et malcommodes de marins, grimper, hisser, haler,

tirer, embobiner, dérouler – autant de gestes dont

je percevais le palpitement réglé comme du papier à

musique, lorsque, sur ma bicyclette, je traversais les

trois kilomètres qui me séparaient de la bibliothèque : tic tac, tic tac, le métronome de ce quotidien

du quartier, la chaîne de l'être dans une ville américaine. 

En face de chez Mr Ringold, sur Lehigh Avenue,

se dressait l'hôpital Beth Israel, où je savais que Mrs

Ringold avait travaillé comme laborantine avant la

naissance de leur fille ; il suffisait de tourner le coin

pour voir la bibliothèque d'Osborne Terrace, où je

me rendais à bicyclette faire ma provision de livres

hebdomadaire. L'hôpital, la bibliothèque, et, représenté par mon professeur, le lycée : ainsi se trouvait

circonscrit le noyau des institutions du quartier,

quasiment sur le même pâté de maisons, circonstance rassurante pour moi. Oui, tout le quotidien

industrieux de la vie de quartier bourdonnait en cet

après-midi de 1948 où je vis Mr Ringold penché pardessus la corniche pour démonter un écran-moustiquaire. 

Tandis que je freinais dans la descente – Lehigh

Avenue étant raide – je le vis passer une corde dans

l'un des crochets aux coins du cadre, et, après avoir

crié : « Chaud devant ! », le descendre le long du mur

de l'immeuble à deux niveaux et demi, jusque dans

le jardin où un homme défit la corde et posa le cadre

sur une pile, contre le porche de brique. Je fus frappé

par la façon dont Mr Murray s'acquittait d'une tâche

pratique et sportive à la fois. Pour s'en acquitter avec

autant de grâce, il fallait en effet être très costaud. 

Lorsque j'entrai dans la maison, je vis que

l'homme du jardin était un géant à lunettes : Ira, ce

frère qui était venu nous voir au lycée pour notre

« Auditorium » où il jouait Abraham Lincoln. Il était

apparu sur scène en costume, et là, tout seul, il avait

prononcé le Discours de Gettysburg et le Second Discours inaugural, puis conclu par cette phrase dont

notre professeur, frère de l'orateur, nous avait dit

plus tard qu'aucun président américain, aucun écrivain américain, même, n'en avait jamais écrit de plus

noble, de plus belle (il s'agit d'une longue phrase

locomotive, traînant toute une ribambelle de wagons

pesants, et qu'il nous avait fait décomposer, analyser et discuter pendant tout un cours). « Sans malveillance envers personne, avec charité envers tous,

avec fermeté dans le bien tel que Dieu nous accorde

de le voir, efforçons-nous de finir l'œuvre entreprise,

de panser les plaies de la nation, de nous occuper de

celui qui aura supporté la bataille, de sa veuve et de

son orphelin, et faisons tout pour parvenir à la paix

et la chérir, une paix durable et juste entre nous et

avec toutes les nations. » Pour le reste du programme, Abraham Lincoln retirait son haut-de-forme, et débattait contre le sénateur esclavagiste

Stephen A. Douglas dont le texte (nous qui faisions

partie d'un groupe de discussion libre nommé le

Club contemporain, en huâmes les passages les plus

antinoirs) était lu par Murray Ringold, organisateur

de cette visite de son frère à notre lycée. 

En cet après-midi d'automne à Newark, comme

s'il n'était pas assez déconcertant de voir Mr Ringold

en public sans chemise ni cravate, ni même de tricot de corps, Iron Rinn n'était pas lui-même plus

vêtu qu'un boxeur. En short et chaussures de sport,

presque nu, ce n'était pas seulement l'homme le plus

colossal que j'aie jamais vu de près, mais aussi le

plus célèbre. Iron Rinn, on l'entendait à la radio tous

les jeudis soir dans l'émission intitulée The Free and

the Brave – Libres et Courageux –, feuilleton hebdomadaire romancé sur les épisodes les plus enthousiasmants de l'histoire d'Amérique, où il avait

incarné des hommes comme Nathan Hale, Orville

Wright, Wild Bill Hickok et Jack London. À la ville,

il était marié à Eve Frame, l'actrice vedette d'une

série hebdomadaire « sérieuse » intitulée The American Radio Theater. Ma mère savait tout sur Iron Rinn

et Eve Frame par les magazines qu'elle lisait chez le

coiffeur – elle en avait une triste opinion, tout

comme mon père qui voulait que sa famille soit

exemplaire, mais elle les lisait tout de même sous le

casque, et puis elle voyait tous les journaux de mode

lorsqu'elle sortait le samedi après-midi aider son

amie Mrs Svirsky, qui tenait avec son mari une boutique de vêtements sur Bergen Street, juste à côté de

la mercerie de Mrs Unterberg, où ma mère donnait

aussi un coup de main de temps en temps le samedi,

et pendant le rush d'avant Pâques. 

Un soir, après avoir écouté The American Radio

Theater, ce que nous faisions depuis des temps

immémoriaux, ma mère nous parla du mariage d'Eve

Frame avec Iron Rinn, et de toutes les célébrités de

la scène et de la radio qui y étaient invitées. Eve

Frame portait en la circonstance un tailleur de laine

rose poudre, avec deux rangs de renard assorti au

bas des manches ; elle était coiffée du type de chapeau qu'aucune femme au monde ne portait avec

autant de grâce qu'elle. Ma mère appelait ce chapeau

un « suivez-moi-jeune-homme à voilette » et Eve

Frame l'avait mis à la mode en jouant face à Carlton

Pennington, l'idole du muet dans My Darling, Come

Hither, où elle incarnait à la perfection une jeune

mondaine gâtée. Il était bien connu qu'elle portait

un suivez-moi-jeune-homme à voilette lorsqu'elle

prenait le micro, texte en main, pour passer dans The

American Radio Theater, même si elle avait été photographiée devant un micro avec des feutres mous,

des toques, des panamas, et une fois, un jour qu'elle

avait été invitée au Bob Hope Show, un simple disque

de paille noire, adorablement voilé d'une soie impalpable. Ma mère nous apprit qu'Eve Frame avait six

ans de plus qu'Iron Rinn, que ses cheveux poussaient

de deux centimètres et demi par mois, et qu'elle les

éclaircissait pour la scène à Broadway, que sa fille,

Sylphid, était harpiste, lauréate du conservatoire

Juilliard et produit de son union avec Carlton Pennington. 

« Aucun intérêt, dit mon père. – Pas pour Nathan,

répondit ma mère, sur la défensive, Iron Rinn est le

frère de Mr Ringold, et Mr Ringold est son idole. » 

Mes parents avaient vu Eve Frame dans des films

muets du temps que c'était un beau brin de fille. Elle

était d'ailleurs toujours belle, je le savais parce que,

quatre ans auparavant, pour mon onzième anniversaire, on m'avait emmené voir ma première pièce à

Broadway, The Late George Apley, de John P. Marquand, et qu'elle jouait dedans. Après la pièce, mon

père, dont le souvenir d'Eve Frame jeune actrice du

muet semblait encore paré d'une aura amoureuse,

avait déclaré : « Cette femme parle l'anglais du roi

d'Angleterre, il n'y a pas à dire », et ma mère, n'ayant

pas forcément compris de quel combustible s'alimentait cet éloge, avait répondu : « Oui, mais elle

s'est laissée aller. Elle a une diction magnifique, son

jeu était magnifique, et elle était adorable avec cette

coiffure à la page, mais les kilos en trop ne vont pas

à un petit gabarit comme le sien, surtout dans une

robe d'été près du corps en piqué blanc, jupe en

forme ou pas. » 

La question de savoir si Eve Frame était juive revenait invariablement sur le tapis parmi les femmes du

club de mah-jong de ma mère, lorsque c'était son

tour de les recevoir à la maison pour leur partie hebdomadaire, surtout après le soir où, quelques mois

plus tard, je fus invité chez Ira et Eve. Autour du

jeune adorateur d'étoile que j'étais, les langues des

autres adorateurs allaient bon train : le bruit courait

qu'elle s'appelait Fromkin de son vrai nom. Chava

Fromkin ; il y avait à Brooklyn des Fromkin censés

être de sa famille ; elle les aurait reniés en partant

pour Hollywood, et aurait changé de nom. 

« On s'en fiche ! » disait mon père le sérieux chaque

fois que le sujet revenait et qu'il traversait le salon

pendant une partie de mah-jong. « Ils changent tous

de nom, à Hollywood. Dès que cette femme ouvre la

bouche, c'est une leçon de diction. Il lui suffit de

monter sur scène pour jouer une dame de la bonne

société, on sait tout de suite que c'est une vraie dame.

– On dit qu'elle est de Flatbush, ajoutait immanquablement Mrs Unterberg, qui tenait la mercerie

avec son mari. On dit que son père a une boucherie

casher. 

– On raconte bien que Cary Grant est juif, rappelait mon père à ces dames. Les fascistes disaient

que Roosevelt était juif. Les gens racontent n'importe quoi. Moi, ça n'est pas ce qui m'intéresse. Je

m'intéresse à son jeu, et je le trouve remarquable. 

– N'empêche, enchaînait Mrs Svirsky, celle qui

avait une boutique de vêtements avec son mari, le

beau-frère de Ruth Tunick est marié à une Fromkin,

une Fromkin de Newark. Et elle a des parents à

Brooklyn, qui jurent qu'ils sont cousins avec Eve

Frame. 

– Qu'est-ce qu'il en dit, Nathan ? s'enquérait

Mrs Kaufman, femme au foyer et amie d'enfance de

ma mère. 

– Il dit rien », répondait ma mère. Je l'avais dressée à faire cette réponse. Comment ? Facile. Quand

elle m'avait demandé, de la part de ces dames, si je

savais si Eve Frame de The American Radio Theater

était véritablement Chava Fromkin de Brooklyn, je

lui avais répondu : « La religion est l'opium du

peuple ! Ces choses n'ont pas d'importance – je m'en

fiche ; je n'en sais rien et je m'en fiche ! » 

« C'est comment, chez eux ? Comment elle était

habillée ? demandait Mrs Unterberg à ma mère. 

– Qu'est-ce qu'elle a servi à dîner ? voulait savoir

Mrs Kaufman. 

– Comment elle était coiffée ? s'enquérait

Mrs Unterberg. 

– Il mesure vraiment un mètre quatre-vingt-dix-sept ? Qu'est-ce qu'il en dit, Nathan ? C'est vrai qu'il

chausse du quarante-six ? Il y en a qui disent que

c'est juste pour la publicité. 

– Et est-ce qu'il a la peau grêlée comme sur les

photos ? 

– Qu'est-ce qu'il dit de la fille, Nathan ? C'est

quoi, comme nom, Sylphid ? demandait Mrs Schessel, dont le mari était podologue comme mon père. 

– C'est son vrai nom ? demandait Mrs Svirsky. 

– C'est pas juif, commentait Mrs Kaufman. Sylvia c'est juif, mais ça je crois que c'est français. 

– Mais le père était pas français, objectait

Mrs Schessel. Le père, c'est Carlton Pennington. Elle

a joué avec lui dans tous ces vieux films. Elle s'enfuyait avec lui dans ce film, là, où il jouait le baron

d'âge mûr. 

– C'est le film où elle porte le fameux chapeau ? 

– Il y a pas une femme au monde, disait

Mrs Unterberg, qui porte les chapeaux comme Eve

Frame. Mettez-lui un petit béret qui lui emboîte la

tête, un petit chapeau de dîner à fleurs, une charlotte au crochet, une grande capeline à voilette, mettez-lui n'importe quoi, un chapeau tyrolien avec une

plume, un turban de jersey blanc, un capuchon

d'anorak, tiens ! elle est toujours somptueuse. 

– Dans un film, disait Mrs Svirsky, ça je l'oublierai jamais, elle portait une robe du soir blanche

brodée d'or avec un manchon d'hermine blanche.

J'ai jamais vu pareille élégance de ma vie. Il y avait

une pièce – comment ça s'appelait, déjà ? –, on y

était allées ensemble, les filles. Elle portait une robe

de laine rouge chaudron, avec un corsage et une jupe

en forme et des bandes de broderies à ravir ! 

– Oui, avec ce chapeau à voilette assorti, rouge

chaudron. Un grand chapeau de feutre, reprenait

Mrs Unterberg, avec une voilette froissée. 

– Vous vous la rappelez avec sa robe à jabot,

dans cette autre pièce, là ? disait Mrs Svirsky. Personne ne porte le tuyauté comme elle. Un double

jabot blanc, sur une robe de cocktail noir ! 

– Quand même ce nom, Sylphid, tentait de nouveau Mrs Schessel, ça vient d'où ? 

– Nathan le sait. Il faut demander à Nathan,

disait Mrs Svirsky. Il est là ? 

– Il fait ses devoirs, disait ma mère. 

– Demande-lui. C'est quoi, comme nom, Sylphid ? 

– Je lui demanderai tout à l'heure », répondait

ma mère. 

Mais elle s'en gardait bien. Pourtant, en secret,

depuis que j'étais entré dans le cercle magique, je

brûlais d'envie d'en parler à tout le monde. Comment ils sont habillés ? Qu'est-ce qu'ils mangent ? De

quoi ils parlent quand ils mangent ? À quoi ça ressemble, chez eux ? C'est spectaculaire. 

 

Le mardi où je rencontrai pour la première fois

Ira, devant chez Mr Ringold, on était le 12 octobre

1948. Si les championnats du monde n'avaient pas

eu lieu la veille, lundi, peut-être que, par timidité,

pour respecter l'intimité de mon professeur, je serais

passé bien vite devant la maison où il décrochait les

moustiquaires avec son frère, sans même un signe

de la main ou un « hello », pour tourner à gauche,

vers Osborne Terrace. Seulement voilà, la veille,

j'avais entendu, assis sur le plancher du bureau de

Mr Ringold, les Indians battre la vieille équipe des

Boston Braves en finale. Mon professeur avait en

effet apporté une radio pour la circonstance, et après

son cours, en dernière heure, il avait invité les élèves

dont les parents n'avaient pas la télévision, et qui

étaient encore la majorité d'entre nous, à passer

directement de la classe à son petit bureau de chef

de département d'anglais, au bout du couloir, pour

suivre le match déjà engagé chez les Braves. 

La courtoisie exigeait donc que je ralentisse à

fond, et que je lui crie : « Merci pour hier, monsieur

Ringold ! » Elle exigeait que j'adresse un salut de la

tête et un sourire au géant qui se trouvait dans sa

cour. Et enfin que, la bouche sèche et le geste raide,

je m'arrête et me présente. Et que je réponde non

sans niaiserie (il venait de me lancer un déconcertant : « Comment ça va, mon pote ? ») que, l'après-midi où il avait animé nos activités d'auditorium, je

faisais partie de ceux qui huaient Stephen A. Douglas lorsqu'il avait jeté à la face de Lincoln : « Je suis

opposé à la citoyenneté des Noirs sous quelque

forme que ce soit (Hou !). Je considère que ce gouvernement a été fait sur des bases blanches (Hou !).

Pour les Blancs (Hou !) dans l'intérêt des Blancs

(Hou !) et de leur postérité à jamais (Hou !). Je suis

donc favorable à l'idée de restreindre la citoyenneté

aux Blancs au lieu de l'accorder aux Noirs, aux

Indiens, et autres races inférieures (Hou ! Hou ! 

Hou !). » 

Quelque chose de plus profond que la courtoisie

cependant (l'ambition, l'ambition d'être admiré pour

mes convictions morales) me fit surmonter ma timidité, et trouver le culot de lui dire, à cette trinité, un

seul Ira en trois personnes – Abraham Lincoln, le

martyr patriote du podium, Iron Rinn, l'Américain

audacieux et spontané des ondes et Ira Ringold, le

voyou repenti de Newark qui avait fait son chemin

– que c'était moi qui donnais le signal des huées. 

Mr Ringold descendit du premier étage, en sueur,

simplement vêtu d'un pantalon de treillis et de

mocassins. Sur ses talons parut Mrs Ringold, qui,

avant de remonter, déposa un pichet d'eau glacée

avec trois verres. Et c'est ainsi qu'en ce 12 octobre

1948, dans la fournaise de l'automne, à quatre

heures et demie de l'après-midi le plus stupéfiant de

ma jeune vie, je couchai ma bicyclette sur le flanc et

m'assis sur le porche de mon professeur d'anglais

avec Iron Rinn, mari d'Eve Frame et vedette de The

Free and the Brave, pour commenter un championnat du monde où Bob Feller avait perdu deux

matchs – incroyable ! – et Larry Doby, le premier

joueur noir de l'American League, que nous admirions tous, mais pas comme nous admirions Jackie

Robinson, avait marqué sept fois sur vingt-deux

occasions. 

Et puis on parla de boxe ; Louis avait mis K.-O. Joe

Walcott de Jersey alors que ce dernier le devançait

largement aux points ; Tony Zale avait repris son

titre de poids moyen à Rocky Graziano en juin, au

Rupert Stadium de Newark, en l'assommant d'un

gauche au troisième round, tout cela pour reperdre

le titre au profit du Français Marcel Cerdan, à Jersey

City, une quinzaine de jours auparavant, en septembre... Et puis, après m'avoir parlé de Tony Zale,

Iron Rinn passa sans transition à Winston Churchill,

et s'en prit à un discours qu'il avait prononcé quelques jours plus tôt et qui l'avait fait bouillir ; Churchill y déconseillait aux États-Unis de détruire leurs

réserves atomiques, car la bombe était la seule chose

qui empêchait les communistes de dominer le

monde. Ira parlait de Winston Churchill sans plus

de cérémonie qu'il parlait de Leo Durocher et de

Marcel Cerdan. Il traita Churchill de salopard réactionnaire et de va-t-en-guerre sans plus d'hésitation

qu'il traitait Durocher de grande gueule et Cerdan

de clochard. Il parlait de Churchill comme s'il tenait

la pompe à essence de Lyons Avenue. Chez nous,

c'est plutôt de Hitler que de Churchill que nous

aurions parlé de cette façon-là. Dans la conversation

d'Ira comme dans celle de Murray, il n'y avait pas

de frontière invisible de la bienséance à respecter,

pas de tabous conventionnels. C'était une marmite

où l'on pouvait remuer tout et le reste : le sport, la

politique, l'histoire, la littérature, les opinions à l'emporte-pièce, les citations polémiques, l'idéalisme, la

rectitude morale... il y avait là quelque chose de

merveilleusement tonique ; c'était un monde tout

autre, dangereux, exigeant, direct, agressif, affranchi

de l'impératif de plaire. Et affranchi de l'école, aussi.

Iron Rinn n'était pas qu'une vedette de la radio.

C'était un homme qui, hors de ma classe, n'avait pas

peur de dire tout ce qu'il avait à dire. 

Je venais tout juste de finir un livre sur un autre

homme qui n'avait jamais peur de dire ce qu'il avait

à dire, Thomas Paine, et le livre que j'avais lu, un

roman historique de Howard Fast qui s'appelait

Citizen Tom Paine, faisait justement partie du lot que

je transportais sur mon porte-bagages pour le rendre

à la bibliothèque. Pendant qu'Ira me dénonçait

Churchill, Mr Ringold s'était approché de la pile de

bouquins répandus sur le trottoir, devant le porche,

et il regardait leur dos pour voir ce que je lisais. La

moitié des livres était des romans de base-ball, par

John Tunis, et l'autre moitié avait trait à l'histoire

d'Amérique, vue par Howard Fast. Mon idéalisme

comme ma conception de l'homme étaient en train

de se constituer selon des parallèles, l'une nourrie

de romans sur des champions de base-ball qui

gagnaient leurs matchs à la dure, en supportant l'adversité, l'humiliation, et bien des défaites sur la voie

de la victoire, et l'autre entretenue par des romans

sur des Américains héroïques, qui luttaient contre la

tyrannie et l'injustice, des champions de la liberté de

leur patrie et du genre humain tout entier – en

somme, je donnais dans la souffrance héroïque. 

Citizen Tom Paine n'était pas tant un roman

construit selon le schéma classique qu'une série

d'envolées lyriques retraçant les contradictions d'un

homme désagréable, doté d'un intellect incandescent et de l'idéal social le plus pur, à la fois écrivain

et révolutionnaire. « C'était l'homme le plus haï au

monde, et peut-être aussi le plus aimé, de quelques-uns. » « Une intelligence qui le consumait lui-même

comme peu d'intelligences dans l'histoire de l'humanité. » « Sentir claquer sur son âme le fouet qui

s'abattait sur l'échine de millions d'hommes. » « Ses

pensées et ses idées étaient plus proches de celles du

travailleur moyen que ne le furent jamais celles de

Jefferson. » Tel était Paine, selon le portrait de Fast,

sauvagement mû par un but unique, peu sociable,

batailleur épique et folklorique, négligé, sale, même,

fagoté comme un mendiant, armé d'un mousquet

dans les rues turbulentes du Philadelphie de la

guerre, homme caustique, amer, souvent ivre, habitué des bordels, traqué par des assassins, sans amis.

Il avait tout fait tout seul. « La révolution est ma

seule amie. » Lorsque j'arrivai au terme du livre,

j'étais convaincu que vivre et mourir comme Tom

Paine était la seule voie possible pour qui voulait, au

nom de la liberté des hommes, exiger à la fois des

dirigeants lointains et de la populace grossière, la

transformation de la société. 

Il avait tout fait tout seul. Il n'y avait rien chez

Paine qui puisse être plus attachant, malgré la

sobriété délibérée avec laquelle Fast évoquait son

isolement, conséquence d'une indépendance circonspecte et de déboires personnels. Car Paine avait

également fini ses jours tout seul, vieux, malade,

misérable, seul, oui, victime de l'ostracisme et des

trahisons, méprisé par-dessus tout pour avoir écrit

dans son ultime testament, Age of Reason : « Je ne

crois pas en la foi que professe l'Église juive, ni

l'Église de Rome, ni l'Église grecque, ni l'Église

turque, ni l'Église protestante, ni aucune autre que

je connaisse. Mon esprit est ma seule Église. » Lire

son histoire m'avait rempli d'audace et d'indignation, et, surtout, m'avait donné la liberté de me

battre pour les idées. 

Citizen Tom Paine était justement le livre que

Mr Ringold avait tiré de la pile pour le rapporter sur

le porche. 

« Tu le connais, celui-là ? » dit-il à son frère. 

Iron Rinn prit mon livre de bibliothèque dans ses

énormes mains à la Abraham Lincoln et commença

d'en feuilleter les premières pages : « Non, déclara-t-il, j'ai jamais lu Fast. Faudrait. C'est un type formidable. Il en a dans le buffet. Il a soutenu Wallace

dès la première heure. Je lis sa rubrique chaque fois

que je tombe sur le Worker, mais j'ai plus le temps

de lire des romans, à présent. En Iran, si, quand

j'étais à l'armée, j'ai lu Steinbeck, Upton Sinclair,

Jack London, Caldwell... 

– Quitte à lire Fast, c'est son meilleur livre, dit

Mr Ringold. Je me trompe, Nathan ? 

– Non, c'est un livre formidable, répondis-je. 

– Tu as lu Common Sense ? me demanda Iron

Rinn. Tu as déjà lu du Paine ? 

– Non. 

– Il faut en lire, me dit-il tout en continuant de

feuilleter le livre. 

– Howard Fast cite souvent les écrits de Paine »,

dis-je. 

Levant les yeux, Iron Rinn récita : « “La force des

masses est la révolution, mais, curieusement, l'humanité a traversé des millénaires de servitude sans

s'en rendre compte.” 

– C'est dans le livre, dis-je. 

– J'espère bien. 

– Tu sais en quoi consiste le génie de Paine ? me

demanda Mr Ringold. C'est le génie de tous ces

hommes, Jefferson, Madison. Tu sais ce que c'est ? 

– Non. 

– Mais si, tu le sais. 

– Défier les Anglais. 

– Ça, il y en a des tas qui l'ont fait. Non, ça a été

de formuler leur cause en anglais. La révolution a

été totalement improvisée, totalement désorganisée.

Tu ne trouves pas que c'est ce qui se dégage du livre ?

En somme, ces gars-là, il leur a fallu trouver une

langue à leur révolution. Trouver les mots d'un

grand dessein. 

– Paine a déclaré, dis-je à Mr Ringold : “J'ai écrit

un petit livre parce que je voulais que les hommes

sachent sur quoi ils tiraient.” 

– Et c'est bien ce qu'il a fait. 

– Tiens, dit Iron Rinn en désignant un passage

du livre, à propos de George III, écoute : “Je souffrirais les tourments de mille diables si je devais faire

de mon âme une putain en rendant allégeance à un

homme qui n'est qu'une brute épaisse, un imbécile,

borné, têtu, indigne.” » 

Ces deux citations de Paine – il les avait dites de

la voix rugueuse d'enfant du peuple qu'il prenait

dans The Free and the Brave – faisaient partie de la

douzaine que j'avais moi-même recopiées et retenues. 

« Il te plaît, ce passage, me dit Mr Ringold. 

– Oui, j'aime bien la formule : “faire de mon âme

une putain”. 

– Pourquoi ? » 

Je commençais à suer à grosses gouttes ; j'avais le

soleil dans l'œil, rencontrer Iron Rinn me mettait en

effervescence, et voilà que je me retrouvais de surcroît sur la sellette, censé répondre à Mr Ringold

comme si j'étais en classe alors que j'étais assis entre

les deux frères torse nu, deux types qui dépassaient

largement le mètre quatre-vingts, deux costauds bien

dans leur peau, qui respiraient la virilité vigoureuse

et intelligente à laquelle j'aspirais. Ces hommes, qui

savaient parler de base-ball et de boxe, parlaient de

livres. Et ils en parlaient comme s'il y avait des

enjeux dans un livre. Pas pour ouvrir le livre et l'encenser, ou être élevé par sa lecture, ni se couper du

monde. Non, eux, ils boxaient avec le livre. 

« Parce que, répondis-je, on n'a pas coutume de

voir son âme comme une putain. 

– Mais qu'est-ce qu'il entend par prostituer son

âme ? 

– La vendre, vendre son âme. 

– C'est ça. Tu vois comme il est plus fort d'écrire

“je serais au supplice si je devais faire de mon âme

une putain”, plutôt que d'écrire “vendre mon âme”.

– Oui, je vois. 

– Pourquoi c'est plus fort ? 

– Parce qu'il la personnifie. 

– Ouais, et encore ? 

– Eh bien, le mot “putain”, on n'a pas l'habitude

de l'employer, on ne l'entend pas en public. Les gens

ne passent pas leur temps à l'écrire, ou à le dire en

public. 

– Et pourquoi donc ? 

– Ils auraient honte, ils seraient gênés, ça n'est

pas convenable. 

– Pas convenable. Très bien. C'est ça. C'est donc

une formule audacieuse. 

– Oui. 

– Et c'est bien pour ça que tu aimes Tom Paine,

non ? Pour son audace ? 

– Je crois, oui. 

– Eh bien, à présent, tu sais pourquoi tu aimes

ce que tu aimes. Tu viens de marquer un point,

Nathan. Et tu le sais parce que tu t'es arrêté sur un

des mots employés, un seul, et tu y as réfléchi, tu t'es

posé des questions sur ce mot, tu l'as regardé à la

loupe, tu en as fait le tour, pour trouver la source de

la puissance de ce grand écrivain. Il est audacieux,

Thomas Paine, audacieux. Mais est-ce que ça suffit ?

Ce n'est qu'une partie de la formule. L'audace doit

servir un but, autrement elle reste facile, médiocre,

vulgaire. Pourquoi Thomas Paine est-il audacieux ? 

– Au nom de ses convictions, répondis-je. 

– Mais qu'est-ce qu'il me plaît, ce môme-là,

s'écria tout à coup Iron Rinn. C'est bien lui qui a hué

Mr Douglas ! » 

 

C'est ainsi que je me retrouvai cinq jours plus tard

invité par Iron Rinn dans les coulisses de La Mosquée, le plus grand théâtre de la ville, à un meeting

de soutien à Henry Wallace, candidat à l'élection

présidentielle du tout nouveau Parti progressiste.

Wallace avait fait partie du gouvernement Roosevelt

comme ministre de l'Agriculture pendant sept ans,

avant d'en être vice-président lors du troisième mandat de Roosevelt. En 1944, il avait été écarté du « ticket » et remplacé par Truman, dans le gouvernement

duquel il avait brièvement servi comme ministre du

Commerce. En 1946, le président avait congédié

Wallace parce qu'il avait pris fait et cause pour la

coopération avec Staline et l'amitié avec l'Union

soviétique, au moment précis où Truman et les

démocrates commençaient à voir en l'URSS non seulement un ennemi idéologique, mais une menace

sérieuse contre la paix, et concluaient qu'il incombait à l'Ouest de contenir son expansion en Europe

et ailleurs. 

La question qui divisait les démocrates – entre

leur majorité antisoviétique menée par le président

et leur aile « progressiste » menée par Wallace, sympathisante des Soviets et opposée à la doctrine de

Truman et au plan Marshall – trouvait un écho chez

nous, dans la faille entre père et fils. Mon père, admirateur de Wallace du temps qu'il était le protégé de

Roosevelt, était cependant hostile à sa candidature

pour la raison qui empêche traditionnellement les

Américains de soutenir les candidats du troisième

parti : en l'occurrence, parce que cela risquait de

retirer à Truman les suffrages de l'électorat le plus à

gauche et d'aboutir inévitablement à l'élection du

gouverneur Thomas E. Dewey, de New York, le

candidat républicain. Les partisans de Wallace laissaient entendre que leur parti obtiendrait six ou sept

millions de voix, un pourcentage infiniment plus

important que tout ce qu'un troisième parti avait

jamais obtenu. 

« Ton candidat ne fera qu'interdire la Maison-Blanche aux démocrates, me dit mon père. Et si les

républicains passent, le pays en pâtira comme il en

a toujours pâti. Tu n'étais pas né du temps de Hoover, et de Harding et de Coolidge. Tu n'as pas touché du doigt à quel point les républicains sont sans

cœur. Tu méprises la Grande Entreprise, Nathan ?

Tu méprises ce que toi et Henry Wallace appelez les

“gros bonnets de Wall Street” ? Eh bien, tu ne sais

pas ce que c'est quand le parti de la Grande Entreprise piétine les gens ordinaires. Moi, si. Je connais

la pauvreté, moi, je connais les épreuves comme toi

et ton frère, Dieu merci, vous ne les avez jamais

connues. » 

Mon père était né dans les taudis de Newark, et il

n'était devenu podologue qu'en allant aux cours du

soir, tout en livrant du pain dans la journée ; et sa

vie durant, même après qu'il s'était fait quelques

sous et que nous avions acheté une maison, il continua de s'identifier aux intérêts de ceux qu'il appelait

les “gens ordinaires” et que je m'étais mis à nommer,

avec Henry Wallace, les “hommes du commun”.

Je fus abominablement déçu d'entendre mon père

refuser carrément de voter pour le candidat qui, j'essayais de l'en persuader, défendait ses propres principes du New Deal. Wallace voulait un programme

de couverture sociale, la protection des syndicats, un

intéressement aux bénéfices pour les travailleurs. Il

s'opposait à la loi Taft-Hartley, qui persécutait le

monde syndical, et à la loi Mundt-Nixon, qui persécutait les gauchistes. Si le projet de loi Nixon-Mundt

passait, cela voulait dire qu'il faudrait déclarer au

gouvernement tous les communistes, et les organisations censées servir de couverture au Parti. Wallace avait affirmé que cette loi serait le premier pas

vers un État policier, qu'il fallait y voir une tentative

pour réduire les Américains au silence par l'intimidation ; il disait que c'était le projet de loi le plus

« subversif » jamais présenté au Congrès. Le Parti

progressiste soutenait la liberté de penser, pour une

concurrence loyale sur le marché aux idées, comme

disait Wallace. Ce qui m'impressionnait le plus

c'était que, lorsqu'il avait fait campagne dans le Sud,

Wallace avait refusé de parler devant un public non

multiracial – il était le premier candidat à la présidentielle qui ait eu ce degré de courage et d'intégrité.

« Les démocrates ne feront jamais rien pour

mettre un terme à la ségrégation, dis-je à mon père.

Ils ne déclareront jamais le lynchage hors la loi, ni

le suffrage censitaire ni les lois scélérates de Jim

Crow. Ils ne l'ont jamais fait, et ils ne le feront

jamais. 

– Je ne suis pas d'accord avec toi, Nathan, répondit-il. Prends Harry Truman. Il a des mesures sur les

Droits civiques dans sa plate-forme, remarque bien,

tu vas voir ce qu'il va faire maintenant qu'il est

débarrassé de ces chauvins sudistes. » 

Wallace n'était pas le seul à avoir faussé compagnie aux démocrates, cette année-là, les « chauvins »

dont mon père parlait, les démocrates des États du

Sud, avaient fait de même et formé leur propre parti,

le parti des Droits des États, les Dixiecrates, comme

on disait. Ils proposaient à la présidentielle le gouverneur Strom Thurmond, de Caroline du Sud,

raciste enragé. Les Dixiecrates allaient donc eux

aussi drainer des votes qui revenaient d'ordinaire au

Parti démocrate, ceux du Sud – raison de plus pour

que Dewey ait toutes les chances de battre Truman

en cas de raz-de-marée. 

Tous les soirs au dîner, à la cuisine, je tentais de

persuader mon père de voter pour Henry Wallace et

le retour du New Deal, et, tous les soirs, il s'efforçait

de me faire comprendre la nécessité d'un compromis dans une élection comme celle-ci. Mais j'avais

pris pour héros Tom Paine, le patriote le moins compromis de toute l'histoire de l'Amérique, et à la première syllabe du mot « compromis », je me levais

d'un bond et lançais à mes parents et mon petit frère

âgé de dix ans (qui, chaque fois que je montais sur

mes grands chevaux, se plaisait à me répéter en

contrefaisant une voix exaspérée : « En votant pour

Wallace tu fais cadeau de ta voix à Dewey ») que je

ne pourrais plus jamais manger à la même table que

mon père. 

Un soir, au dîner, il changea de cap – il tenta de

m'en dire plus sur le mépris des républicains à l'endroit des valeurs qui m'étaient chères, l'égalité économique et la justice politique, mais je ne voulus pas

en entendre davantage. Pour moi, les deux grands

partis étaient également dépourvus de conscience

quant à la question des droits des Noirs, également

indifférents aux injustices du système capitaliste,

également aveugles aux conséquences catastrophiques pour le genre humain tout entier si notre pays

provoquait à dessein le pacifique peuple russe. Au

bord des larmes, et en toute sincérité, je dis à mon

père : « Tu me surprends vraiment beaucoup »,

comme si c'était lui, le fils intransigeant. 

Or je n'étais pas au bout de mes surprises. Le

samedi, en fin d'après-midi, il m'annonça qu'il préférerait que je n'aille pas au meeting de soutien à

Wallace le soir même. Si j'avais encore envie d'y aller

après que nous en aurions parlé, il n'essaierait pas

de m'en empêcher, mais il voulait au moins que je

l'écoute jusqu'au bout avant de prendre ma décision

finale. Le mardi de la bibliothèque, sitôt rentré chez

moi, j'avais annoncé triomphalement au dîner que

j'étais invité par Iron Rinn, l'acteur de radio, au meeting Wallace, en ville. J'étais manifestement si excité

d'avoir rencontré Iron Rinn, si enchanté qu'il se soit

intéressé à ma modeste personne, que ma mère avait

tout bonnement interdit à mon père d'émettre des

réserves sur cette sortie. Mais, à présent, il voulait

que j'écoute ce qui lui semblait de son devoir de

parent de discuter, et sans que je saute au plafond. 

Mon père me prenait tout autant au sérieux que

les Ringold, mais il n'avait pas la témérité politique

d'Ira, ni l'ingéniosité littéraire de Murray ; surtout, il

ne partageait pas leur indifférence quant au respect

des conventions, et de la bonne tenue. Les frères Ringold, avec leur punch, étaient le double direct qui

allait m'expédier dans la grande arène, me permettre

de comprendre peu à peu ce qu'il faut pour devenir

un homme sur une plus grande échelle. Les Ringold

m'obligeaient à me situer à un niveau de rigueur qui

correspondait à l'homme que j'étais désormais. Ils

ne se souciaient pas que je sois bien sage. Ils ne s'intéressaient qu'à mes convictions. Il faut dire que leur

responsabilité n'était pas celle d'un père, qui veut

éviter à son fils toutes les chausse-trappes. Le père

s'en préoccupe d'une manière qui n'est pas celle du

professeur. Il faut bien qu'il s'inquiète de la conduite

de son fils, il lui faut le socialiser, son petit Tom

Paine. Mais une fois que le petit Tom Paine a découvert la compagnie des hommes et que son père continue de le chapitrer comme un gosse, le père est

fichu. Certes, il s'inquiète des chausse-trappes – il

aurait tort de ne pas s'en inquiéter. N'empêche qu'il

est fichu. Le petit Tom Paine n'a plus le choix, il le

raye de la liste, il le trahit, et il s'élance pour foncer

tête baissée vers le premier piège de la vie. Et

ensuite, tout seul – c'est d'ailleurs là ce qui fera la

véritable unité de son existence –, il sautera d'une

chausse-trappe à l'autre toute sa vie, jusqu'au tombeau, qui, à défaut d'autres avantages, est bien la

dernière trappe où tomber. 

« Écoute-moi jusqu'au bout, dit mon père, et puis

tu prendras ta décision. Je respecte ton indépendance, mon fils. Tu veux porter un badge pro-Wallace sur tes vêtements quand tu vas au lycée ? Vas-y.

On est en république. Mais il faut que tu connaisses

bien les faits. Tu ne peux pas prendre de décision en

toute connaissance de cause sans être au courant des

faits. » 

Mrs Roosevelt, la veuve révérée du grand homme,

s'est retournée contre Wallace et lui a retiré son soutien. Pourquoi ? Harold Ickes, le ministre de l'Intérieur loyal, qui avait toute la confiance du président,

un grand homme, lui aussi, à sa manière, s'est également retourné contre Wallace et lui a retiré son

soutien. Pourquoi ? Et le CIO, le plus ambitieux des

syndicats que ce pays ait jamais eus, pourquoi a-t-il

retiré son soutien financier et son soutien tout court

à Henry Wallace ? Parce que la campagne de Wallace est infiltrée par les communistes. Mon père ne

voulait pas que j'aille à ce meeting parce que les

communistes avaient quasiment la mainmise sur le

Parti progressiste. Selon lui, Henry Wallace était soit

trop naïf pour s'en rendre compte, soit, et c'était sans

doute plus vraisemblable, hélas, trop malhonnête

pour en convenir, mais les communistes, surtout

ceux qui venaient des syndicats communistes déjà

exclus du CIO... 

« Anticommuniste primaire ! » lui criai-je, en quittant la maison. Je pris le bus 14 et me rendis au meeting. J'y rencontrai Paul Robeson. Il me tendit la

main après qu'Ira m'eut présenté comme le petit

jeune du lycée dont il lui avait parlé : « Le voilà, Paul,

c'est lui qui menait les huées contre Stephen A. Douglas. » Paul Robeson, le chanteur et acteur noir,

coprésident du Comité de soutien à Wallace ;

quelques mois plus tôt seulement, lors d'une manifestation contre le projet de loi Mundt-Nixon, il avait

chanté Ol'Man River à une foule de cinq mille manifestants rassemblés au pied de la statue de Washington ; sans se laisser intimider par la Commission

judiciaire au sénat, il avait répondu, quand on lui

demanda s'il se plierait à la loi, à supposer qu'elle

passe : « Je l'enfreindrais », puis, avec le même

aplomb quand on lui demanda ce que représentait

le Parti communiste : « L'égalité totale pour le peuple

noir. » Paul Robeson, donc, prit ma main dans la

sienne, et me dit : « Ne vous dégonflez pas, jeune

homme. » 

À La Mosquée, derrière la scène avec les intervenants et les présentateurs, enveloppé dans deux

mondes exotiques en même temps, celui de l'extrême gauche et celui des « coulisses » – je n'étais

pas moins en émoi que si je m'étais trouvé dans l'abri

pendant un match avec des joueurs de première division. En coulisses, j'entendis Ira jouer les Lincoln

une fois de plus, pas pour déchiqueter Stephen

A. Douglas, mais les va-t-en-guerre des deux partis,

« qui soutiennent les régimes réactionnaires dans le

monde entier, qui arment l'Europe de l'Ouest contre

la Russie et qui militarisent l'Amérique »... Je vis

Henry Wallace lui-même, à quelque cinq mètres de

moi, au moment où il montait sur scène faire son

discours, puis je me retrouvai quasiment à ses côtés

lorsque Ira alla lui chuchoter quelque chose pendant

la réception qui clôtura le meeting. Je regardai intensément le candidat à la présidentielle, ce fils de fermiers républicains de l'Iowa, qui avait une tête

d'Américain type, une voix d'Américain type, et qui

était contre la cherté de la vie, le grand capital, la

ségrégation, la discrimination, qui refusait d'apaiser

les dictateurs comme Franco et Tchang Kaï-chek, et

je me rappelai ce que Fast avait écrit de Paine : « Ses

pensées et ses idées étaient plus proches de celles du

travailleur moyen que ne le furent jamais celles de

Jefferson. » Et en 1954, six ans après cette soirée à

La Mosquée, où le candidat de l'homme du commun, le candidat du peuple, du parti du peuple me

donna la chair de poule en criant depuis la tribune, 

poing serré : « Nous sommes en butte à une attaque

impitoyable contre notre liberté », je me voyais refuser une bourse Fulbright. 

Je n'avais aucune importance, moi, aucune, et

pourtant le fanatisme anticommuniste était arrivé

jusqu'à moi. 

 

Iron Rinn était né à Newark en 1913, deux décennies avant moi. Pauvre enfant, d'un quartier difficile,

souffrant d'une situation familiale douloureuse, il

avait fait un bref passage au lycée Barringer, où il

était nul partout sauf en gym. Avec sa mauvaise vue,

et ses lunettes inadaptées, il avait du mal à lire son

manuel, et encore plus ce que le professeur écrivait

au tableau. N'y voyant rien, n'apprenant rien. « Un

jour, expliquait-il, j'ai oublié de me réveiller pour

aller à l'école, voilà tout. » 

Le chapitre paternel, Ira refusait même de l'aborder. Dans les mois qui suivirent le meeting de soutien à Wallace, tout ce qu'il me confia fut : « À mon

père, je ne pouvais pas parler. Il n'a jamais accordé

la moindre attention à ses deux fils. Il ne le faisait

pas exprès. C'était la nature de la bête. » Sa mère,

dont il chérissait le souvenir, était morte quand il

avait sept ans, et la femme qui lui avait succédé

auprès de son père, il la décrivait comme « une de

ces marâtres dont parlent les contes de fées. Une

vraie garce ». Il quitta le lycée au bout d'un an et

demi ; quelques semaines plus tard, à l'âge de quinze

ans, il s'en allait de chez lui pour n'y plus jamais

revenir et se faisait embaucher comme terrassier à

Newark. Jusqu'à ce que la guerre éclate, en pleine

Dépression, il erra donc au fil des circonstances,

dans le New Jersey d'abord, puis dans toute l'Amérique, prenant le premier boulot qui se présentait,

en général un boulot où il fallait avoir l'échine

robuste. Aussitôt après Pearl Harbor, il s'engagea

dans l'armée. Il ne voyait pas le tableau des lettres

de l'ophtalmo, mais la file des recrues attendant cet

examen était si longue qu'il eut le temps de s'approcher du tableau, de mémoriser autant de lettres qu'il

le pouvait, et de reprendre sa place ; c'est ainsi qu'il

fut reconnu apte. Lorsqu'il rentra de l'armée, en

1945, il vécut un an à Calumet City, dans l'Illinois, où

il partageait une chambre avec le meilleur copain

qu'il se soit fait à l'armée, un sidérurgiste communiste nommé Johnny O'Day. Ils avaient été dockers

tous deux en Iran, où ils déchargeaient du matériel

en prêt-bail qu'on expédiait par train en URSS via

Téhéran. À cause de sa force à la tâche, O'Day avait

surnommé Ira l'Homme de Fer. Le soir, O'Day

apprenait à l'Homme de Fer à lire un livre, à écrire

une lettre, et il lui donna une instruction marxiste. 

O'Day était un type à cheveux gris, qui pouvait

avoir dix ans de plus qu'Ira : « Comment il avait pu

s'engager à son âge, disait Ira, c'est resté un mystère

pour moi. » Un grand échalas d'un mètre quatre-vingts, maigre comme un clou, et pourtant le type le

plus dur qu'il ait jamais connu, O'Day transportait

dans son paquetage un sac de sable léger, pour ne

pas perdre le rythme ; il était si rapide, si fort qu'« en

cas de force majeure », il pouvait rosser deux ou trois

types en même temps. Et puis, il était brillant. « Je

ne connaissais rien à la politique, rien à l'action politique, disait Ira, je n'aurais pas su distinguer une

philosophie politique ou une philosophie sociale

d'une autre. Mais ce type m'a beaucoup parlé. Il parlait du travailleur, de ce qui se passait en général aux

États-Unis, du tort que notre gouvernement faisait

aux travailleurs. Et il étayait ses dires par des faits.

Et puis anticonformiste, avec ça... rien de ce qu'il

faisait n'était jamais orthodoxe. Oui, il a beaucoup

fait pour moi, O'Day, je le sais bien. » 

Comme Ira, O'Day était célibataire. « Les alliances

qui te lient pieds et poings, moi, je veux pas en

entendre parler, jamais, dit-il à Ira. Les enfants sont

les otages des malfaisants. » Il n'était allé à l'école

qu'un an de plus qu'Ira, mais il s'était « formé tout

seul, comme il disait, aux polémiques verbales et

écrites » en recopiant servilement des tas de passages

dans des livres divers et variés, et en s'aidant d'une

grammaire du primaire pour analyser la construction des phrases. C'est O'Day qui donna à Ira le dictionnaire de poche qui avait, prétendait ce dernier,

changé sa vie. « J'avais un dictionnaire que je lisais

le soir comme on lit un roman. Je me suis fait

envoyer un Thesaurus. Après avoir déchargé les

bateaux toute la journée, je bossais tous les soirs

pour enrichir mon vocabulaire. » 

Il découvrit la lecture. « Un jour, ça a dû être une

des pires erreurs que l'armée ait faites – on nous a

envoyé une bibliothèque complète. Quelle boulette ! 

dit-il en riant. Je crois bien qu'au bout du compte

j'ai dû lire tous les bouquins. Ils avaient monté une

hutte en préfabriqué en guise de magasin, avec des

étagères, et puis ils avaient dit aux gars : “Si vous

voulez un livre, il vous suffit d'entrer vous servir.” »

C'était O'Day qui lui avait dit, et lui disait encore,

d'ailleurs, quels livres choisir. 

Assez tôt dans notre relation, Ira me fit voir trois

feuilles de papier intitulées « Quelques suggestions

concrètes à l'intention de Ringold » qu'O'Day lui

avait rédigées du temps qu'ils étaient ensemble en

Iran. « Un : Aie toujours un dictionnaire sous la

main ; un bon dictionnaire, avec beaucoup de synonymes et d'antonymes, même si tu n'écris qu'un mot

au laitier. Et sers-t'en. Ne prends pas de libertés avec

l'orthographe et les nuances de vocabulaire comme

tu l'as fait jusqu'à présent. Deux : Pense à sauter une

ligne en écrivant, pour te permettre de rajouter les

idées qui te viennent en décalage, et de faire des

corrections. Que ce soit contraire à l'usage dans la

correspondance privée, je m'en fiche pas mal tant

que ça te permet de préciser ta pensée. Trois : N'enchaîne pas toutes tes idées à la suite sur une page

sans paragraphe. Chaque fois que tu en abordes une

nouvelle ou que tu développes ce que tu viens de

dire, va à la ligne. Ça paraîtra peut-être moins lisse,

mais ce sera beaucoup plus lisible. Quatre : Évite les

clichés. Même si ce doit être un peu tiré par les cheveux, tâche d'exprimer autrement que l'auteur ce

que tu as lu ou entendu citer. Prenons par exemple

l'une des phrases que tu as écrites, l'autre soir, à la

bibliothèque : “Je viens de recenser brièvement les

maux du régime actuel...” Ça tu l'as lu quelque part,

l'Homme de Fer, ça n'est pas de toi ; c'est la phrase

d'un autre. On dirait qu'elle sort d'une boîte de

conserve. Supposons que tu exprimes la même idée

à peu près comme ça : “Mon argumentation sur l'effet de la grande propriété et la mainmise des capitaux étrangers repose sur ce que j'ai observé en

Iran.” » 

Il y avait vingt points comme ceux-ci en tout, et si

Ira me les fit voir c'était pour m'aider à écrire moi-même, non pas des pièces de lycéen pour la radio,

mais mon journal intime, que je voulais « politique »

et où je commençais à consigner mes « idées » quand

j'y pensais. J'avais entamé ce journal pour faire

comme Ira, qui l'avait fait pour faire comme Johnny

O'Day. Nous avions tous trois choisi la même

marque de carnet ; un bloc à bon marché de chez

Woolworth, cinquante-deux feuilles quadrillées,

d'environ huit centimètres sur dix, reliées en haut,

et encadrées par deux couvertures de carton marron

marbré. 

Lorsque O'Day mentionnait un livre dans une de

ses lettres, n'importe quel livre, Ira se le procurait et

je faisais de même ; je me précipitais à la bibliothèque pour l'emprunter. « J'ai lu Young Jefferson, de

Bower, tout récemment, écrivait O'Day, ainsi que

d'autres approches des débuts de l'Histoire d'Amérique ; les Comités de Correspondance de l'époque

étaient la principale agence qui permettait aux colons

révolutionnaires de mieux comprendre la situation

et de coordonner leurs plans. » C'est ainsi que je me

mis à lire Young Jefferson quand j'étais au lycée.

O'Day écrivait : « Il y a deux semaines, j'ai acheté

la douzième édition des Bartlett's Quotations, soi-disant pour ma bibliothèque de référence, mais en

fait pour le plaisir de la parcourir. » J'allai donc en

ville, dans la grande bibliothèque, je m'assis au

milieu des ouvrages de référence et parcourus le

Bartlett comme j'imaginais O'Day le faire, mon journal à portée de main, écumant chaque page pour y

trouver la sagesse qui m'aiderait à mûrir plus vite et

ferait de moi un homme avec qui compter. « J'achète

régulièrement le Cominform » (organe officiel du

Parti publié à Bucarest), écrivait O'Day ; seulement

le Cominform – le Bureau d'information communiste –, je savais que je ne le trouverais dans aucune

bibliothèque du coin ; et la prudence me disait de ne

pas me mettre à le chercher. 

Mes pièces pour la radio, n'étant composées que

de dialogues, s'inspiraient moins des suggestions

concrètes d'O'Day que des conversations qu'il avait

avec Ira et qu'Ira me répétait, ou plutôt me rejouait

mot pour mot, comme si je les avais tous les deux

sous les yeux. Ces pièces étaient en outre colorées

par l'argot du travailleur qui continuait à fleurir

dans le langage d'Ira longtemps après son arrivée à

New York, où il était acteur de radio, et les convictions que j'y défendais se trouvaient fortement

influencées par les longues lettres qu'O'Day écrivait

à Ira et que ce dernier, quand je le lui demandais,

me lisait souvent à haute voix. 

J'y prenais pour thème le lot de l'homme du commun, l'homme ordinaire, celui que le dramaturge de

radio Norman Corwin appelait avec admiration le

« petit bonhomme » dans On a Note of Triumph, une

pièce de soixante minutes, diffusée sur la chaîne

CBS le soir de l'armistice en Europe, puis, à la

demande du public, rediffusée huit jours plus tard.

Par mon choix de thème, je me laissai prendre avec

fougue à ces aspirations littéraires salvatrices, qui

tentent de redresser les torts universels par l'écriture. Aujourd'hui, je ne tiens pas à savoir si une pièce

que j'aimais autant que On a Note of Triumph était

de l'art ou pas. Ce fut elle qui me révéla la puissance 

magique de l'art, et m'aida à raffermir mes premières

idées sur ce que je souhaitais et attendais de la

langue d'un artiste : prêter un sanctuaire au combat

des assiégés. (Et la pièce m'apprit en outre qu'on

pouvait, n'en déplaise à mes professeurs catégoriques, commencer une phrase par et.) 

La pièce de Corwin avait une structure lâche, sans

intrigue, « expérimentale », expliquai-je à mon podologue de père et à ma ménagère de mère. Elle était

écrite dans un style familier et allitératif peut-être

influencé par Clifford Odets et Maxwell Anderson,

ces dramaturges des années vingt et trente qui voulaient forger pour la scène un idiome américain

caractéristique, naturaliste, et pourtant teinté de

lyrisme, avec un fond de sérieux, un vernaculaire

poétisé qui, chez Norman Corwin, associait les

rythmes de la phrase parlée avec une légère affectation littéraire et créait un ton qui me semblait, du

haut de mes douze ans, démocratique dans son

esprit, héroïque dans son ampleur, équivalent verbal

d'une fresque murale de la WPA. Whitman avait

réclamé l'Amérique pour les êtres frustes, Norman

Corwin la revendiquait pour le petit bonhomme,

l'Américain qui avait fait la guerre des patriotes et

revenait au sein d'une nation qui l'adulait. Le petit

bonhomme, c'étaient les Américains eux-mêmes,

pas moins ! Ce « petit bonhomme » de Corwin, c'était

l'expression américaine pour « prolétariat », et, comme

je le comprends à présent, la révolution entreprise

et aboutie de la classe ouvrière américaine, c'était

la Seconde Guerre mondiale, ce grand événement

auquel nous avions tous participé et jusqu'aux plus

modestes, la révolution qui avait confirmé la réalité

du mythe d'un caractère national partagé par tous. 

Y compris moi. J'étais un petit Juif, pas de doute

là-dessus, mais je ne tenais pas à partager le caractère juif. Je ne savais d'ailleurs pas au juste ce que

c'était, et je n'avais aucune envie de le savoir. Moi,

je voulais partager le caractère national. Rien n'avait

semblé plus naturel à mes parents, nés aux États-Unis, ou à moi-même, aucune méthode n'aurait pu

me sembler plus profonde que d'y participer par la

langue de Norman Corwin, quintessence linguistique du sentiment de communauté exalté par la

guerre, cette poésie populaire au sens noble que fut

la liturgie de la Seconde Guerre mondiale. 
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