

        

            [image: couverture]

        


    
 



Diderot


 

 





Supplément

au Voyage

de Bougainville



 

 





Édition présentée, établie et annotée

par Michel Delon



 

 



Gallimard




 


PRÉFACE


À la mémoire de Michèle Duchet

 

Lorsqu'il revient en France au printemps 1769,
après avoir bouclé un tour du monde en deux
années et demie, Louis Antoine de Bougainville
ramène un insulaire des antipodes et des détails qui
font nommer l'île lointaine la Nouvelle Cythère.
L'insulaire Aotourou est bientôt la coqueluche des
salons parisiens qui rêvent tout haut de sa terre
natale où les amours seraient libres et publiques,
sans préjugés ni interdits. Actrices et femmes du
monde cherchent à attirer son attention. Il faut
encore deux ans à Bougainville pour mettre au
point, à partir de ses carnets de notes, et publier le
récit de son périple. Les volumes sont imprimés en
mai 1771. Une première partie du Voyage mène
le lecteur à travers l'Atlantique, des côtes bretonnes
au détroit de Magellan. Elle lui décrit, à l'extrémité
de l'Amérique du Sud, des sauvages « petits, vilains,
maigres, et d'une puanteur insupportable », dénués
de tout, qui ne peuvent que le conforter dans la
conviction d'une supériorité de la civilisation européenne

La seconde partie le fait pénétrer avec les deux
bateaux de Bougainville dans l'immensité inconnue
du Pacifique. Les informations sur les îles qui y
seraient dispersées restent alors floues. La navigation vers le Nord-Ouest se poursuit durant trois
mois avec ses soucis (des maux de gorge persistants
dans l'équipage), ses drames (un matelot tombe à
la mer et ne peut être sauvé), son attente curieuse
de l'inconnu, faite d'exaltation et d'inquiétude. Le
21 mars 1768, un thon est pêché, qui est l'équivalent
des premiers oiseaux, annonciateurs traditionnels
d'une terre aux navigateurs : l'estomac du thon
contient de petits poissons qui ne vivent que près
des côtes. Celles-ci apparaissent bientôt, mais les
récifs qui entourent l'île la rendent inabordable
par les navires français. Bougainville a la surprise
d'apercevoir des habitants qu'il commence par
imaginer être des Européens naufragés. La longue-vue révèle des corps nus et bronzés, des attitudes
hostiles. Ce ne sont pas des Européens, des semblables, mais des sauvages avec lesquels le contact se
révèle impossible. Les récifs et la méfiance qui
s'incarne dans de longues piques brandies par les
insulaires en direction des voyageurs font nommer
par Bougainville ce coin de terre perdu l'île des
Lanciers. Les bateaux traversent prudemment un
groupe d'îles inaccessibles, baptisées l'Archipel
dangereux. Le soulagement est d'autant plus fort
de trouver au début avril le Boudoir, puis Tahiti,
îles doublement hospitalières, par la topologie et par
le caractère de leurs habitants.

Le bateau sur lequel navigue Bougainville se
nomme La Boudeuse, la première île accueillante
du Pacifique sera donc Le Boudoir, selon le vocabulaire le plus mondain, le plus parisien qui faisait
alors fureur. Boudeurs sont ceux qui s'éloignent
de la vie sociale, qui s'écartent du bavardage mondain, et le boudoir est ce cabinet de luxe et de raffinement où les hédonistes s'isolent pour jouir d'eux-mêmes, où les libertins trouvent un coin discret
pour leurs ébats. Des échos de cette vie aristocratique résonnent jusqu'au milieu du Pacifique. Loin
des petits sauvages américains, maigres, et d'une
puanteur insupportable, loin de la nature hostile,
le comble du luxe moderne sert à dire la nudité
athlétique et le dénuement euphorique. Bougainville
a cru que les premiers êtres humains aperçus sur
une côte perdue étaient des Européens naufragés,
il imagine de même les îles luxuriantes qu'il aborde
comme des décors d'opéra, comme des lieux de fêtes
sensuelles. Devant la nature tropicale, n'évoque-t-il
pas une toile de Boucher, le peintre des idylles galantes ? Les lecteurs de son récit de voyage ont voulu
trouver dans ces paysages lointains, de l'autre côté
de la terre, une concrétisation de leurs rêveries sur
l'innocence originelle et la sensualité naturelle. Ils
sont passés rapidement sur les coins désolés du
détroit de Magellan pour s'attarder sous le climat
enchanté de la Nouvelle Cythère.

Une affluence de pirogues s'approche des navires,
remplies d'insulaires qui multiplient les témoignages d'amitié et offrent leurs femmes aux marins,
sevrés depuis des mois de présence féminine. « Les
hommes et les vieilles, qui les accompagnaient,
leur avaient ôté la pagne dont ordinairement elles
s'enveloppent. Elles nous firent d'abord, de leurs
pirogues, des agaceries où, malgré leur naïveté, on
découvrait quelque embarras, soit que la nature
ait partout embelli le sexe d'une timidité ingénue,
soit que, même dans les pays où règne encore la
franchise de l'âge d'or, les femmes paraissent ne pas
vouloir ce qu'elles désirent le plus. » L'altérité
radicale est rapportée à des schémas connus, le
voyageur ne peut raconter son expérience qu'à travers la grille de ses habitudes de pensée. Tahiti
doit représenter l'origine de l'humanité, un âge
d'or que l'Europe aurait depuis longtemps troqué
contre l'âge de fer du travail et du commerce, de
la contrainte morale et du mariage.

La Polynésie pouvait prendre la suite de toutes
ces terres lointaines, entre réalité et utopie, qui,
depuis la Renaissance, avaient permis aux philosophes de critiquer la société européenne et chrétienne
ou à leurs lecteurs de rêver à une vie libérée des
contraintes et des censures. Dans les essais « Des
cannibales » et « Des coches », Montaigne avait tiré
des relations des premiers voyageurs en Amérique
le principe d'un renversement paradoxal : les plus
sauvages ne sont pas ceux que l'on croit, les catholiques et les réformés qui s'entredéchirent dans les
guerres de religion méritent moins le nom de civilisés que les Indiens d'outre-Atlantique. À la fin
du XVIIe siècle, le baron de La Hontan avait lui-même vécu au Canada, il en rapporta trois volumes,
les Nouveaux Voyages de M. le baron de La Hontan
dans l'Amérique septentrionale, les Mémoires de
l'Amérique septentrionale, ou la Suite des Voyages de M. le baron de La Hontan et des Dialogues
de M. le baron de La Hontan et d'un sauvage dans
l'Amérique, publiés en 1703. Les deux premiers
décrivaient la géographie du Canada et les mœurs
de ses habitants, le troisième substituait à l'information la réflexion et la discussion. La Hontan se
mettait en scène dans son débat avec un Huron,
Adario, qui avait voyagé et connaissait assez la civilisation européenne pour en dénoncer les contradictions. Il défendait maladroitement le christianisme
et les principes de la société européenne contre un
Adario qui devenait le champion de la religion
naturelle et de la tolérance : « Tu blâmes notre
manière de vivre, les Français en général nous
prennent pour des bêtes, les Jésuites nous traitent
d'impies, de fous, d'ignorants et de vagabonds : et
nous vous regardons tout sur le même pied. Avec
cette différence que nous nous contentons de vous
plaindre, sans vous dire des injures. »

Delisle de La Drevetière porta ce type de dialecticien nu sur la scène dans la comédie Arlequin
sauvage (1721, l'année même où parurent les Lettres
persanes), Joubert de La Rue et Maubert de Gouvest
le font venir en Europe et s'étonner de nos mœurs,
en nouveaux Persans, dans les Lettres d'un sauvage
dépaysé (1738) et dans Les Lettres iroquoises
(1752). Porte-parole de Maubert de Gouvest, il
ne manque pas de critiquer la propriété et le mariage : « Chez nous tous les biens ne sont-ils pas
communs ? Nous suivons la simple Nature, pourquoi s'en sont-ils écartés ? C'est ce premier égarement
qui a produit tous les autres. Ces principes détestables ont été sanctifiés, et tous ces maux sont
devenus nécessaires. Chez nous toutes les conditions sont égales. Le cœur seul décide de nos engagements. Il nous lie et nous délie à son gré. » Mais
une telle critique ne débouche sur aucune mise en
cause radicale de la société européenne, sur aucun
appel à la transformer. « Vous êtes dans l'erreur,
mais votre erreur est raisonnée. Vos lois, dans l'état
où vous êtes, sont nécessaires », dit encore l'Iroquois
de Maubert de Gouvest. Les différences entre Indiens
et Européens ne seraient finalement que des nuances de l'ordre divin : « Tout est bien dans la nature. »
En 1770 même, Bricaire de La Dixmerie publiait
Le Sauvage de Tahiti aux Français, avec un envoi
au philosophe ami des sauvages. Son Tahitien
décrivait Paris comme l'Usbek et le Rica de Montesquieu et concluait : « Je vous quitte, je vais retrouver ma patrie que je n'eusse jamais dû quitter. »

Lorsque Bougainville rapporta ce que Bachaumont dans ses Mémoires secrets nomme sarcastiquement des « détails charmants » sur les amours
tahitiennes, un cadre était fixé qui assignait au sauvage la fonction de double inversé de l'Européen. Le
renversement pouvait fonder une critique comme
dans les dialogues de La Hontan ou justifier une
simple escapade exotique sans remise en cause de
l'ordre chrétien. Le document que représente le
Voyage autour du monde devenait le prétexte de
simplifications qui le tirent du côté de discours
convenus et attendus. Le succès mondain est en
tout cas tel que Grimm en veut un compte rendu
pour la Correspondance littéraire, qui fasse participer à l'excitation des salons parisiens les riches
abonnés de son périodique à travers les cours européennes. Diderot est chargé de l'article. Selon les
principes d'une recension à l'époque, il sélectionne
des citations de Bougainville dont il propose un
montage, mais il donne toute sa mesure, en interpellant le voyageur. « Ah ! Monsieur de Bougainville,
éloignez votre vaisseau des rives de ces innocents
et fortunés Tahitiens ; ils sont heureux et vous ne
pouvez que nuire à leur bonheur. » Les apostrophes
se succèdent, aux Européens et au vieillard tahitien,
mais l'animosité de Diderot le pousse à s'adresser
à nouveau, longuement, passionnément, au capitaine de l'expédition : « Vous vous promenez, vous
et les vôtres, Monsieur de Bougainville, dans toute
l'île ; partout vous êtes accueilli ; vous jouissez de
tout, et personne ne vous en empêche [...]. Enfin
vous vous éloignez de Tahiti ; vous allez recevoir
les adieux de ces bons et simples insulaires ; puissiez-vous, et vous et vos concitoyens et les autres
habitants de notre Europe, être engloutis au fond
des mers plutôt que de les revoir. » Le parallèle entre
une Europe, obsédée par le travail et la faute, et une
petite île paresseuse et jouisseuse débouche sur la
condamnation de ce qu'on nommera plus tard le
colonialisme. Raison de fond ou cause anecdotique,
réticence de Grimm devant la hardiesse de son ami
ou simple hasard, l'article ne passa pas dans la
Correspondance littéraire. Diderot le reprit, selon
une habitude qui tient aux principes mêmes du
travail intellectuel et littéraire chez lui. Celui qui a
contribué à la diffusion de la notion d'originalité
dans l'Europe des Lumières ne croit pas à la création purement individuelle. Les œuvres humaines
ne sont pas plus créées ex nihilo que l'univers n'a
sans doute de Créateur, elles sont le résultat d'un
travail de transformation de textes antérieurs.
Diderot est d'abord traducteur, recenseur, annotateur, introducteur, collaborateur anonyme ou masqué. C'est en récrivant les autres qu'il écrit comme
personne.

Il va donc récrire Bougainville, s'éloigner de son
texte, parfois l'oublier, dialoguer peut-être aussi
avec Rousseau qui n'est jamais nommé. Là où La
Hontan était tout à la fois le voyageur et le commentateur critique, Diderot laisse à Bougainville le
rôle d'informateur et se réserve la fonction de commentateur. Il s'accorde toutes les libertés d'invention. Il compose un supplément qui est au
Voyage autour du monde ce que les Dialogues de
La Hontan et d'un sauvage étaient aux Voyages
dans l'Amérique septentrionale. Mais il opère un
double déplacement par rapport à ce modèle du
dialogue entre l'Européen et le sauvage : il dédouble le dialogue, faisant parler deux Européens
avant de mettre aux prises l'aumônier de l'expédition et son hôte tahitien, et prolonge le débat
théorique par la question de la juste violence révolutionnaire. Chez La Hontan, la civilisation dialogue avec la nature. Chez Diderot, la civilisation
s'exprime à travers deux voix, A et B, qui ne partagent pas toujours la même opinion. La nature sauvage se fait entendre, soit sur le mode du dialogue
également – c'est la discussion entre Orou et
l'aumônier –, soit sur le mode de l'imprécation
et du refus d'un dialogue qui n'est qu'illusion et
faux-semblants. On ne peut pas discuter avec des
colonisateurs qui finissent par imposer la loi du
plus fort. Le débat traditionnel est ainsi mis en
perspective et rendu plus complexe. L'Europe ne se
réduit pas au seul modèle chrétien et productivite,
ni la confrontation entre le civilisé et le sauvage à
un simple échange d'arguments. Sur quelles bases,
en quel langage engager la discussion ? A et B
peuvent s'entretenir de morale et de politique, ils
vivent dans la même société. Orou accepte de dialoguer avec l'aumônier ; à côté des idées et des principes, il joue d'arguments aussi peu abstraits que
la beauté de ses filles et de sa femme. De son côté,
le vieillard récuse le dialogue, il connaît cet argument qu'est la force des fusils et des canons. Il évoque la possibilité de massacrer l'expédition, mais
délègue toute juste violence à un bien hypothétique
ordre de la nature : qu'une tempête fasse justice et
protège les Tahitiens de l'envahissement de leur terre
par le colonialisme, le commerce, le tourisme. Mais
cette imprécation elle-même passe par un double
truchement, du tahitien à l'espagnol, de l'espagnol
au français.

On comprend pourquoi les adieux précèdent la
discussion, l'impossibilité de dialoguer est posée
avant l'effort de confrontation. Il n'y a pas de dialogue entre la nature et la culture, mais une mise
en scène par la culture de ses propres contradictions. Diderot refuse de simplement situer l'Europe
et Tahiti comme deux moments d'une même histoire, soit que Tahiti représente un état primitif de
l'humanité, dépassé par le progrès des Lumières,
soit que l'île suggère une meilleure gestion de la vie
collective, que'lle représente donc un modèle idéal
ou plutôt un contre-modèle, permettant de réformer
la société européenne. Dans un cas, Tahiti devrait
être rattrapée par la civilisation, s'adapter à la modernité, construire des complexes hôteliers ; dans
l'autre, elle servirait à dénoncer l'absurdité des préjugés sexuels et l'obsession de la productivité, de
la rentabilité. L'interlocuteur B affirme sans doute :
« L'Otaïtien touche à l'origine du monde et l'Européen touche à sa vieillesse » ; l'affirmation pourrait
s'entendre comme une évolution inévitable, de l'enfance à la vieillesse, ou comme une promesse de
régénération après les inévitables violences d'une
révolution qui, dans son sens étymologique, permettrait de retrouver la jeunesse. Cet enchevêtrement
de paroles montre surtout l'impossibilité d'établir
une frontière étanche entre une nature, idéalement
première et stable, et une vie sociale, vouée au
changement et à l'histoire.

 

La complexité formelle et philosophique de l'œuvre est liée aux réseaux textuels dans lesquels elle
s'inscrit. On peut au moins en dessiner trois. Le
Supplément au Voyage de Bougainville est diffusé
par Diderot, à partir de septembre 1773, dans la
Correspondance littéraire qui le présente comme
la « Suite des Contes de M. Diderot ». Le même
périodique avait en effet envoyé à ses abonnés
princiers en avril de la même année Ceci n'est pas
un conte et Madame de La Carlière en mai.
Madame de La Carlière est donnée comme le
« second conte ». Le Supplément est bien le troisième. Le second s'achève par une discussion
météorologique et le troisième prend la suite, en
commençant par évoquer « cette superbe voûte étoilée » sous laquelle les promeneurs bavards étaient
rentrés la veille. Une telle référence au temps qu'il
fait suggère à la fois une relativité du climat qui ne
cesse de varier, mais aussi une nécessaire observation qui permet de tirer des lois de ces changements.
Si le temps est l'image de l'instabilité, il n'obéit pas
moins à des règles physiques et chimiques qu'il
s'agit d'établir. Au même moment, dans la première
des Rêveries du promeneur solitaire, Jean-Jacques
Rousseau se propose d'appliquer le baromètre à son
âme et de pratiquer sur lui-même « les opérations
que font les physiciens sur l'air pour en connaître
l'état journalier ». La métaphore est, si l'on ose dire,
dans l'air. Les mœurs d'un individu et d'une société
ont leurs variations comme le soleil et la pluie, la
température et la pression. La vie sexuelle a des
rythmes physiologiques et des déterminismes psychologiques qui font que l'humeur change au gré de
l'expulsion des humeurs. La circulation du sperme
à laquelle la religion et la morale ont prétendu
donner une signification essentielle est du même
ordre que le cycle de l'eau dans l'atmosphère : une
petite pluie dégage le ciel et apaise l'humeur. La
société régule ces précipitations intimes selon ses
propres besoins.

Les trois contes concernent la morale sexuelle.
Celui qui est ironiquement nommé Ceci n'est pas
un conte présente en symétrie deux couples mal
assortis : des êtres aimants et dévoués s'éprennent
de cyniques et de profiteurs. Un désir devient une
passion et une catastrophe, il ruine la vie des amoureux sincères. Masculin ou féminin, le sexe n'y fait
rien : le méchant est dans un cas une femme, dans
le second un homme. Les amants de Madame de
La Carlière semblent mieux appariés, mais l'héroïne s'est prise d'un idéal de rigueur qui l'empêche
de pardonner une faiblesse à son compagnon.
Leur milieu acceptait volontiers de distinguer entre
inconstance et infidélité, petites escapades amoureuses et rupture d'un contrat de vie commune.
L'intransigeance de Mme de La Carlière rend la vie
impossible et perd le couple. Le troisième conte de
la série arrache le lecteur aux drames du vieux
continent et à ses interdits religieux, à ses rumeurs
et chuchotements, il s'évade vers le ciel lumineux
d'une île paradisiaque. Les corps y sont beaux,
les désirs libres, la pudeur inconnue. Les couples
s'étreignent sans honte à la vue de tous. Ceci est
vraiment un conte, une fable. Mais il ne s'agit pas
tant d'opposer en pendants les deux hémisphères,
le brumeux et l'ensoleillé, le réel et le rêve, que de
voir comment les règles de vie y ont de chaque côté
leur nécessité.

Les amants malheureux de Ceci n'est pas un
conte sont des forçats du travail autant que des
aliénés de l'amour, alors que les amants glorieux de
Tahiti échappent à la fatalité biblique de la peine.
Les propriétaires européens contrôlent la naissance
d'enfants qui se partageront l'héritage. Les insulaires
de la Polynésie considèrent au contraire la procréation comme leur principale richesse, et l'étrange
comptabilité des enfants, imaginée par Diderot, en
cas de séparation ressemble à la partition d'un
héritage. La perspective nataliste légitime le divorce,
l'errance sexuelle, dédramatise l'inceste, mais elle
impose de nouveaux interdits et Tahiti n'est pas un
paradis sexuel pour tous. Les jeunes filles prépubères, les femmes indisposées et ménopausées sont
interdites de plaisir sexuel. Le gain de liberté de certains entraîne de nouvelles contraintes pour d'autres
Aussi le bon Tahitien est-il forcé de reconnaître que,
dans son île aussi, il existe un libertinage, c'est-à-dire un écart par rapport à la règle, comme si toute
loi sécrétait sa transgression et un plaisir de l'interdit. Du moins vaut-il mieux ne pas attacher d'idées
morales à ces actions physiques qui ne relèvent que
du plaisir individuel et de la survie du groupe.

On voit la cohésion des trois contes et on comprend qu'un éditeur de cet ensemble puisse affirmer
que « c'est une faute de les reproduire l'un sans
l'autre ». Puisque nos éditions successives de deux
des trois contes à la suite des Amis de Bourbonne,
puis du Supplément ici même encourent ce reproche, il faut s'interroger sur la possibilité de fixer des
textes que Diderot a toujours pensés en mouvement,
en devenir, en dialogue. Une même problématique
réunit le Supplément à Ceci n'est pas un conte et
Madame de La Carlière, une ligne non moins forte
relie le Supplément à cet archipel textuel que constituent les diverses éditions de l'Histoire des deux
Indes et les contributions fragmentaires de Diderot.
Les trois contes tournent autour de la question
sexuelle. Seule la mise en relation du Supplément
avec le travail de Raynal donne son sens à la harangue du vieillard qui dénonce l'entreprise coloniale
implicite dans le voyage d'exploration. L'Histoire
des deux Indes est à l'origine un projet du ministère français dans sa concurrence avec l'Angleterre.
Elle prétend offrir une encyclopédie de l'outre-mer
pour les Français expatriés et les candidats à la
transplantation, mais Diderot a contribué à transformer ce manuel du bon colon en un pamphlet
politique pour la liberté des peuples. Il interpelle
les sauvages qui voient débarquer les Européens :
« Fuyez, malheureux Hottentots, fuyez ! enfoncez-vous dans vos forêts. Les bêtes féroces qui les habitent sont moins redoutables que les monstres sous
l'empire desquels vous allez tomber. » Il est peu
probable que ces tribus sauvages prennent jamais
connaissance de la harangue du philosophe qui
s'adresse à tous les opprimés, sous couvert de parler
aux Hottentots. De même, les adieux du vieillard
dont Diderot souligne à plaisir l'invraisemblance
donnent moins un avertissement aux Tahitiens
qu'ils ne constituent un appel à la résistance pour
les Européens. Le Voyage de Bougainville parle le
langage de la raison, de la connaissance scientifique, de l'élargissement des échanges entre les nations.
Le Supplément rappelle ce qu'il y a de violence dans
le prétendu dialogue entre des interlocuteurs inégaux, ce qu'il y a de mensonge dans la bonne foi des
maîtres du langage, du savoir et du commerce
qui prétendent faire partager leurs techniques et
imposent un mode unique de développement. Comment résister à un modèle dominant ? Le vieillard
évoque sans s'y arrêter la lutte armée, il n'appelle
pas au massacre de Bougainville et des siens, à la
façon dont La Pérouse sera tué quelques années
plus tard. Orou, qui accepte le débat avec l'aumônier, sorte d'idéologue de l'expédition, fait le pari
de l'entrisme et de la subversion intérieure. Il parle
déjà le langage des Européens, il manie leur culture
et leur logique. Il serait facile de traduire ces options
dans notre vocabulaire actuel.

Orou a du moins entamé le dogmatisme d'un
représentant de l'Église. L'interlocuteur A en tire
une conclusion générale : il faut « prendre le froc
du pays où l'on va, et garder celui du pays où l'on
est ». Il n'est question que d'adaptation et de tolérance. Le Supplément s'inscrit de ce point de vue
dans une autre série de dialogues qui, de l'Entretien
d'un père avec ses enfants à l'Entretien d'un philosophe avec la maréchale de ***, s'interrogent sur
les décalages entre la conscience et la loi civile,
entre la conviction personnelle et l'obéissance aux
règles sociales. S'entretenant avec la maréchale,
Diderot conclut qu'une double morale est souhaitable, pour le for intérieur et pour les relations
publiques. Dans un autre dialogue encore, suite du
Rêve de d'Alembert, Bordeu invite Mlle de L'Espinasse à distinguer entre les principes qu'il énonce
en tant que médecin pour les individus et les règles
qu'il reconnaît officiellement. Comme il s'agit une
fois de plus de morale sexuelle, les besoins de l'individu ne concernent que lui et ses partenaires,
tandis que les impératifs de la société s'imposent
aux citoyens pris collectivement. La dernière réplique
du Supplément pourrait n'être qu'un bon mot misogyne : « Qu'en penseraient [les femmes] ? – Peut-être le contraire de ce qu'elles en diraient. » Diderot
n'avait-il pas composé tout un roman, Les Bijoux
indiscrets, sur ce décalage entre la bouche et le sexe,
ce que dit l'honnêteté sociale et ce que réclame le
corps ? Mais les femmes sur qui se clôt le dialogue
ne se réduisent pas plus au sexe féminin que les
sauvages interpellés par le vieillard ne sont les seuls
Tahitiens. Nous ne pouvons jamais nous confondre
avec ce que la société prétend que nous soyons.

Diderot reste fidèle au principe libertin des deux
vérités. La mise en cause du pessimisme anthropologique et la perspective d'un possible progrès historique ont déplacé les lignes de démarcation entre les
convictions personnelles et la prise de parole publique, mais si Diderot s'engage dans l'entreprise encyclopédique pour diffuser la connaissance et la
réflexion, s'il compose du théâtre pour se faire entendre d'un public, il ne perd pas de vue la nécessité
d'étager ses écrits selon leur degré de publicité possible. Aux limites de ce que l'ordre d'ancien régime
peut tolérer, il confie anonymement ses harangues
politiques les plus enflammées à l'Histoire des deux
Indes et n'accepte la diffusion du Supplément que
dans une Correspondance littéraire recopiée à la
main à quelques exemplaires pour des privilégiés.
Au choix de la forme du Supplément correspond
une morale du décalage prudent. La réflexion est
fragmentaire, supplétive et suggestive ; la morale
sera tolérante, relative, attentive aux plus fragiles.

 

Le mythe a prospéré. Le poète Delille dans Les
Jardins (1782) a chanté les bords de Tahiti « Où
l'amour sans pudeur n'est pas sans innocence » et
raconté en vers l'émotion du jeune Tahitien découvrant au Jardin du Roi, l'actuel Jardin des plantes,
un arbre de ses climats :

 

Il s'élance, il l'embrasse, il le baigne de larmes,

Le couvre de baisers. Mille objets pleins de
charmes,

Ces beaux champs, ce beau ciel, qui le virent
heureux,

Ce fleuve qu'il fendait de ses bras vigoureux,

La forêt dont ses traits perçaient l'hôte sauvage,

Ces bananiers chargés et de fruits et d'ombrage.

Et le toit paternel, et les bois d'alentour,

Ces bois qui répondaient à ses doux chants
d'amour,

Il croit les voir encor, et son âme attendrie

Du moins pour un instant retrouva sa patrie.

 

À la suite de Delille, Esménard mit en rimes, pour
son poème descriptif La Navigation (1805), l'Éden
du nouvel hémisphère,

 

Beaux lieux où de l'amour sans voile et sans
bandeau

L'innocence hardie allume le flambeau.

 

Mais selon les prévisions amères du vieillard
de Diderot, missionnaires protestants et catholiques
n'ont pas manqué de s'abattre sur l'île paradisiaque,
envenimant les conflits locaux, sur fond de rivalité
franco-anglaise. Un protectorat fut finalement instauré en 1842, mais la fiction d'une monarchie
locale céda la place en 1880 aux Établissements
français de l'Océanie. À la fin du XIXe siècle, Gauguin abandonne l'Europe pour trouver en Océanie
des couleurs plus vives et des amours plus libres.
En 1935, la métropole venait de célébrer sa bonne
conscience dans une exposition coloniale et René
Crevel de composer sous le titre du Clavecin de
Diderot un Supplément au Rêve de d'Alembert
polémique, grinçant et flamboyant, dans la lignée
des pamphlets surréalistes ; Jean Giraudoux préféra
une provocation plus discrète, moins scandaleuse,
faisant jouer à l'Athénée, sous la direction de Louis
Jouvet, un Supplément au voyage de Cook Il ne
conservait du modèle diderotien que le dialogue
entre Orou et l'aumônier, substituait les Anglais
aux Français, remplaçait l'ecclésiastique catholique
par un anglican, le naturaliste-empailleur de l'expédition, flanqué de son épouse, ce qui lui permettait
de présenter deux scènes en parallèle : M. Banks aux
prises avec les filles de son hôte et Mme Banks pressée par un beau Tahitien. Tout finit paisiblement et
chastement, car M. et Mme Banks ont appris aux
sauvages l'existence des fantasmes et les plaisirs
de l'imagination. Mais on annonce à la dernière
scène le débarquement des matelots de Cook et on
suppose aisément qu'ils ne se contenteront pas de
jouissances virtuelles.

Deux siècles après sa première publication, le
Supplément au Voyage de Bougainville n'a pas
épuisé sa force et son actualité. Entre les espoirs
soixante-huitards d'une totale transparence et liberté
sexuelles et la contagion des maladies sexuellement
transmissibles, entre la maîtrise progressive des
naissances et la montée de nouvelles intolérances,
entre le plaisir et le commerce, notre époque ne peut,
pas plus qu'une autre, faire l'économie d'une interrogation inquiète sur la morale sexuelle. Diderot
réveille les Tahitiens et les Tahitiennes qui sommeillent en nous, tandis que son vieillard idéal nous
parle de tous ceux qui n'ont pas la parole dans le
déferlement technologique et financier réduisant le
monde entier à un seul marché. L'exigence morale
et le sens de l'urgence politique vont de pair chez
Diderot avec la revendication de Tahitis intimes,
îlots de convivialité, archipel de liberté amoureuse,
villages gaulois ou polynésiens de résistance à la
pensée unique et au commerce mondial. Île perdue
au milieu d'un océan informatique, une vraie bibliothèque de livres de papier avec lesquels on puisse
dialoguer est aussi une merveilleuse utopie tahitienne.

 

MICHEL DELON
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