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      Le dépliant de la compagnie est formel : rien à craindre sur ce navire, insubmersible sous tous rapports, capable de

recevoir une avarie de dix mètres sur la

coque sans frémir, une égratignure à

peine, un reste de varicelle. Bordés que

nous serons dans le confort et la sécurité

trois étoiles, que pourra-t-il nous arriver,

sinon gagner notre vie, prendre l’air et

nous scotcher aux semelles le souvenir du

jour ?


       


      Assis sur un banc, dans un hall de gare,

je lis le dossier (deux feuilles) que mon

agent m’a donné, en attendant l’heure du

départ.


       


      Car j’ai un agent, un vrai, qui prend

des pourcentages au passage, qui fume le

cigare dans des vestes d’animateurs télé,

qui épingle derrière son fauteuil de bureau les photos où on le voit en compagnie des stars du cinéma, de la chanson,

de l’horticulture, de l’aviron par équipe,

il s’en fout de la matière : c’est la célébrité

qui l’intéresse, lui, plus entomologiste

qu’impresario en fait. Tour à tour mécène

à l’antique, père de famille, capitaine d’entreprise, il se débrouille toujours pour

prêter le meilleur de lui-même et me proposer un coin au festival du rire, de la

marionnette, de la ficelle si ça existait,

pour combler les vides de mon emploi du

temps. Il pousse la sollicitude si loin qu’il

cotise de tous côtés pour ma sécurité

sociale, mes assurances chômage en prévision du jour où les boîtes ne voudront

plus me conserver…


      

       


      Il y a deux jours, il m’appelle et m’annonce la bonne nouvelle ! Un engagement de dix jours sur une croisière troisième âge, un de ces voyages organisés

par les caisses de retraite heureuses et

honorées d’offrir à leurs adhérents la joie

de pouvoir trottiner au grand large pour

une somme raisonnable. Bien fait pour

moi. À force de voir les autres en touristes

dans leurs jaquettes mal taillées et leurs

pacotilles à reflets, à force de couler mes

soirées sur l’air de la danse de mon ventre,

un juste retour des choses m’envoie un

direct dans l’imagination.


      Mon agent (cet homme est mon bienfaiteur, un jour je lui souhaiterai d’aller

crever lui et son écurie, pour de pareilles

idées) a donc réussi à caser trois de ses

poulains comme il dit souvent, les Outsiders de l’Art Ringard comme je dis toujours mais ça ne fait plus rire personne,

dans une odyssée arthritique du plus bel

effet pour nos carrières respectives… Il y

a des jours où c’est un grand aveugle,

Homère à sa façon. Coincé plus d’une

semaine sur le bleu de la Méditerranée

alors que je n’aime que l’Atlantique et ses

vagues vertes et sales qui ne mènent nulle

part. Ça en bouche des horizons, un tel

idéal. Assez bien payé cependant.


       


      Rien à craindre, je disais.
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      Je suis artiste de variétés, ventriloque.

L’artiste de variétés, le ventriloque, gagne

sa vie le bras dans l’intestin d’une marionnette : ici pas besoin de talent, c’est de la

dextérité qu’il faut, un doigté de proctologue. En huit minutes de toucher habile

je plie péniblement une salle en deux.

Avec une seule main, les dents bien serrées, bel exercice de l’intérieur…


       


      « Je vous trouve absent aujourd’hui,

Monsieur Machin…


      – C’est que j’ai un rendez-vous !


      – Rendez-vous ? Avec qui ?


      

      – Avec… une poupée ! »


       


      

(rires)

      


       


      On verra le funambule jouer gracieusement avec la mort (minimum une jambe

cassée), le magicien surprendre, la contorsionniste faire presque mal, le lanceur

de couteaux un peu peur. Mais moi, virtuose du diaphragme, pince-sans-parler,

je divertis dans mes grands jours, change

à peine les idées, digestif que je suis.


      Quand je sors de scène, Machin sous

le bras, un très doux mal de tête me

cogne aux tempes. Les moments qui

suivent n’incitent pas au rêve. Mon bel

habit de lumière se découd hors des

projecteurs, baille aux revers, donne des

signes alarmants de faiblesse. Accroché

dans la penderie avec ses fils qui dépassent, le bâti bien apparent, il pourrait

faire douter de la répartition exacte des

rôles : OÙ EST LA MARIONNETTE ? Mais

je mène la revue, pas question de piquer

au truc du double envahissant : mon vampire de poche, je lui cloue les articulations

quand je veux. Le héros, même minable,

c’est moi.


       


      « Monsieur Machin, avez-vous remarqué…


      – Remarqué quoi, l’artiste ?


      – … que ça fait quinze ans que je vous

empale sur mon avant-bras ?


      – Je vous en suis reconnaissant, d’autant plus que votre main est manucurée.

Mais pensez donc un jour à retirer votre

montre-bracelet… »


       


      

(rires)

      


       


      Il y avait l’infiniment grand, l’infiniment

petit, voici l’infiniment rien du tout. Moi

et mon matériel sur l’allée du retour, entre

deux aubes, slalomant dans les cageots

des marchands de primeurs, premiers

rosés du matin… On a la poésie qu’on se

destine finalement, et si pour moi c’est un

joli mélange de gens qui arrivent et de

gens qui vont se coucher, dans le frais,

dans le froid du dehors, sur des pas-de-porte, je l’ai sans doute mérité, je le traîne

en tout cas. Mais c’est un boulet dont la

chaîne est si longue que je ne distingue

même plus le boulet, coup de chance

alors. C’est le refrain de tous mes jours ce

petit moment, la scie qui me raccompagne fidèlement chaque nuit de travail

de Novotel de province en Hôtel de la

Gare et ce n’est pas plus triste que certains

trafics de la vie courante chez les personnes

bien, j’ai juste l’air de revenir d’une fête

foraine avec une grosse poupée à volants à

la main, Machin dans sa valise.


      Sans cette allégorie du temps qui piétine, je suis un passant de plus, vague

nocturne qui va s’échouer dans une dernière image sur son propre lit ce soir. Seuil,

escalier, serrure, cri du sommier, coup

d’œil à la nuit, et je dors.


       


      

(soupirs)

      


      

       


       


       


      Il y a quarante-huit heures, donc, je récupère le billet de train chez mon agent. La

secrétaire me donne le cahier des charges

du périple : huit représentations en dix

jours ! Huit ! Même en variant au maximum les textes, je ne vois pas comment le

troisième âge embarqué va tenir sans se

lasser de ce duo à ficelles qui ne suscite

que d’énormes points d’interrogation au-dessus des têtes… J’ai animé des matinées

enfantines : les enfants regardaient mes

chaussettes, la bouche plate du pantin, ils

essayaient de coincer un mouvement sur

mes lèvres, rien d’autre. J’aurais bissé le

numéro, ils me brûlaient vif. Et dans les

hôpitaux ils préféraient la télévision, c’est

plus vivant… Huit représentations ! À la

troisième ils vont me lapider avec du

Stéradent, pas possible. Le mal de mer

commence, le chèque que je touche calme

à peine ce roulis.


      

       


      Je passe au cabaret, le temps de rafler

mes petites affaires dans la loge commune et je rentre préparer ma valise.

Deux journées à moi avant de prendre le

train direction le Sud où l’on embarquera

pour la décade de la bonne humeur. J’ai

du temps libre : je dormirai, je passerai

voir Églantine au doux nom de rosacée,

qui m’offrira son lit et tout ce qui l’accompagne si son caractère ondulant et fragile

(elle a été dépucelée à quinze ans par un

vieil oncle mais elle en garde un assez bon

souvenir) lui permet de me reconnaître

comme son amant le plus sympathique.

C’est une malade avec de jolis yeux qui

profite de mes relations dans le milieu

médical (le pharmacien du coin est un

admirateur) pour se fournir en Témesta et

divers calmants dont elle raffole. Avec la

colline de flacons qu’elle monte peu à peu

dans un placard, et qui en dit haut sur sa

consommation de friandises du bonheur,

elle pourra bientôt construire une tour

Eiffel, un genre de Valium Tower subventionnée par la Sécurité sociale. Les tranquillisants comme moyen d’expression,

idée à creuser.


      Pauvre fille finalement et je ne vaux

guère plus à la laisser imaginer que je suis

son accoudoir dans la vie, un soutien à

domicile alors qu’elle a surtout de jolis

yeux. Je n’en sors pas, des marionnettes, je

leur donne rendez-vous maintenant et je

couche avec.


      Le premier regard d’Églantine est un

sémaphore de son état matériel : paupières

plombées couvrant à demi ses (jolis) yeux

et l’on sait que le moment sera vaporeux

des calmants mal digérés ; œil rond, pupille

fixe et il y a de la sexualité dans l’air…
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