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    1.



    Jalila était entrée dans sa douzième année standard, la saison des Pluies
    Douces habarienne, lorsqu’elle déménagea en compagnie de ses mères depuis
    les hautes plaines montagnardes de Tabuthal jusqu’à la côte. Cette longue
    descente représenta pour elles une découverte sans hâte. Le kamsin avait
    abandonné depuis longtemps le monde humidifié de frais, et les hayawans
    rouillaient au fil du voyage pendant que le sous-bois d’un vert pourpré
    aspirait les énormes plaques de leurs pieds. Jalila contemplait des qasrs
    et des falaises qu’elle n’avait vues jusqu’alors que dans sa tentexplo. Ses
    songeries inquiètes lui avaient représenté les passerelles de corde
    construites par ses ancêtres pour franchir les crêtes comme vieilles et
    fragiles, mais elles se révélaient en réalité robustes et subtiles ;
    d’énormes grues tièdes au toucher, ruisselantes et bourdonnantes, se
    soulevaient lourdement dans la brume telles des géantes avisées, dont
    l’étreinte lui offrait sans peine un cocon qu’elle partageait avec sa
    hayawan, Robin. Se balancer au-dessus des gouffres dans un néant gris-vert
    lui donnait presque l’impression de voler.



    Étrangement – plus étrange que tout, dans cette découverte sans hâte –, le
    paysage alentour semblait s’élever au fil de la progression et des
    campements des voyageuses : elles avaient l’impression de monter au lieu de
    descendre. Les hautes plaines de Tabuthal baignaient dans une atmosphère
    raréfiée – Jalila le savait grâce aux cours dispensés par sa tentexplo ; on
    était si près des étoiles, là-haut, que Pavo avait dû lui presser un masque
    sur le visage dès sa naissance en attendant que le poumon vert s’enracinât.
    L’air était pur, le froid agréable, et le soleil brillait toute la journée,
    dur et glacé, blanc sur fond bleu noir, comme le milliard d’étoiles
    nocturnes. Jamais pourtant Jalila n’avait pensé à ce genre de choses en
    gambadant entre les arbres de cristal, même si ses mères souriantes la
    prévenaient parfois qu’un jour, tout changerait.



    Ce jour était arrivé. Robin négociait le sentier qui serpentait à travers
    la forêt d’urterre, arbres à l’allure étrangère, au tronc brun ridé et aux
    douces feuilles vertes. Le terrain plongeait, offrant à sa cavalière le
    premier aperçu de quelque chose de plat, à l’horizon lointain, mais le
    paysage n’avait jamais paru plus élevé.



    




    




    En contrebas, sur la côte, les montagnes se cabraient autour d’une anse. Il
    y avait beaucoup de gens là en bas – peut-être pas les foules qu’évoquait
    la tentexplo de Jalila dans ses histoires des Dix Mille et Un Mondes, mais
    tellement qu’elle doutait d’en jamais connaître toutes les familles. Du
    moins se le disait-elle en parcourant pour la première fois les rues d’une
    ville aux constructions blotties les unes contre les autres – proximité
    ridicule –, lassée de fixer et d’éviter de fixer les visages qui
    l’entouraient.



    La ville avait nom Al Janb, car les montagnes étaient toutes proches ; et,
    au grand soulagement de Jalila, le nouveau haremlek de sa famille se
    trouvait à quelque distance, au bord d’une piste de terre quasi
    indiscernable qui partait de la route côtière bleu noir strienduite. La
    bâtisse avait besoin de multiples réparations, car Lya, la mère de lien de
    Jalila, l’avait abandonnée une longue saison durant. Malgré ses murs de
    roche ignée, son toit avait été tiré pour l’essentiel des arbres étranges
    d’urterre qui poussaient dans les montagnes. Il s’était affaissé par
    endroits au point de fuir et de régresser vers le chaos – lequel cherchait
    manifestement à s’emparer des lieux en totalité. Toutefois, les hayawans
    avaient également besoin d’attention dans leur écurie de fortune, en
    attendant de s’adapter au climat côtier. Pavo passa un bon moment à
    fabriquer les potions nécessaires pour réparer les liens sanglants qui
    unissaient leur métal rouillé à leur chair, puis à contrer les coulées de
    moisi qui s’étiraient telles des larmes lentes sur leurs longs nez
    solennels. Les souffrances infligées à Robin par le temps auraient dû
    bouleverser Jalila, qui se sentait cependant trop mal elle-même pour s’en
    préoccuper. C’était ridicule, compte tenu de la richesse en oxygène de
    l’air côtier, mais chaque inspiration exigeait d’elle un effort conscient,
    une poussée physique abominable vers l’avant. Inhaler cette atmosphère
    humide, salée, alourdie de spores, lui donnait l’impression de boire de la
    soupe à la paille. La fièvre s’empara d’elle, accompagnée des moisissures
    dont pâtissait aussi Robin, mais à des endroits encore plus gênants, plus
    exaspérants. Le plus exaspérant étant malgré tout que sa mère de naissance,
    sa mère de lien et Pavo en personne – à qui les hayawans donnaient
    décidément beaucoup de travail – traitaient sa fièvre et autres problèmes
    avec une indifférence insouciante, lui assurant vaguement avoir connu ça
    dans leur jeunesse. D’ailleurs, concluaient-elles, le temps ne tarderait
    pas à changer. Mais Jalila avait passé sa vie entière dans l’éclat immuable
    et froid de Tabuthal, où le vent ne tournait jamais et où les arbres
    tintinnabulaient comme des glaçons : pareille déclaration aurait aussi bien
    pu être faite dans une langue étrangère.



    Peut-être son état évoluait-il… pour le pire. La pluie tambourinait sur le
    toit en charpie du haremlek, dégoulinait, s’accumulait en poches sur les
    auvents de fortune qui la déversaient à seau dans le cou de quiconque les
    heurtait ; la brume envahissante s’introduisait par les fenêtres dépourvues
    de carreaux ; les montagnes se réduisaient à des nuages ou disparaissaient
    totalement. Jalila toussait. Quelque chose de bizarre lui tombait sur les
    mains, une substance verte visqueuse rappelant la moisissure qui cherchait
    à tout engloutir. Un matin, elle se réveilla persuadée que ses organes
    explosaient, se leva, sortit en titubant de sa tentexplo puis de
    l’échafaudage qui entourait le haremlek, parcourut pieds nus la piste de
    terre puis la route noire silencieuse, descendit enfin sur la plage. Un
    besoin impérieux de s’échapper la poussait.



    Hoquetante, le cheveu terne, la peau parcourue de démangeaisons fiévreuses,
    elle resta plantée parmi les flaques prisonnières des creux de rocher.
    Quelque chose s’était coincée au fond de sa gorge et dans ses poumons.
    Quelque chose qui s’y était enracinée et y grandissait. Une quinte de toux
    telle qu’elle n’en avait jamais connue s’empara d’elle. La substance verte
    lui éclaboussa les mains, lui ruissela sur le menton. Jalila se plia en
    deux. D’énormes grumeaux striés de sang jaillirent de sa bouche. N’eût été
    leur couleur verte, elle les eût pris pour ses poumons en lambeaux. La
    douleur était inimaginable. Enfin, l’averse s’apaisa, par hauts-le-cœur,
    sursauts, fausses rémissions. Elle s’essuya les mains sur sa chemise de
    nuit. Les rochers alentour étaient éclaboussés de vert. Le poumon vert ; ce
    qui l’avait soutenue dans les hautes plaines. Regarde-moi ça, maintenant.
    Jalila inspira lentement, précautionneusement. Recommença. Elle avait mal à
    la gorge, à la tête, mais respirer lui semblait soudain risiblement facile.
    Elle retraversa la plage brumeuse pour regagner le haremlek, où ses mères
    étaient attablées autour du petit déjeuner. Après s’être assise sans mot
    dire, elle se mit à manger.



    Ce soir-là, Ananke lui rendit visite alors que, allongée dans l’obscurité
    de sa tentexplo, elle s’efforçait d’oublier le bruit de la pluie sur et
    dans la construction grinçante imbibée d’eau. Les mains de sa mère de
    naissance rappelaient pourtant toujours le sahara des hauteurs par leur
    odeur et leur contact. Elles se posèrent sur son visage, aussi rêches,
    propres et chaudes que les rochers qui restituent leur chaleur à la lumière
    des étoiles. Quelques mois plus tôt, Jalila se fût sans doute mise à
    pleurer.



    « Tu comprends peut-être maintenant pourquoi on ne t’a pas parlé du poumon
    vert avant ?… »



    Elle ne prêta aucune attention au point d’interrogation final. Ses mères
    savaient depuis le début. D’où sa fureur.



    « Il ne va pas tarder à arriver autre chose à ton corps. Des choses qui
    n’ont rien à voir avec cet endroit. Ça, je vais t’en parler, même si tu vas
    me dire que tu en es déjà informée… »



    Les rudes doigts calmes caressaient ses cheveux. Ananke déroula des phrases
    évoquant des changements, des gonflements, des croissances par lesquelles
    Jalila n’eût jamais cru être concernée et que ces basses terres fétides
    semblaient réellement avoir avancées. Elle songea au vent de Tabuthal qui
    faisait tintinnabuler les arbres de cristal et lui rafraîchissait les
    joues. Ici, l’humidité ambiante lui donnait l’impression d’évoluer en
    prison. Elle regrettait de ne pas être en train de courir. Elle voulait
    s’échapper.



    




    




    Si petite que fût Al Janb, c’était la plus grande ville que Jalila eût
    jamais vue. Elle ne tarda donc pas à se porter volontaire pour chaque
    course nécessitée par les réparations et restaurations du haremlek. Son
    quotidien avait été de vastitudes, d’horizons démesurés, de surprises
    lentement et, souvent, dangereusement insinuées par un paysage géant, mais
    voilà que le moindre virage, la plus minuscule placette la déconcertaient
    en introduisant des changements complexes. La diversité des visages et des
    accents était immense. Les gens étendaient leur linge à travers la rue.
    Elles se querellaient et fumaient en public. Certaines mangeaient en tenant
    la nourriture à deux mains. Elles vous regardaient passer, apparemment
    indifférentes au fait que vous leur rendiez leur regard. Des visions et des
    odeurs s’imposaient, des marchés jaillissaient certains jours sans que
    Jalila comprît d’après quel calendrier ni où trouver leurs étalages
    scintillants, brillants, puants, dégoûtants, fascinants, pleins des
    marchandises les plus étranges et merveilleuses. Fruits d’autres planètes,
    épices aux formes d’insectes, insectes à réduire en poudre-épice, cuves
    grouillantes de choses dont elle n’imaginait même pas l’usage et soieries
    éclatantes – au tissage d’une finesse de vent sous les étoiles –, qui lui
    inspiraient une envie physique, une avidité ardente. Il lui arrivait aussi
    de surprendre des créatures d’outre-monde à errer dans les rues d’Al Janb
    ou à la regarder de haut depuis les fenêtres en surplomb des étages
    supérieurs, tableaux déconcertants aux cadres désuets. Certaines
    emportaient partout leur propre atmosphère dans des pipes à eau
    bouillonnantes ; d’autres se déplaçaient au sein d’énormes sacs gris
    gonflés de l’océan de leur planète mère comme des bébés dans leur poche des
    eaux ; d’autres encore ressemblaient à des versions gigantesques des
    insectes à épice – quand on les côtoyait de trop près, l’air environnant
    bourdonnait coléreusement. Toutes présentaient un unique point commun :
    elles avaient l’air bienheureusement inconscientes de la présence de
    Jalila. Laquelle les suivait sans les quitter du regard puis rentrait au
    haremlek avec un retard inexcusable, alors qu’on l’avait envoyée faire une
    commission quelconque – qui lui sortait parfois totalement de l’esprit.



    « Il faut t’habituer aux choses », lui dit un jour Lya, sa mère de
    lien, quand elle revint une après-midi sans l’outil qu’elle était partie
    chercher en début de matinée – elle en avait d’ailleurs oublié jusqu’au nom
    et à l’utilité. « Tu ne seras jamais chez toi ici ni sur aucun autre monde
    si tu te laisses surprendre par tout et n’importe quoi… »



    Mais ça ne dérangeait pas Jalila d’être surprise. Elle en venait même à
    aimer ça. Lorsqu’il fallut une fois de plus se rendre à Al Janb acheter un
    nouveau cristal de croissance pour l’échafaudage, elle implora ses mères de
    l’autoriser à y aller. Elles finirent par céder, non sans secouer la tête
    d’un air sévère.



    La pluie avait enfin cessé, ou du moins s’était-elle interrompue toute une
    journée. Aux yeux de Jalila, qui gagnait par la route côtière le chaos
    hérissé de la ville, le paysage n’en restait pas moins vert et humide. Elle
    comprenait – en théorie – que la pluie reprendrait sans doute, se
    calmerait, reprendrait encore, décroissante, pendant que la chaleur irait
    croissante, mais elle trouvait ridicule que nulle ne pût prédire au juste
    quand ni comment arriverait la véritable saison des Étés d’Habara. Les
    bateaux qu’elle contemplait en mer, des felouques séparées de la côte par
    les rubans blancs des vagues écumeuses, étaient soumis aux mêmes
    incertitudes. Et les pêcheuses subissaient en plus les habitudes des bancs
    de dos-blancs qui allaient et venaient sur les océans, habitudes dont
    l’évaluation s’avérait toute aussi approximative. Ici, sur la côte, le
    monde était imprévisible, comparé à Tabuthal : les marchés, les gens, le
    linge, le soleil, la pluie, les créatures d’outre-espace. Jusqu’à Hayam et
    Walah, les lunes d’Habara que Jalila contemplait souvent : elles se
    traînaient à travers les nuages comme des boulets de canon à travers du
    coton, poussant et tiraillant l’océan. Quand Jalila franchit en trébuchant
    les cordes et les épis étirées sur la longue plage de galets qui lui
    servait de raccourci pour gagner le centre ville à marées basses, elle fut
    cependant accueillie par une vision encore plus étonnante que les autres.
    La puanteur du poisson l’eût écœurée quelques mois plus tôt et l’écœurait
    toujours, mais les compensations ne manquaient pas, y compris visuelles.



    Ce jour-là, elle découvrit un bateau tiré à l’écart des flots, nettement
    plus long, plus noir et plus lourd que les felouques. À sa proue se
    dressait une sorte de cabane délabrée ; à sa poupe un treuil si massif que
    Jalila s’interrogea : ne suffisait-il pas de mettre l’embarcation à l’eau
    pour la condamner à chavirer ? Toutefois, ce n’était pas le bateau qui
    avait attiré son attention, mais l’inconnue qui s’activait dessus à
    soulever de lourds cordages. Malgré la distance, sa silhouette avait
    quelque chose de différente, dans l’apparence et les mouvements. Encore une
    créature d’outre-monde ? Non, elle était manifestement humaine – pieds nus,
    vêtue en tout et pour tout d’un short effiloché, presque aussi plate que
    Jalila le restait et, a priori, d’âge et de taille comparables. Jalila ne
    s’était toujours pas habituée à se présenter aux inconnues, mais décida de
    s’approcher et de faire mine de s’intéresser au curieux bateau – ou de se
    demander de quoi il s’agissait.
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