

        

            [image: couverture]


        


    
 



MARGUERITE DURAS



 

 




L’ÉTÉ 80



 

 




[image: Minuit]

 

 



LES ÉDITIONS DE MINUIT





  
    © 1980/2008 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l’édition papier

	  

	© 2014 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

	www.leseditionsdeminuit.fr
	
	ISBN 9782707330062

	  

	Photo © Hélène Bamberger.

	  

	
		
			[image: logocnl]
		
	

  

  
 

à Yann Andréa




 

Au début de l’été, Serge July m’a demandé
si j’envisageais dans les choses possibles
d’écrire pour Libération une chronique régulière. J’ai hésité, la perspective d’une chronique régulière m’effrayait un peu et puis je
me suis dit que je pouvais toujours essayer.
Nous nous sommes rencontrés. Il m’a dit que
ce qu’il souhaitait, c’était une chronique qui
ne traiterait pas de l’actualité politique ou
autre, mais d’une sorte d’actualité parallèle
à celle-ci, d’événements qui m’auraient intéressée et qui n’auraient pas forcément été
retenus par l’information d’usage. Ce qu’il
voulait, c’était : pendant un an chaque jour,
peu importait la longueur, mais chaque jour.
J’ai dit : un an c’est impossible, mais trois
mois, oui. Il m’a dit : pourquoi trois mois ?
J’ai dit : trois mois, la durée de l’été. Il m’a
dit : d’accord, trois mois, mais alors tous
les jours. Je n’avais rien à faire cet été-ci et
j’ai failli flancher, et puis non, j’ai eu peur,
toujours cette même panique de ne pas disposer de mes journées tout entières ouvertes
sur rien. J’ai dit : non, une fois par semaine,
et l’actualité que je voulais. Il a été d’accord.
Les trois mois ont été couverts, à part les deux
semaines de fin juin et début juillet. Aujourd’hui, ce mercredi 17 septembre, je donne
les textes de L’Été 80 aux Éditions de Minuit.
C’est de cela que je voulais parler ici, de cette
décision-là, de publier ces textes en livre. J’ai
hésité à passer à ce stade de la publication de
ces textes en livre, c’était difficile de résister
à l’attrait de leur perte, de ne pas les laisser
là où ils étaient édités, sur du papier d’un
jour, éparpillés dans des numéros de journaux
voués à être jetés. Et puis j’ai décidé que
non, que de les laisser dans cet état de textes
introuvables aurait accusé davantage encore
– mais alors avec une ostentation douteuse –
le caractère même de L’Été 80, à savoir, m’a-t-il semblé, celui d’un égarement dans le réel.
Je me suis dit que ça suffisait comme ça avec
mes films en loques, dispersés, sans contrat,
perdus, que ce n’était pas la peine de faire
carrière de négligence à ce point-là.

Il fallait un jour entier pour entrer dans
l’actualité des faits, c’était le jour le plus dur,
au point souvent d’abandonner. Il fallait un
deuxième jour pour oublier, me sortir de l’obscurité de ces faits, de leur promiscuité, retrouver l’air autour. Un troisième jour pour effacer
ce qui avait été écrit, écrire.
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Donc, voici, j’écris pour Libération. Je
suis sans sujet d’article. Mais peut-être n’est-ce pas nécessaire. Je crois que je vais écrire
à propos de la pluie. Il pleut. Depuis le
quinze juin il pleut. Il faudrait écrire pour
un journal comme on marche dans la rue.
On marche, on écrit, on traverse la ville, elle
est traversée, elle cesse, la marche continue,
de même on traverse le temps, une date, une
journée et puis elle est traversée, cesse. Il
pleut sur la mer. Sur les forêts, la plage vide.
Il n’y a pas les parasols même fermés de
l’été. Le seul mouvement sur les hectares de
sable, les colonies de vacances. Cette année
ils sont très petits, il me semble. De temps
en temps les moniteurs les lâchent sur la
plage, cela afin de ne pas devenir fous. Ils
arrivent en criant, ils traversent la pluie, ils
courent le long de la mer, ils hurlent de joie,
ils se battent avec le sable mouillé. Au bout
d’une heure ils sont inutilisables, alors on les
rentre, on les fait chanter Les lauriers sont
coupés. Sauf un, un qui regarde. Tu ne cours
pas ? Il dit non. Bon. Il regarde les autres
chanter. On lui demande : tu ne chantes
pas ? Il dit non. Puis il se tait. Il pleure.
On lui demande : pourquoi tu pleures ? Il
dit que s’il le disait on ne comprendrait pas
ce qu’il dirait, que ce n’est pas la peine qu’il
le dise. Il pleut sur les Roches noires, les
coteaux argileux des Roches noires, cette
argile partout percée de sources douces et
qui peu à peu avance, glisse vers la mer. Oui,
il y a dix kilomètres de ces collines d’argile
sorties des mains de Dieu, de quoi construire
une cité de cent mille habitants, mais voilà,
pour une fois, non, ce n’est pas possible. Il
pleut donc aussi sur le granit noir et sur la
mer et il n’y a personne pour voir. Sauf
l’enfant. Et moi qui le vois. L’été n’est pas
arrivé. À sa place, ce temps qu’on ne peut
pas classer, dont on ne peut pas dire quel il
est. Dressé entre les hommes et la nature il
est une paroi opaque faite d’eau et de brouillard. Qu’est-ce que c’est encore que cette
idée, l’été ? Où est-il tandis qu’il tarde ?
Qu’était-il tandis qu’il était là ? De quelle
couleur, de quelle chaleur, de quelle illusion,
de quel faux-semblant était-il fait ? La mer
est dans les embruns, enfouie. On ne voit
plus Le Havre ni la longue procession des
pétroliers arrêtés devant le port d’Antifer.
Aujourd’hui la mer est mauvaise sans plus.
Hier il y avait de la tempête. Loin, elle est
parsemée de brisures blanches. Près, elle est
pleinement blanche, blanche à foison, sans
fin elle dispense de grandes brassées de blancheur, des embrassements de plus en plus
vastes comme si elle ramassait, emportait
vers son règne une mystérieuse pâture de
sable et de lumière. Derrière cette paroi la
ville est pleine, enfermée dans les locations,
les pensions grises des rues à l’anglaise. Seuls
mouvements, ces traversées éblouissantes
des enfants qui déferlent de la colline dans
des cris sans fin. Depuis le 1er juillet la ville
est passée de huit mille à cent mille habitants, mais on ne les voit pas, les rues sont
vides. On murmure : il y en a, ils repartent,
découragés. Le commerce tremble, depuis
le 1er juillet ici les prix n’avaient fait que
doubler, en août ils triplent, s’ils partent
qu’allons-nous devenir ? Les plages sont rendues à la mer, aux rafales joueuses du vent,
du sel, au vertige de l’espace, à la force aveugle de la mer. Il y a des signes avant-coureurs
d’un nouveau bonheur, d’une nouvelle joie,
cela circule déjà dans ce désastre chaque jour
tristement relaté par nos gouverneurs. Dans
les rues il y a des gens seuls qui marchent
dans le vent, ils sont recouverts de K-way,
leurs yeux sourient, ils se regardent. La nouvelle est arrivée à travers la tempête d’un
nouvel effort demandé aux Français en vue
d’une année difficile qui vient, de mauvais
semestres, de jours maigres et tristes de chômage accru, on ne sait plus de quel effort il
s’agit, de quelle année pourquoi tout à coup
différente, on ne peut plus entendre ce monsieur qui parle pour annoncer qu’il y a du
nouveau et qu’il est là avec nous face à l’adversité, on ne peut plus du tout le voir ni
l’entendre. Menteurs, tous. Il pleut sur les
arbres, sur les troènes en fleurs partout, jusqu’à Southampton, Glasgow, Edimbourg,
Dublin, ces mots, pluie et vent froid. On
voudrait que tout fût de cet infini de la mer
et de l’enfant qui pleure. Les mouettes sont
tournées vers le large, plumage lissé par le
vent fort. Restent ainsi posées sur le sable,
si elles volaient contre, le vent casserait leurs
ailes. Fondues à la tempête, elles guettent la
désorientation de la pluie. Toujours cet enfant seul qui ne court ni ne chante, qui
pleure. On lui dit : tu ne dors pas ? Il dit
non et que la mer est haute en ce moment
et que le vent est plus fort et qu’il l’entend
à travers les toiles. Puis il se tait. Serait-il
malheureux ici ? Il ne répond pas, il fait un
signe d’on ne sait quoi, comme celui d’une
légère douleur, d’une ignorance dont il s’excuserait, il sourit aussi peut-être. Et tout à
coup on voit. On ne le questionne plus. On
recule. On le laisse. On voit. On voit que la
splendeur de la mer est là, là aussi, là dans
les yeux, dans les yeux de l’enfant.
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La brume recouvre la totalité du ciel, elle
est d’une épaisseur insondable, vaste comme
l’Europe, arrêtée. C’est le 13 juillet. Les
sportifs français vont participer aux Jeux
olympiques de Moscou. Jusqu’à la dernière
minute on a espéré que certains n’iraient pas,
mais non, cela s’est confirmé. Pendant un
long moment ce matin une lumière de soleil
s’est glissée entre la tempête et le vent. Deux
heures. Et puis ça a été recouvert. On a
retrouvé M. Maury-Laribière. Même si on
m’incite au meurtre, même si on me montre
Maury-Laribière pleurant dans les bras de
ses ouvriers, je le laisse en vie. Je ne tue
personne, même pas Schleyer, même pas
ceux qui tuent, jamais. Je vois que le crime
politique est toujours fasciste, que lorsque la
gauche tue elle dialogue avec le fascisme et
avec personne d’autre, absolument personne
d’autre, que la liquidation de la vie est un
jeu fasciste comme le tir aux pigeons et que
cela se passe entre eux, entre tueurs. Je vois
que le crime quel qu’il soit relève de la bêtise
essentielle du monde, celle de la force, de
l’arme, et que la majeure partie des peuples
craignent et révèrent cette bêtise comme le
pouvoir même. Que la honte c’est ça. L’enfant qui se tait regarde toujours tout alentour
de lui, la haute mer, les plages vides. Ses
yeux sont gris comme l’orage, la pierre, la
mer, l’intelligence immanente de la matière,
de la vie. Gris, les yeux couleur du gris, comme une teinte extérieure posée sur la force
fabuleuse de leur regard. On le laisse sortir
de la tente, lui il ne se sauvera pas. On lui
demande : tu penses à quoi tout le temps ?
Il dit : à rien. À l’intérieur de la tente les
autres chantent encore Les lauriers sont coupés. Dans la ville des gens rechargent les
bagages dans les coffres des autos, la colère
des chefs de famille se reporte contre les
bagages, les femmes, les enfants, les chats,
les chiens, dans toutes les classes sociales les
chefs hurlent au moment des bagages, quelquefois tombent de hurler et en ont des crises cardiaques tandis que les femmes, un
petit sourire de peur sur les lèvres, s’excusent d’exister, d’avoir commis les enfants, la
pluie, le vent, tout cet été de malheur. Il a
plu hier toute la journée. Alors des gens sont
sortis dans le vent et la pluie, à la fin ils se
sont décidés. Ils se sont recouverts de tout
ce qu’ils ont trouvé, d’imperméables, de
couvertures, de sacs à provisions, de bâches
et on a vu marcher des hordes de migrants,
tête basse, contre le vent et la pluie dans une
impressionnante égalité d’allure et de forme.
Nous avons tous pris l’aspect de la misère,
nous ruisselons comme les murs, les arbres,
les cafés, nous ne sommes plus ni laids ni
beaux, ni vieux ni jeunes, nous sommes les
trois cent mille individus du complexe Trouville-Deauville relégués dans l’été de la pluie.
À quatre-vingt-dix pour cent, des familles.
Le problème est de savoir où se mettre, quoi
faire de son automobile et de son propre
volume. Le café reste idéal, avec un express,
trois francs, on passe deux heures à l’abri,
moins cher que le parking. Alors les dirigeants du trust de la limonade ont supprimé
le café. La pancarte est partout sur les percolateurs : Machine en panne. On sert, mais
des alcools. Vous arrivez à midi : une framboise ? une poire ? Trois cent mille personnes, c’est plus que Lille, que Brest. Qu’espère-t-on ? Ce n’est pas simple. Il ne s’agit
pas d’un temps dont on pourrait dire qu’il
est plus ou moins mauvais, il s’agit d’un
temps non encore identifié, mystérieux, non
encore désigné mais peut-être en voie de le
devenir, oui, c’est possible. Vous voyez quelque chose ? Moi, ce que j’aperçois un peu
c’est que ce vocable une fois trouvé n’aurait
aucune portée générale, il serait agi par le
temps lui-même et selon soi, et soi seul. Les
familles font des pique-niques dans les abris
Decaux, dans les garages de poids lourds,
les hangars bombardés du vieux port de
Honfleur, dans la rouille, les orties, les dépôts de butane, les cabines de bains, les
chantiers. Que sont les soirées devenues,
oisives et lentes de l’été, étirées jusqu’à la
dernière lueur, jusqu’au vertige de l’amour
même, de ses sanglots, de ses larmes ? Soirées écrites, embaumées dans l’écrit, dorénavant lectures sans fin, sans fond. Albertine, Andrée étaient leurs noms. Qui dansaient devant lui déjà atteint par la mort et
qui cependant les regardait, et qui cependant qu’il était là, devant elles, déchiré,
anéanti de douleur, écrivait déjà le livre de
leur passé, de leur rencontre, de leurs regards noyés qui ne voyaient plus rien, de
leurs lèvres séparées qui ne disaient plus
rien, de leurs corps embrasés de désir, le
livre de l’amour ce soir-là à Cabourg. Brutale
est maintenant la venue de la nuit. Restent
ces casinos défunts, le vide monumental de
leurs salles de bal. Reste la dépense de
l’argent. Les salles de jeux sont pleines, derrière les lourds rideaux le piano de Keith
Jarret, la brillance des lustres. Le pétro-dollar flambe. D’ici, de derrière le bruit de l’or,
on n’entend ni la mer ni la pluie. La connaissance de l’arabe est obligatoire. Pas de femmes légales, les grandes maîtresses de Paris,
les manieuses de fouet, les prêtresses des
jeux dévergondés de la mort. Deux millions
par week-end est le prix du Koweit. Encore
un jour sur toutes ces choses ensemble. Le
jour du 14 juillet 1980. La mer est moins
blanche, les vagues sont plus courtes, plus
dures. La ligne de l’horizon est retrouvée et
aussi la longue suite des pétroliers devant
Antifer. Sur le gris du ciel il y a un cerf-volant comme on les fait en Chine peut-être,
il a une large tête triangulaire rouge, de serpent, et un corps très long, large, un déploiement de coton bleu. Comme chaque jour les
contingents des colonies de vacances sont
déversés sur les plages et s’y répandent en
couleurs et en cris. Aujourd’hui ils regardent
le cerf-volant et le monsieur qui le manœuvre avec un guidon. L’enfant seul est là aussi,
il regarde aussi le cerf-volant, il est un peu
à l’écart des autres, il ne doit pas le faire
exprès, il en est toujours comme d’un retard
qu’il prendrait sur le premier mouvement
des autres, celui vers l’objet de la curiosité,
mais peut-être s’agit-il en fait du contraire,
d’un intérêt si entier qu’il le paralyse, l’empêche de bouger. Il ne sait pas que sur cette
plage il y a quelqu’un qui le regarde. Il s’est
retourné et il a regardé derrière lui, le vent,
dirait-on, qui change de sens. Et puis voici,
c’est fait, le cerf-volant veut quelque chose
avec une force soudaine, il fonce, il plonge,
il fouine l’air, il tire, il cherche, cherche.
L’enfant va vers le cerf-volant et s’arrête.
C’est la première fois que je vois le corps de
l’enfant aussi près de moi. Il est maigre,
grand. Six ans sans doute. Le cœur bat. On
a peur. Le cerf-volant cherche à passer outre
à un empêchement, à cet homme qui le
retient, il essaie de s’arracher de cet homme.
Dans les yeux de l’enfant il y a de la souffrance. Voici que l’homme cède tout à coup,
il crie, il lâche le guidon. Le cerf-volant part
comme un fou dans la direction de la mer,
et puis il est pris dans les pièges du vent, il
tombe mort. Pendant quelques secondes la
stupeur immobilise les enfants et puis ils
recommencent de nouveau, ils font éclater
la plage, le temps tout entier, l’espace, le
monde. Sous le coup d’un élan invincible
certains se sont déshabillés et sont entrés
dans la mer, d’autres sont entrés dans la mer
sans se déshabiller. Les moniteurs hurlent :
rassemblement. Rien. Les moniteurs donnent des claques dans tous les sens mais les
enfants sont plus rapides que tout, que les
moniteurs, que la lumière. Les moniteurs
tombent dans la mer. Après, tout le monde
a ri, les enfants, les moniteurs, l’enfant seul,
moi qui le regarde. Après, les enfants ont été
plus supportables, ils ont joué aux films du
« poste », aux flics, aux gangsters, à s’étriper, se cribler de balles, à hurler des menaces
de mort, cela sans prétexte et sans explication. Il a fait une heure de soleil, une tiédeur
a enveloppé la ville, il n’y a plus eu de vent
tout à coup et on a dit aux enfants qu’ils
pouvaient se baigner. L’enfant seul est en
maillot blanc. Maigre, oui. On voit clairement son corps, il est trop grand, il est
comme en verre, on voit déjà ce que cela va
devenir, la perfection des proportions, des
charnières, des longueurs musculaires, la
miraculeuse fragilité de tous les relais, les
pliures du cou, des jambes, des mains, et
puis la tête portée comme une émergence
mathématique, un phare, l’aboutissement
d’une fleur. Le vent a recommencé et de
nouveau le ciel est devenu noir. On a fait la
retraite aux flambeaux sous les parapluies et
les feux d’artifice sont restés navrants, plus
tristes et plus beaux que dans les livres. Et
les petits enfants ont chanté En passant par
la Lorraine avec mes sabots. Et au festival
de Savonlinna, cinquante mille habitants,
vers le soixantième parallèle nord, au milieu
d’un désert de lacs et de granit, s’est terminé
pour l’éternité des temps la Flûte enchantée
de Mozart. Nous sommes sortis par les ponts
de bateaux, c’était minuit, le soleil se couchait dans un vaste crépuscule bleu, limpide
comme le premier âge de la terre. À Paris,
sur le défilé, il a plu, sur l’armée française,
les nouveaux chars anti-aériens, des déluges
sont tombés, sur le président de la République aussi. Il a plu des télégrammes de Brejnev aux Présidents allemands et français les
félicitant d’avoir enfin compris que le danger
le plus grand que couraient les États européens était celui de la mainmise américaine
sur l’Europe soviétique. En ce moment Brejnev traverse une étrange passe de félicitations mystiques et polyflores. L’Afghanistan
est en train de disparaître de la carte du
monde. Nous sommes à Moscou avec le
joyeux Marchais. 19 juillet. À la télévision,
l’inauguration de ces Jeux olympiques. Brejnev est là, mort, les yeux fermés, on l’a mis
debout et une allocution est sortie de sa bouche de cire, la voix était sans timbre aucun.
Les cent mille délégués d’office soviétiques
étaient là aussi et parfois on a perçu la différence entre les applaudissements, le signal
de départ et la leçon apprise. Et on a eu
peur, on a été glacé de peur devant cela
qu’on voyait, ce peuple livré à cela qui est
sans nom, cette malchance de l’homme, de
l’histoire de l’homme et la faiblesse incommensurable de cet homme, le traitement
d’infamie qu’il s’inflige à lui-même. On a été
le 20 juillet. Pendant la nuit la pluie est
tombée huit heures d’affilée, d’abord d’enfance, légère, timide presque, et puis installée, tenace et vieille. Et puis, de cette pluie
le soleil est sorti, harassé. Et le soir de ce
jour il y a eu la fête immense d’une tempête
blanche, elle est arrivée brusquement dans
la lumière. La mer est devenue à perte de
vue le théâtre de la pluie. Sous l’auvent
d’un bâtiment abandonné il y avait l’enfant.
Il la regardait, elle, la mer. Il jouait avec
des cailloux ramassés sur la plage. Il portait
un vêtement rouge. Ses yeux étaient plus
clairs que d’habitude, plus effrayants aussi
à cause de l’amplitude aveugle de ce qu’il y
avait à voir.
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