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PRÉFACE


Avez-vous entendu avec quelle ferveur le public a repris en chœur « Capri c’est fini », « Que la montagne est belle » ? « Voilà des chansons qui remontent et nous ramènent à nos bonheurs enfouis », me dit en ce mois de décembre un ancien professeur de français à la sortie du zénith de Montpellier.


De ville en ville, les parkings débordent de voitures. Deux fois par jour, je vois la foule à perte de vue. À Nantes, à Brest, à Toulouse, à Nancy comme à Marseille, jamais je n’ai vu une salle clairsemée. À chaque représentation, on dirait que personne ne manque à l’appel. Ils sont venus par milliers s’asseoir sur un fauteuil en plastique bleu, jaune ou orange… Ils sont remplis d’élan, d’allégresse, ils chantent leur jeunesse ou peut-être celle qu’ils n’ont pas eue.


Dans la tournée Âge tendre, j’aime l’idée qu’il faut laisser son vedettariat de côté. La véritable vedette, c’est la troupe où les chauffeurs de car et les machinistes déjeunent à la table de Sheila, où monsieur Charles Dumont raconte Piaf à Michelle Torr qui s’éblouit. José de la Compagnie créole, un Charlot, un Forban tapent une belote avec Herbert Léonard. En coulisses, il règne un partage chaleureux.


Nous avons beaucoup parlé, Isabelle Aubret et moi, d’Aragon, de Brel, de Ferrat, pour nous chauffer la voix ! Dire que je n’étais pas chaud de partir en tournée Âge tendre ; j’aurais perdu l’occasion de vivre la belle aventure humaine qui se dégage de la scène. Le public a raison, il n’est pas dupe. À chaque représentation, les musiciens me portent. Ils m’ont compris, les musiciens… La musique m’aura nourri de tout ; j’ai besoin d’eux pour chanter « Nous », ils sont ma seule famille.


En ce début de XXIe siècle, ma soixantaine passe, je ne suis pas blasé et je ne pense pas que notre âge doive nous préoccuper, mais plutôt que la tendresse est un sentiment que l’on doit absolument préserver.


Hervé Vilard


Paris, le 30 décembre 2010




PROLOGUE


Jeudi 26 octobre 2006 au matin. Je suis bien devant le parc des expositions de Poitiers, mais rien n’indique qu’un grand concert doit se tenir là. Voilà quelques semaines, au début du mois de septembre, j’ai rencontré Hubert Wayaffe, l’animateur radio et ancien présentateur de « Salut les copains », pour une interview. Évoquant son actualité, il a expliqué qu’il participait depuis le mois de mars à « un spectacle génial, bourré matinée et soirée, avec en moyenne 6 000 personnes par jour »… Une affiche réunissant Frank Alamo, Richard Anthony, Jean-Jacques Debout, Leny Escudero, Demis Roussos ou encore Michelle Torr ? Une tournée qui parcourt tous les zéniths de France devant des milliers de spectateurs venus redécouvrir les chanteurs, encore vaillants, des années 1960 ? Le sujet paraît improbable et n’a pas fait la une… Je suis un peu sceptique, mais je veux voir par moi-même.


J’ai déjà fait, par erreur, un tour dans le parc du Futuroscope, à la recherche de la grande salle de spectacles poitevine. Mais le parc des expositions se cache rue Salvador-Allende, loin de la première sortie d’autoroute, après un dédale de rocades, d’avenues et de rues longeant des quartiers périphériques et des HLM. Autour de cette imposante structure ronde en chapiteau, où se tiennent les foires expo et les salons du mariage mais aussi les concerts, l’immense parking est désert. Et puis j’aperçois l’affiche. Juchée sur un mât, rose et or flashy, immanquable. Elle annonce « Âge tendre et têtes de bois, la tournée des idoles ». C’est bien ici. Rendez-vous a été pris avec l’attaché de presse du spectacle, Fabien Lecœuvre, une figure du milieu. À 11 heures, sur l’esplanade vide, il est introuvable. Au téléphone, il explique qu’il est encore en route et qu’il faut se présenter directement à l’entrée des artistes en demandant le régisseur, Patrick Carrier… Je me fraye un chemin au milieu des véhicules de la troupe. Le sentiment d’erreur persiste. L’homme qui se présente à moi, physique de Gaulois et carrure d’armoire à glace, n’a pas l’air au courant de ma venue… Il me guide tout de même au pas de course à travers les couloirs sonores au sol de béton du bâtiment, défraîchis comme ceux d’un vieux gymnase… Mais voilà que sur des portes vert amande à la peinture écaillée, des noms se succèdent. Nancy Holloway, Michelle Torr, Annie Philippe, Los Machucambos, Leny Escudero, Demis Roussos et Richard Anthony, Jean-Jacques Debout, Frank Alamo, François Deguelt, Michel Orso et Gilles Dreu. Le décalage avec les lieux est frappant. On se croirait soudain transporté au milieu des coulisses d’un show télévisé des Carpentier dans les années 1970, avec leur pléiade d’invités.


Je rencontre les organisateurs du spectacle, Michel Algay et Françoise Malet. Ils sont lyonnais, peu médiatiques, bien éloignés de l’image d’Épinal du producteur parisien à gros cigare. Leur accueil est poli mais réservé. Dans un coin du bureau dort Charlotte, leur fille âgée d’à peine vingt mois, chaudement emmitouflée. La présence d’un petit enfant au côté de ces vedettes des années 1960, au troisième âge de leur vie, paraît incongrue, presque anachronique, et en même temps très symbolique.


À midi, les premiers artistes arrivent. Gilles Dreu, accompagné de son épouse, est bientôt suivi de Michelle Torr. La discussion s’engage : Guy Carlier a raillé le comeback des artistes la veille sur France Inter ? Tant mieux ! « C’est bon signe, ça veut dire qu’on parle de nous », sourit Michelle Torr avant de rejoindre ses musiciens pour les répétitions. Ce sont eux qui accompagnent tout le concert. La troupe fait sa reprise après la trêve estivale, forte de 200 000 spectateurs rassemblés depuis la première date en mars 2006, à Montpellier. En revanche, pas de signe d’Hubert dans les coulisses : j’apprends que l’animateur vient de quitter l’aventure…


13 heures. Dans une immense salle circulaire au sol de bitume, Los Machucambos règlent leur balance sur « Guantanamera », bientôt suivis de Richard Anthony qui entonne « Nouvelle Vague ». L’acoustique de la salle est discutable, haute voûte de béton sonore. Le soleil de la fin d’octobre filtre par de grandes ouvertures : difficile d’imaginer une ambiance de concert dans les lieux. Mais déjà les spectateurs se rassemblent devant les portes pour le premier spectacle de la journée. 1 000 billets ont été vendus pour l’après-midi, une « petite jauge » selon les producteurs, et 2 000 places sont réservées pour le soir. J’avais peine à y croire, et pourtant, c’est clair, le public est au rendez-vous : avec deux heures d’avance, une longue file se forme sur le parvis.


Pendant ce temps, les premiers convives ont déjà rejoint la cantine improvisée… en plein milieu du hall. Dans une étonnante ambiance familiale, artistes, musiciens, techniciens et assistants partagent le même buffet. Les producteurs expliquent qu’ils ont absolument tenu à ce que tous soient traités à égalité. Pas de place pour les conflits dans cette tournée qui mobilise soixante-dix-sept personnes et nécessite une grosse organisation logistique… Demis Roussos arrive dans une tenue décontractée, bientôt suivi de Leny Escudero, qui sera accompagné sur scène de ses deux petits-fils à la guitare.


À 15 h 30 précises, le jingle de Nostalgie, partenaire du spectacle, retentit dans la salle, et des applaudissements nourris accueillent François Deguelt, interprète du tubissime « Le Ciel, le soleil et la mer », maître de cérémonie de la soirée. Pendant près de quatre heures, les spectateurs vont chanter et frapper des mains avec enthousiasme. Chaque couplet, chaque refrain sera entonné en chœur, et par cœur. Ils écoutent, aux anges, les anecdotes des artistes, à commencer par Jean-Jacques Debout, très en verve, qui surprend par la jeunesse et la puissance de sa voix. Demis Roussos fait résonner « Rain and Tears », Michel Orso se taille un beau succès en chantant du Bécaud, suivi d’Annie Philippe et son « Baby Love » et de Gilles Dreu avec « Alouette alouette ». Chaque artiste interprète plusieurs chansons, mais c’est la salle qui chante « Emmène-moi danser ce soir » à la place de Michelle Torr. Celle-ci sera acclamée quelques instants plus tard après une bouleversante interprétation a cappella de « Je ne regrette rien », d’Édith Piaf. À l’entracte, qui dure une demi-heure, un service d’ordre doit surveiller les fans qui se bousculent dans une cohue indescriptible pour obtenir un autographe des artistes lors de la séance de dédicaces.


En deuxième partie, François Deguelt chante ses tubes, suivi de la malicieuse Nancy Holloway qui interprète « T’en va pas comme ça ». Frank Alamo met le feu avec « Da dou ron ron » et « Ma biche », Leny Escudero déclenche une standing ovation après « Pour une amourette » et « La Grande Farce ». Il est 19 heures et en coulisses, les artistes du début se reposent ou dînent à la cantine, bavardent dans les canapés de leur loge : dans un peu plus d’une heure, ils seront à nouveau sur scène pour le deuxième concert du jour. Dans la salle, c’est l’apothéose. Los Machucambos ont fait lever et danser tout le monde sur « Pepito » et « La Bamba ». Quand enfin Richard Anthony clôt le spectacle après « Et j’entends siffler le train », il salue avec humour : « C’était la “Star Ac” des vieilles tiges ! Et fiers de l’être ! » Le public est définitivement conquis. Tous affichent de grands sourires, beaucoup ont les larmes aux yeux. Les réactions, enthousiastes, ne laissent plus place au doute : il se passe dans cette enceinte quelque chose de spécial.


Pour nombre de spectateurs, c’est un retour en adolescence. Beaucoup en effet sont âgés de cinquante à soixante-dix ans, même s’ils amènent avec eux enfants ou petits-enfants. Les baby-boomers – voire leurs parents – retrouvent l’atmosphère insouciante de leur jeunesse et les tubes qu’ils écoutaient alors. Parfois, l’émotion est très forte. Tous disent le plaisir d’écouter des artistes sincères qui témoignent du respect à leur public. Ce jour-là, à Poitiers, comme dans beaucoup de villes de France déjà, s’est joué un phénomène qui dépasse de beaucoup le domaine artistique. À chaque date, dans chaque ville, la magie opère deux fois dans la même journée. Loin de la lumière des médias, un spectacle musical, monté sous le regard sceptique de toute la profession, a rencontré son public au-delà des prévisions, offrant à toute une génération la liberté de retrouver les artistes qu’elle aime et qui n’avaient plus droit de cité sur les chaînes de télévision. Quiconque n’a jamais assisté à un concert de la tournée restera sans doute hermétique au phénomène Âge tendre. Quiconque n’a jamais vu la ferveur de ces milliers de fans de la première heure, reprenant en chœur les refrains, se battant littéralement pour leur arracher un mot ou un autographe, continuera à regarder avec beaucoup d’ironie cette « tournée des hospices » remettant en selle des chanteurs has been, qu’on croyait parfois morts, pour un public de vieux retraités… Le cliché est facile, la réalité est tout autre. Car l’histoire d’Âge tendre, c’est bien sûr celle d’un producteur éclairé qui a su mettre sur pied un spectacle auquel personne ne croyait. Mais c’est surtout celle des retrouvailles débordantes d’émotion entre une génération et ses souvenirs… bien vivants.


Bien sûr, le succès appelant le succès, le phénomène s’est fait connaître. Reconduite chaque année depuis, la tournée a évolué, engageant de nouveaux artistes, élargissant son répertoire aux années 1970 et 1980. En cinq ans, plus de 3 millions de fans ont vu le spectacle. Certains l’ont même suivi sur une croisière en Méditerranée… La saga Âge tendre ne cesse de grandir, générant de nombreux produits dérivés, et donnant des idées à certains… Le concept imaginé par Michel Algay et son équipe restera comme un modèle de la production événementielle de la première décennie des années 2000. Coulisses, anecdotes, décryptages, portraits, révélations : ce livre vous emmène à la découverte de l’aventure Âge tendre.




AU COMMENCEMENT ÉTAIT ALBERT RAISNER…


La radio a eu « Salut les copains », la télévision a eu « Âge tendre et tête de bois ». Alors que la première émission, quotidienne, est lancée sur les ondes le 19 octobre 1959 par Daniel Filipacchi et Frank Ténot, la seconde, hebdomadaire et créée par Albert Raisner, naît le 30 mai 1961 sur la RTF1, alors chaîne unique. À l’aube des années 1960 et de la révolution yé-yé, ces deux émissions fondatrices encouragent mais aussi témoignent de la mutation de la jeunesse fran-çaise. Pour la première fois, des programmes donnent à voir et à entendre des chanteurs qui ont l’âge de leur public. Dans cette période enfin insouciante, située entre la guerre d’Algérie et les événements contestataires de Mai 68, les jeunes gens peuvent à loisir dépenser leur argent de poche nouvellement acquis avec l’avènement des Trente Glorieuses. À l’époque des copains et des surprises-parties, du micro-sillon et du scopitone, du transistor et du Teppaz, la musique est le nouveau mode d’expression des adolescents, cette tranche d’âge qui n’existait pas jusqu’à l’après-guerre. Les médias qui la diffusent – radio, télévision, presse – deviennent leurs seuls guides.


L’histoire de « Salut les copains », émission phare d’Europe n° 1, n’est plus à écrire. La radio est alors LE média de masse, loin devant la télévision, et la station a réalisé un coup de maître en inaugurant, avec Daniel Filipacchi, un nouveau style d’animation. L’oncle Dan, tout en décontraction et en proximité, passe chaque jour de 17 à 19 heures les derniers disques à la mode, faisant instantanément d’un inconnu une idole. « Le chouchou de la semaine », « le gros plan », « le coup de chapeau » sont autant de points de repère pour le jeune et vaste public de l’émission : selon certaines sources, près de 40 % des 12-15 ans de l’époque l’écoutent ! Surfant sur son succès, Ténot et Filipacchi lancent à l’été 1962 le magazine Salut les copains, illustré des clichés en couleurs de jeunes photographes débutants comme Jean-Marie Périer ou Tony Frank. Il deviendra la référence absolue de la géné-ration yé-yé. Vendu à un million d’exemplaires dès son dixième mois d’existence, il côtoiera plus tard dans les kiosques de nombreux titres comme Disco revue, Best, Bonjour les amis, Extra, Nous les garçons et les filles, Mademoiselle Âge tendre ou Formidable et permettra aux 16 millions de jeunes gens de l’époque de suivre la vie de leurs idoles.


Quand Albert Raisner décide, en 1961, de lancer une émission musicale pour la jeunesse, il y a en France à peine plus de 2 millions de postes de télévision. Pour les 13 % de ménages qui regardent la RTF, seule chaîne disponible et diffusée en noir et blanc, les émissions phares, annoncées par les speakerines Jacqueline Caurat, Jacqueline Huet et Catherine Langeais, sont « Cinq colonnes à la une », « La Piste aux étoiles », « La Tête et les jambes », « La caméra explore le temps », « Les Cinq Dernières Minutes ». Bien sûr, des programmes donnent déjà de la place aux idoles montantes de la jeunesse, comme « L’École des vedettes » présentée par Aimée Mortimer, qui révèle Johnny Hallyday au grand public le lundi 18 avril 1960, parrainé par Line Renaud. Mais aucune ne cible spécifiquement et exclusivement le public adolescent. Ce sera le pari de Raisner.


Né à Paris le 30 septembre 1922, ce compositeur et harmoniciste de talent, qui s’illustra dans le Trio Raisner, était aussi présentateur et producteur d’émissions radio-phoniques et télévisées. Il fut ainsi l’un des premiers animateurs du « Jeu des 1 000 francs » de France Inter (avant Roger Lanzac et Lucien Jeunesse). À l’aube des années 1960, alors qu’il approche la quarantaine et a déjà pour lui une belle carrière de musicien qui l’a vu côtoyer Django Reinhardt, Bill Haley ou les Beatles, il pressent le potentiel d’une émission de variétés pour la jeunesse : « J’avais fait des études de philosophie à la Sorbonne, et j’ai bien senti qu’un mouvement naissant, porté par des jeunes gens, allait bientôt nous submerger. Et puisque c’était désormais techniquement réalisable, moi qui étais l’un des leurs et qui rêvais d’Europe avant l’heure, j’ai pensé qu’il était possible d’ouvrir, grâce au duplex, la télé-vision aux grands rockers internationaux. Dans mon esprit, l’idée consistait à inventer une émission susceptible de restituer l’énergie que portait cette génération de baby-boomers d’après-guerre. J’avais convaincu la télévision d’accepter ce pari sur la jeunesse. Il ne me restait qu’à convaincre les jeunes artistes eux-mêmes2 », raconte Raisner. La réalité dépassera cette idée, puisque tous les chanteurs yé-yé ainsi que de nombreux artistes internationaux viendront sur son plateau : Trini Lopez, Paul Anka, Sylvie Vartan, Eddy Mitchell et les Chaussettes noires, Hugues Aufray et le Skiffle Group, Danyel Gérard, Enrico Macias, Richard Anthony, Dick Rivers et les Chats sauvages, Vince Taylor, Alain Barrière, Claude François, Alice Dona, les Beach Boys, Claude Nougaro, Leny Escudero, Johnny Hallyday, Bobby Solo, Adriano Celentano, Jean-Jacques Debout, Jacques Brel, Colette Magny, Frank Alamo, Françoise Hardy, Salvatore Adamo, Pierre Vassiliu, Sheila, Marcel Amont, Claudine Coppin, Jacques Monty, Nancy Holloway, Sylvie Vartan, Petula Clark, les Surfs, Guy Béart, Pierre Perret ou encore Annie Cordy, sans hiérarchie et dans le désordre. La liste n’est bien entendu pas exhaustive…


La première accueille notamment Eddy Mitchell et les Chaussettes noires, Nancy Holloway, Johny Rech, et Gilbert Bécaud, présenté comme le « parrain ». L’émission durera sept ans3. Dans le numéro du 13 avril 1963, Albert Raisner, dont le physique enjoué et l’élocution soignée évoquent aujourd’hui un mélange du jeune Charles Trenet et de Stéphane Bern, expose son credo : « Je souhaite que cette émission devienne le grand rendez-vous de toute la jeunesse… Et que grâce à la télé vous ne vous sentiez plus jamais seuls… » Déclaration sans doute naïve, mais qui témoigne pourtant d’une bonne compréhension du phénomène de reconnaissance et de groupe alors à l’œuvre au sein de la génération adolescente. Quand la RTF devient l’ORTF4 le 27 juin 1964, le nombre de télévisions a déjà triplé, atteignant 6 millions d’unités à la fin de l’année. Un développement exponentiel qui favorisera le succès grandissant de l’émission, regardée le samedi, puis le mercredi, par plusieurs millions de téléspectateurs.


Albert Raisner y présente les artistes qui se produisent par ailleurs sur la petite scène du Golf Drouot, salle mythique située à l’angle du carrefour Richelieu-Drouot à Paris, qui a révélé la plupart des artistes des années 1960 à 1970 grâce à ses tremplins. L’émission est d’ailleurs à plusieurs reprises diffusée en direct depuis cette salle, comme le raconte son directeur Henri Leproux en 1963 : « Il est un garçon qui a beaucoup fait pour la popularité du Golf Drouot : Albert Raisner. La première fois qu’il vint me voir, ce fut pour me demander l’autorisation d’interviewer des jeunes. Bien entendu, je la lui donnai. […] À trois reprises, Albert réalise son émission télévisée “Âge tendre et tête de bois” dans le cadre du Golf5. » « J’avais besoin d’un décor dans lequel les jeunes se sentiraient bien », raconte Albert Raisner. L’émission est également souvent filmée depuis le Moulin de la Galette, à Montmartre. Raisner fera aussi de nombreux duplex depuis des villes de banlieue parisienne (Maisons-Laffitte, Saint-Ouen-l’Aumône…) ou de province (Lille, Strasbourg, Toulouse), ainsi que depuis l’Allemagne, l’Autriche ou la Russie. La forme est innovante : le tournage se tient en public, les jeunes se mêlant aux artistes invités, et les chanteurs se produisent en live. Mais Raisner est également précurseur dans sa programmation internationale, qui rapproche les chanteurs français et leur public de leurs cousins européens. Dans le numéro du 13 avril 1963, Raisner, qui parle huit langues, accueille Peter Kraus, « le Johnny Hallyday allemand », qui répond en français à ses questions, puis interviewe à son tour et en allemand la germanophone Françoise Hardy !


Le public est considéré comme acteur à part entière, une nouveauté pour ces jeunes gens qui n’atteignent encore leur majorité qu’à l’âge de vingt et un ans… Avec la coupe Âge tendre, ils désignent eux-mêmes par courrier, dans chaque ville, leurs favoris parmi des groupes en devenir, comme les Bourgeois de Calais, Dany Logan et les Pirates ou encore les Lionceaux. L’émission aborde leurs centres d’intérêt, la musique bien sûr, mais aussi la danse, élément fondateur du mouvement yé-yé. À chaque numéro, de nouveaux pas sont présentés et testés par le public qui se mêle aux artistes. Dans l’émission du 16 janvier 1962, on voit les jeunes gens frotter les semelles de leurs chaussures avec de la toile émeri pour ne pas glisser sur le twist final6…


Albert Raisner et ses invités s’amusent également de quelques numéros potaches, qui seront, d’une certaine manière, les cousins des shows musicaux de Maritie et Gilbert Carpentier : « Je me souviens que nous faisions des numéros, et je revois encore celui de lévitation, réalisé par Enrico Macias, Marcel Amont et Richard Anthony (…). Je me souviens également que Dalida n’hésitait pas à devenir hôtesse de l’air pour une émission réalisée en plein vol, à bord d’un DC-10, dans lequel Claude François, Alain Barrière et Eddy Mitchell jouaient les stewards, pendant qu’un jeune débutant talentueux, Michel Drucker, nous attendait à l’aéroport du Bourget7. »


Mais « Âge tendre et tête de bois » est surtout l’un des rares espaces d’expression publique et politique de la jeunesse. Avec le club Âge tendre, des jeunes gens présentent chaque semaine un commentaire d’un événement d’actualité. Ils ne s’en priveront pas après le fameux « concert de la Nation ». Le 22 juin 1963, un rassemblement est organisé place de la Nation à Paris pour marquer le premier anniversaire du magazine « Salut les copains ». Les organisateurs espéraient au mieux 30 000 personnes pour ce grand concert gratuit avec de nombreuses vedettes, dont Sylvie et Johnny… À 20 heures, on en dénombre plus de 150 000 ! C’est le premier rassemblement géant de la jeunesse lié à la musique, bien avant Woodstock. Les chanteurs doivent approcher la scène sous escorte et des débordements violents ont lieu en marge de l’événement. Le lendemain, la presse dans son ensemble critique l’événement. « Salut les voyous ! » titre Paris-Presse. Le sociologue Edgar Morin, dans Le Monde du 6 juillet 1963, détaille l’émergence d’une nouvelle génération et invente le mot yé-yé. Or, à la télévision, « Âge tendre et têtes de bois » sera la seule émission à évoquer les événements, donnant la parole aux jeunes participants qui s’insurgeront contre les violences des « blousons noirs ».


C’est d’ailleurs sur le plateau d’Albert Raisner que le tout jeune Pierre Lescure a fait sa première apparition télévisée (bien avant ses débuts sur la deuxième chaîne en 1972). Le 22 avril 19648, il fait partie du public et répond aux questions de l’animateur, qui tient à savoir ce que les spectateurs attendent de l’émission. Pierre Lescure, âgé de dix-huit ans, prend le micro : « En écoutant “Âge tendre”, en suivant l’émission, nous trouvons qu’elle fait la part un peu trop belle aux danses et à la chanson. C’est pourquoi nous aimerions trouver aussi une sorte de “Cinq colonnes” pour les jeunes, qui pourrait être en liaison avec des émissions telles que “Sport jeunesse” ou “Le monde en 40 minutes”. » Il fait ensuite sa première intervention journalistique en lançant l’interview d’Alain Calmat, champion de patinage artistique9 : « Alain, tu as donc préféré la vie plutôt obscure de médecin à la vie de vedette de show sur glace… » Aujourd’hui, Pierre Lescure se souvient : « J’étais étudiant au Centre de formation des journalistes et j’avais rencontré Albert Raisner. Il m’avait dit : “tiens, estce que ça t’amuserait de venir dans ce public composé de jeunes gens qui s’intéressent à la musique et qui sont tous d’horizons différents ? Tu pourrais interroger une ou deux personnes ?” Ça m’amusait, je ne l’ai fait qu’une fois, le jour où j’ai interviewé Alain Calmat et Gigliola Cinquetti10. La forme de l’émission de Raisner m’amusait et j’ai essayé de le faire sérieusement, d’autant qu’Albert invitait justement un Alain Calmat parce qu’il ne voulait pas montrer que des chanteurs éphémères. Albert avait fait des études de philosophie, il avait même été prof. Il pouvait être drôle sans être méchant, il n’aimait pas qu’on se moque des artistes naissants ou anciens, il était incroyablement positif. Bien sûr, il avait ses détracteurs parce qu’avec lui tout était beau, tout était gentil. L’émission était certes moins salée que “Salut les copains”, esthétiquement peutêtre un peu plus ringarde… Mais il n’empêche que l’homme était intelligent, cultivé, et il essayait à sa manière, plutôt bonhomme et fédératrice, de tirer les choses vers le haut. J’avais de l’estime et de la sympathie pour lui. Il était gai, candide, bien éduqué, s’exprimant bien. Et il défendait des convictions. Je suis sûr qu’aujourd’hui, il parlerait du sida, des difficultés de l’Éducation nationale, de l’emploi des jeunes, de la réforme des manuels scolaires… Cette volonté de parler d’actualité dans l’émission lui est totalement liée. En tant que producteur, sa démarche éditoriale était plus généreuse que celle d’un Guy Lux11. »


Le titre de l’émission lui-même est une sorte de manifeste générationnel. Il a en effet été directement repris des paroles d’une chanson de Gilbert Bécaud, « Tête de bois », parue en septembre 196012. La musique est signée Monsieur 100 000 volts, les paroles sont de Pierre Delanoë. Ces dernières ne sont pas forcément tendres pour la jeunesse qui passe son temps au cinéma, boit du Coca-Cola et piétine les bonnes mœurs de la société :


« Elle s’habille comme lui


d’un pantalon, d’un blouson.


Quand on les rencontre la nuit,


on dirait deux garçons.


Leur visage paraît masqué.


Comment deviner qu’ils s’aiment ?


Ils jouent des jeux dangereux.


C’est là qu’ils trouvent leur joie.


C’est le temps des n’importe quoi,


âge tendre et tête de bois… »


Auteur d’un ouvrage sociologique consacré aux années 196013, Frédéric Quinonero fait cette analyse pertinente : « C’est le temps des n’importe quoi/âge tendre et tête de bois est le leitmotiv de la chanson. Propos hardiment réactionnaire, à l’image de son auteur qui, même s’il entrevoit dans cette nouvelle forme d’expression de la jeunesse le signal d’une mutation profonde, n’en condamne pas moins sa prétendue vacuité créative et intellectuelle, entraînant interprète et compositeur dans une rivalité de clan qu’il s’évertuera à contester par la suite et, partant, lui filant à son corps défendant un léger coup de vieux. » Mais c’est bien ce « Tête de bois » que Raisner choisira pour servir d’emblème télévisuel à la jeunesse. Et cette dernière, pas rancunière, applaudira chaleureusement Gilbert Bécaud lors de ses différents passages dans l’émission.


Quant au mensuel Âge tendre et tête de bois, lancé en décembre 1962 et dirigé par Louÿs Gros, il se veut le prolongement de l’émission de télévision et des goûts de son public, relayant notamment ses initiatives comme le club Âge tendre et la coupe Âge tendre. Il sera toutefois bientôt repris par Daniel Filipacchi et Frank Ténot : ces derniers, après le succès de Salut les copains, veulent lancer un magazine plutôt destiné aux jeunes filles, et s’intéressent au titre. Ce sera chose faite après un accord passé avec Albert Raisner, et le nouveau magazine, intitulé Mademoiselle Âge tendre, verra le jour en kiosque en novembre 1964.


Bienveillante, musicale, dansante, joyeuse et novatrice, l’émission d’Albert Raisner a durablement marqué tout une frange de spectateurs : celle, justement, qui se retrouve à l’aube du troisième millénaire dans les concerts Âge tendre et têtes de bois, où public et organisateurs refusent de laisser appeler leurs chanteurs des « ringards »… Un beau clin d’œil à l’esprit d’Albert Raisner.
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