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« Le grimpeur le plus rapide du monde », « l’athlète des cimes », la « Swiss Machine », les superlatifs ne
manquent pas pour qualifier l’alpiniste originaire d’Emmental, et qui s’est singularisé en escaladant les
plus hauts sommets, par des voies d’extrême difficulté et en un temps record. Pour son deuxième livre,
Ueli Steck quitte les Alpes et nous emmène en Himalaya, au-delà de la zone de la mort. Il s’y applique à
utiliser les mêmes méthodes qui lui ont permis de vaincre, en solo, la face Nord de l’Eiger en 2 heures et
47 minutes. Mais les plus hautes montagnes sont rebelles et Ueli est contraint de prendre des risques : il
chute de 300 mètres dans la face sud de l’Annapurna, échoue dans sa tentative de sauvetage de l’alpiniste
Iñaki Ochoa et doit renoncer au pilier Ouest du Makalu noyé sous la neige…

Mais le Suisse a été à bonne école puisque sa première expérience en Himalaya s’est déroulée avec Erhard
Loretan. Il se relève et gravit en solo le Gasherbum II, puis la face sud du Sisha Pangma en dix heures !

Autant d’occasions de s’interroger sur la promesse qu’il a faite à son épouse de renoncer au solo, mais aussi
sur le sens de son engagement, sur le sens de la vie…

 

Ueli Steck, né le 4 octobre 1976 à Langnau im Emmental, a travaillé comme charpentier avant de devenir alpiniste
professionnel. Il est notamment connu pour ses ascensions en solitaire et ses records de vitesse. Il est aussi un des
ambassadeurs des « speed climbers » qui, depuis environ 30 ans, dynamitent les mythes de l’alpinisme en réalisant des
ascensions à un rythme extraordinaire. Sa conception originale de la pratique de la montagne fondée sur la progression
et la performance sportive l’a propulsé au rang du « grimpeur le plus rapide du monde ».

Son premier ouvrage, Speed, a également été publié aux éditions Guérin.
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Traduit de l’allemand

par Gérard Guerrier







Chapitre I

 
 LA FORCE DE LA RAISON
 Décision à l’Everest



 

Mon pied gauche est aussi raide qu’un bout de bois. Je remue
les orteils et crois sentir encore mes extrémités. À moins que je
ne me fasse des illusions ? Alors, à chaque pas, je les bouge de
nouveau. Ouf ! J’ai encore un peu de sensibilité. Le pied droit
me fait meilleure impression, j’arrive à sentir la pression du sol
lorsque je le pose sur la neige.

La trace étroite part à l’horizontale le long de la crête. L’altimètre
indique 8 540 mètres. Il fait toujours sombre en dehors du halo
de la lampe frontale. Mon monde se réduit à ce petit faisceau de
lumière. Rien d’autre ne semble exister. Je respire très rapidement ;
si rapidement que l’air glacé me brûle la gorge. De nouveau, je fais
un pas et pose le pied précisément là où je le veux. Une fraction de
seconde après, je le charge et perçois alors clairement le transfert
de mon poids sur la jambe. Mes mouvements sont lents et j’ai le
temps d’observer ce que je fais. À chaque pas, je replie mes orteils
dans la chaussure puis les étends. Quand je repose le pied, j’appuie
volontairement sur ma voûte plantaire pour mieux la sentir.

Si seulement mes orteils pouvaient se réchauffer ! Je m’inquiète
sérieusement pour mes pieds. Jusqu’où puis-je aller sans risquer de
me geler les orteils ? À vrai dire, sans oxygène et à plus de 8 000
mètres, je m’étonne d’être encore aussi lucide. Compte tenu des
conditions, je me sens très bien – les jambes sont, certes, un peu
lourdes, mais elles avancent sans problème. Mes mains sont bien
au chaud.

Le bord de l’arête est à gauche, au-dessus de moi. L’itinéraire
passe le plus souvent côté nord, en dessous de l’arête. Les vires
et les replats permettent une progression sans problème. Parfois,
de petits ressauts raides permettent d’atteindre la prochaine vire.
Le passage que j’emprunte s’élargit, puis se rétrécit.

Mes bâtons de ski, tenus fermement, m’aident à conserver
l’équilibre. Je descends la main amont vingt centimètres sous la
poignée, afin que les deux mains se trouvent à la même hauteur
pour me tenir droit malgré la pente. Je plante les deux bâtons en
même temps dans les débris de roches glacées. Les pointes pénètrent
suffisamment dans le sol pour m’empêcher de glisser. En tirant
sur les bras, je peux soulager mes cuisses jusqu’au prochain pas.

Je marche depuis longtemps dans ce froid et cette atmosphère
pauvre en oxygène, et pourtant j’avance à bon train. Il fait toujours
sombre. Lorsque l’on marche dans la nuit, on perd totalement
la notion du temps. Je suis parti à 23 heures, à l’heure où l’on se
couche normalement. Il devrait déjà faire jour maintenant. Quand
donc viendra le Second Step ? Quelle difficulté présentera-t-il ?

Je réalise que mes pensées s’éparpillent dans tous les sens. Je
me contente alors de fixer, droit devant moi, le cône de lumière.
Pas de quoi me plaindre ; c’est merveilleux, je suis pratiquement
seul sur l’Everest ! J’ai dépassé les premières cordées. Les rencontres avec les autres alpinistes, cachés derrière leurs lunettes
de ski et leurs masques à oxygène, sont anonymes. J’aperçois des
frontales, un peu plus loin devant moi. Mes devanciers doivent
avoir dépassé le Second Step.

Je voudrais monter aussi vite que possible, pour être « là-haut »,
encore. Le rabat du col contre mon nez gêne ma respiration.
L’étoffe, humidifiée par mon souffle, gèle immédiatement. J’ouvre
le haut de ma veste pour respirer librement.

Comme un trait de craie tracé sur une route goudronnée,
je suis la corde fixe blanche que l’on a posée devant moi. Bien que je
n’y sois pas attaché, elle m’est bien utile. Pas besoin de m’orienter
dans l’obscurité, il me suffit de suivre cette ligne blanche. Elle me
mènera au sommet. Si seulement l’aube pouvait arriver et le soleil
se lever ! Un peu de chaleur ne me ferait pas de mal. Mais je suis
bien trop amorphe pour retirer mes gants et regarder ma montre ;
trop d’effort, avec ce froid et toutes ces couches de vêtements.
Il fera jour quand il fera jour !

Maintenant, la corde fixe tire droit vers le haut. Elle pend presque
à la verticale devant moi. Ce doit être le début du Second Step. En
haut, une lumière disparaît derrière l’obstacle. Un alpiniste vient
de passer le ressaut et continue. Toujours seul, je suis heureux
de ne pas avoir à attendre. Je peux ainsi attaquer directement le
mur, plus ou moins vertical, pour aller là où vient de disparaître
la lueur. Tiens, cela me semble plus court que je ne l’avais imaginé. Et si ce n’était pas le Second Step ? Je décroche de mon baudrier le mousqueton de ma longe et l’accroche sur la corde fixe.
Je sais que l’utilisation d’un mousqueton sur une corde fixe n’est
pas vraiment idéale en termes de sécurité, mais la probabilité de
chuter ici est relativement faible.

Je commence à m’élever. Mon pouls et ma fréquence respiratoire
montent en flèche. Grimper est bien plus fatigant que marcher !
En marchant, chacun trouve le rythme qui lui convient sans être
constamment essoufflé ; c’est impossible lorsque l’on grimpe.
Respirant avec peine, je me hisse au-dessus d’un passage vertical,
mais ne trouve pas l’échelle qui devrait pourtant être là. Je franchis
encore vingt mètres par une série de petites barres rocheuses, parfois
abruptes, pour me retrouver sur une vire étroite qui me permet
de me redresser. Je continue à escalader en me tenant à droite,
en suivant le relief. La corde fixe part dans la même direction. En
haut et à droite, j’aperçois enfin l’échelle en aluminium qui semble
collée à la paroi. Me voilà au Second Step ! La joie m’envahit…

Les Britanniques George Mallory et Andrew Irvine sont-ils
passés par là en 1924 ? C’est une des grandes énigmes de l’histoire
de l’Everest. J’essaie d’imaginer les deux alpinistes équipés de leurs
lourds appareils à oxygène, tentant le passage sans échelle… Même
moi, sans sac lourd et avec un équipement moderne, je m’épuise.
Et en plus, j’ai l’échelle…

Puis je n’y pense plus. Je dois me concentrer sur l’instant présent. De toute façon, Mallory et Irvine ont emporté la réponse
dans leurs tombes de glace.

Au pied de l’échelle en alu j’attache ma longe à la corde fixe.
Ici aussi, je n’utilise pas de poignée Jumar, mais simplement le
mousqueton de la sangle qui traîne derrière moi. Si je perdais
l’équilibre, la hauteur de chute serait alors importante, parce que
le mousqueton de la longe glisserait jusqu’au prochain point de
fixation de la corde sur la paroi. Il serait plus sûr d’utiliser une
poignée autobloquante, qui se freinerait directement sur la corde
fixe. Mais il me faudrait la pousser constamment à la main, ce qui
me serait trop pénible. Je me sens en sécurité, n’imaginant pas un
instant tomber de l’échelle.

Avec la main droite, je saisis le premier barreau. Je le secoue
un peu pour m’assurer de la stabilité de l’échelle. Elle m’a l’air
solide. Avec l’autre main, je saisis le barreau suivant. Je pose mon
pied sur le barreau le plus bas, au milieu de la semelle, afin de
l’intercaler entre les pointes de mes crampons. À chaque pas,
je veille à ne pas accrocher les pointes, maladresse qui pourrait
m’envoyer en bas. Je gravis l’échelle en économisant autant que
possible mes forces. D’un autre côté, j’essaie d’aller aussi vite
que possible pour me réchauffer. Mon corps n’est pas trop refroidi,
grâce à l’isolation que me procure ma combinaison en duvet.
Cependant le froid glacial des barreaux métalliques se propage
très rapidement à mes mains. Pourtant, je n’ai pas d’autre choix
que de les saisir fermement. Je ne sens presque plus mes pieds.

L’aube a commencé à se lever quand j’arrive en haut de l’échelle.
Je peux éteindre ma frontale. L’état de mes doigts de pieds empire.
Je m’oblige à enlever rapidement mon gros gant pour regarder
ma montre. Si dans les prochaines heures cela ne va pas mieux, je
devrais redescendre. Malgré des chaufferettes dans mes chaussures,
mes pieds me semblent être, à présent, des sabots sans vie. Quand
je les pose, j’ai la sensation bizarre d’être debout sur des échasses.

Je suis en colère contre moi-même. J’ai toujours froid aux
pieds ou aux mains : une vraie lavette… Bon sang, je veux faire
le sommet !

*

Sur terre, il y a des montagnes inévitables pour les alpinistes.
L’Everest est l’une d’elles. Bien sûr, certaines personnes pourraient
s’étonner que Ueli Steck aille à l’Everest par la voie normale :
ce n’est pas un objectif pour un professionnel ! Et pourtant, pour
moi, l’Everest est un véritable objectif. J’aimerais, au moins une
fois, monter sur le plus haut sommet de la terre.

J’y ai bien réfléchi. À dire vrai, j’aurais pu rentrer à la maison
après les premiers 8 000 que j’ai gravis cette saison : j’avais déjà
atteint le sommet du Shishapangma. Tenter une nouvelle ascension
recelait nécessairement la possibilité d’un échec. Mais, au fond de
moi, je voulais vraiment faire les trois 8 000 du Tibet en une seule
saison. J’étais donc parti pour le Cho Oyu que j’avais également
gravi. Après deux 8 000, j’étais acclimaté au mieux.

Je me réjouissais d’être sur l’Everest. Peut-être n’aurais-je pas dû
dire que je voulais y aller ? Mais j’avais décidé depuis quelque temps
de faire ce dont j’avais envie, plutôt que de me laisser influencer
par les autres : je voulais gravir la plus haute montagne du monde.
Cinquante ans après la première ascension de Sir Edmund Hillary
et Tenzing Norgay, l’Everest reste toujours un mythe.

Cette course n’a rien d’exceptionnel pour un alpiniste professionnel ; car, depuis la première, plus de cent ascensions ont
été réalisées sans oxygène. Mais je ne fais pas de l’alpinisme pour
décrocher un nouveau record, ni même pour grimper une face
incroyablement raide : j’en fais simplement pour être heureux.

Le peintre suisse Hans Erni avait presque 103 ans, quand il
disait que l’on doit toujours évoluer et chercher à se perfectionner. Une journaliste lui avait demandé pourquoi il avait, à 95 ans,
construit une nouvelle maison. Il avait répondu : « Parce que
cela me rend heureux de construire une maison. » L’air raréfié
de l’Everest et son mythe me fascinaient. Tenter de nouvelles
aventures fait partie intégrante de l’alpinisme. Je n’avais jamais
tenté l’Everest et je voulais voir cette montagne de mes propres
yeux. Voilà pourquoi j’étais ici. Et puis je voulais une nouvelle
fois tester mes limites : étais-je capable d’enchaîner trois 8 000
en un mois ?

 

Voilà onze jours que j’étais arrivé à Zhangmu avec Don Bowie,
mon compagnon de cordée. L’air humide et riche en oxygène
qu’on respire à cent vingt kilomètres au nord de Katmandou, à
la frontière entre le Tibet et le Népal, nous a fait du bien après
les dures journées vécues au Shishapangma et au Cho Oyu. Nous
avons vraiment senti l’énergie revenir dans nos corps épuisés. Après
l’ascension du Cho Oyu, à 8 188 mètres, nous aurions pourtant
aimé aller nous reposer à Lhassa. Mais nous n’avions pas pu, dans
de si brefs délais, obtenir le permis des autorités chinoises. Elles
nous avaient autorisées uniquement à suivre l’itinéraire prévu.
Nous ne pouvions que retourner à la frontière ou aller au camp
de base de l’Everest. Nous nous sommes consolés en nous disant
que, avec la douceur du climat qui régnait à 2 300 mètres, nos
poumons se porteraient mieux qu’à Lhassa, à 3 500 mètres. Sur la
route de Zhangmu, j’avais été frappé par le très grand nombre de
drapeaux chinois installés sur les maisons. Quelque chose devait
être en train de se préparer. Notre officier de liaison nous a dit
que la route de l’Everest avait été fermée pendant trois jours.
Pourquoi ? Personne ne le savait.

Avec Dorje, le correspondant de notre agence, nous étions
convenus de partir pour l’Everest le 14 mai. Il nous avait promis
un Land Cruiser. Ce trajet de cinq heures nous a coûté 450 dollars
de plus. Pour l’hôtel, nous avions payé, pour la pension complète,
70 dollars par nuit. Mais ces dépenses en valaient la peine, car, tous
les matins, j’étais agréablement surpris d’avoir aussi bien dormi.
Il faut être en basse altitude pour réaliser combien le sommeil
peut être réparateur.

Pendant la journée, Zhangmu offrant peu de distractions,
nous avions beaucoup de temps à perdre. Ainsi avons-nous passé
chaque jour plusieurs heures dans un café Internet, à étudier les
bulletins météo et à essayer d’obtenir des informations du camp
de base. Des ascensions avaient déjà été réussies côté sud, mais
toutes avec oxygène. Kari Kobler, qui dirigeait une expédition
sur le côté nord, m’avait conseillé de refréner mon impatience.
Les vents étaient encore trop forts. Sans oxygène, une ascension
n’était pas possible dans ces conditions. Don et moi avons alors
relu les statistiques de l’Everest. De 1978 à 2009, seulement cent
vingt-sept personnes avaient atteint le sommet sans oxygène. Sur
une aussi longue période, cela ne faisait pas grand monde ! Ces
chiffres nous ont ouvert les yeux ; ils soulignaient la difficulté du
défi qui nous attendait. Tout en me réjouissant d’aller à l’Everest,
je me préparais mentalement à l’éventualité d’un échec.

Voilà deux mois et demi que j’étais en expédition. Peu à peu,
je commençais à regretter mon cadre de vie habituel, mon petit
chez-moi. J’avais besoin de temps pour me libérer la tête et me
rendre disponible pour l’Everest. Après quelques journées de
détente, la motivation est revenue. Comme d’habitude, Don s’est
révélé être un compagnon idéal. Nous nous entendions bien et
avions de nombreux sujets de conversation communs. Pour nous
occuper, nous regardions avec curiosité le défilé ininterrompu des
pèlerins indiens qui venaient du sud pour se rendre au Kailash, la
montagne sacrée des hindouistes et des bouddhistes. La plupart
n’étaient pas vraiment minces. Peu habitués aux températures
fraîches, ils enfilaient de grandes doudounes rouges. Pour ces
fidèles, il est très important de faire le tour du Kailash au moins
une fois dans sa vie ; une aubaine pour les Chinois ! L’observation
de ces pèlerins était distrayante. Eux aussi nous dévisageaient,
probablement aussi fascinés par nous, que nous l’étions par eux.

Finalement, nous nous étions non seulement bien reposés,
mais avions aussi constitué des réserves abondantes. Nous mangions trois fois par jour. Enfin, autre chose que du riz. Je n’avais
pas de problème pour m’adapter au mode de vie de Don, qui,
bien que né au Canada, vivait en Californie. Nous mangions ainsi
à la mode américaine, commençant nos journées par des œufs
brouillés et les poursuivant avec des steaks de yak et des frites.
Nous commencions néanmoins à nous impatienter. Il était temps
de partir pour l’Everest.

*

L’expédition de l’armée britannique dirigée par Francis
Younghsuband avait été certainement bien moins soignée que
la nôtre. Elle avait forcé son chemin, en 1904, à travers le Tibet
pour ouvrir les frontières et obtenir des privilèges commerciaux.
John Claude White avait alors réalisé, à quelque cent cinquante
kilomètres de Kampa Dzong, la première photographie détaillée
du flanc est de l’Everest. Les expéditions ultérieures essayèrent
d’obtenir l’autorisation du Dalaï-Lama, que ce soit pour l’exploration ou pour des ascensions. Il fallut attendre 1921 pour
que la Société royale de géographie obtienne cette autorisation. Elle organisa alors les expéditions de 1921, 1922 et 1924.
La première se rendit dans la région de l’Everest. L’objectif
n’était pas tant de gravir les montagnes que de faire des relevés
cartographiques, géologiques et de repérer les accès possibles
d’ascension. Des relevés furent effectués sur 31 000 km2. George
Mallory a découvert, depuis, le col Lhakpa La, une voie possible
d’accès au sommet. Devenue aujourd’hui la voie normale du
nord, elle emprunte la vallée du glacier oriental de Rongbuk pour
monter au col Nord. Une première tentative hâtive d’ascension
échoua, pour cause de début de mousson, en arrivant sur ce col
qui culmine à 7 066 mètres.

Pendant les expéditions de 1922 et 1924, plusieurs tentatives,
chaque fois associées au nom de Mallory, furent entreprises. Lors
du troisième essai, le 7 juin 1922, une avalanche emporta et tua
sept porteurs pendant la montée au col Nord.

George Mallory, obsédé par l’Everest, voulut tenter sa chance
une troisième fois, en 1924. Lorsqu’on lui avait demandé pourquoi
il voulait gravir la plus haute montagne du monde, il avait fait cette
fameuse réponse : « Parce qu’elle est là. » L’expédition de 1924
subit de multiples revers. D’abord, le général Geoffrey Bruce,
atteint de la malaria lors de l’approche, dut céder la direction
de l’expédition à Edward Norton. Les membres de l’expédition
affrontèrent ensuite des tempêtes et des problèmes d’approvisionnement. Pourtant, Norton réussit début juin à atteindre,
sans oxygène, 8 572 mètres, un record qui ne fut dépassé que
cinquante-quatre années plus tard.

Le 8 juin 1924, Mallory et Irvine partirent du camp VI pour
tenter le sommet. Ce même jour, Noël Odell monta au camp VI.
Il faisait beau ce matin-là avant l’arrivée des nuages habituels.
Odell vit les deux alpinistes sur la crête, en dessous d’une grande
barre rocheuse, sans doute le First Step. L’un des deux grimpeurs
avait surmonté l’obstacle. Le rideau de nuages se referma. Ce fut
la dernière fois que l’on vit Mallory et Irvine vivants. Odell trouva
au camp VI un peu de leur équipement, ainsi que des pièces d’appareil à oxygène, mais aucune note. La neige s’était mise à tomber.
Lorsque le temps s’éclaircit deux heures plus tard, il ne put voir
ni les hommes, ni leurs traces sur l’arête. Il redescendit alors au
col Nord. Toute la nuit, il chercha à distinguer une lumière dans
la montagne. En vain. Il remonta au camp VI deux jours plus, rien
n’avait bougé. Mallory et Irvine avaient disparu.

Le corps de Mallory a été retrouvé en 1999. Son appareil photo
restant introuvable, il n’y a aucune preuve qu’il ait atteint le sommet. Le corps d’Andrew Irvine, dont le piolet a été retrouvé en
1933, n’a jamais été découvert. De nombreuses expéditions ont
essayé de percer le mystère, mais moult interrogations demeurent.

Dans les années 1930, plusieurs expéditions britanniques ont
tenté l’ascension de l’Everest. De 1939 à 1949, ces projets furent
mis entre parenthèses à cause de la Seconde Guerre mondiale,
et parce que les Européens avaient bien d’autres priorités. En
1947 cependant, le Canadien Earl Denman fit une tentative, non
autorisée, à laquelle prit part, pour la première fois, un sherpa
népalais, nommé Tenzing Norgay…

Au début des années 1950, le Tibet, suite à l’occupation chinoise,
est fermé aux étrangers. Le royaume du Népal, à l’inverse, qui
avait interdit l’entrée du pays aux étrangers de 1815 à 1945,
empêchant de ce fait toute exploration himalayenne, a rouvert
sa frontière et autorisé, au cas par cas, les expéditions. La partie
sud-ouest de l’Everest était alors très peu connue. Mallory, en
1921, depuis le Lho La, avait observé le côté sud ainsi que le haut
plateau occidental. Mais personne ne savait vraiment si la montagne
était accessible de ce côté. En 1951, une expédition britannique
a exploré cette région. L’année suivante, deux expéditions suisses
ont été autorisées par les Népalais.

Le 26 mai 1952, quatre participants de l’expédition suisse
du printemps, Raymond Lambert, René Aubert, Léon Flory et
Tenzing Norgay, sont parvenus au col Sud, à 7 900 mètres. Le
vent avait soufflé toute la neige. Le col était couvert de glace et de
débris rocheux. Il leur avait fallu deux heures pour monter leurs
tentes, lestées avec des pierres pour qu’elles ne s’envolent pas. Le
lendemain, les quatre hommes montèrent jusqu’à 8 400 mètres
sur le sommet voisin : le Lhotse. N’ayant pris qu’une seule tente,
Flory et Aubert retournèrent au col Sud, alors que Lambert et
Tenzing décidèrent de rester. Sans duvet, par – 30 oC, une nuit
glaciale les attendait. Leurs provisions se limitaient à une saucisse
et un peu de fromage. Et à une seule bougie pour faire fondre
la neige ! Toute la nuit, ils se massèrent mutuellement. Dormir
était impensable… Quand enfin le jour arriva, ils préparèrent
rapidement : sans manger ni boire, ils n’eurent qu’à mettre leurs
crampons et à enfiler leur masque à oxygène. Du côté tibétain,
le ciel était encore dégagé, mais déjà, du côté Nuptse, les nuages
commençaient à poindre. Bientôt, la tempête fondit sur eux. Ils
mirent 5 h 30 pour monter péniblement deux cents mètres, soit
une moyenne de 35 mètres/heure. Lambert et Tenzing abandonnèrent à 8 600 mètres. Utilisant leurs dernières forces, ils se
traînèrent jusqu’au col Sud.

Il est étonnant qu’après un si long séjour à ces altitudes extrêmes,
avec une aussi faible hydratation, ils n’aient pas eu à subir de
séquelles. En effet, on considère aujourd’hui qu’un himalayiste
doit boire de six à sept litres par jour. Il est facile d’imaginer
combien d’eau ils avaient pu boire en faisant fondre de la neige
avec une seule bougie ! De plus, les appareils à oxygène ne leur
ont pas été d’un grand secours. Il n’était effectivement pas possible
de les utiliser pendant les montées, mais uniquement pendant les
pauses. Malgré cela, l’expédition du printemps 1952 a marqué
l’histoire de l’Everest. Pour la première fois, l’itinéraire du glacier
du Khumbu était emprunté. Les Suisses avaient ainsi préparé le
chemin pour la première ascension de 1953.

Ils n’avaient pas abandonné leur projet. À peine étaient-ils rentrés
en Suisse qu’ils se mirent à préparer une expédition automnale.
Mais les très forts vents d’altitude et les températures polaires en
contrarièrent l’accomplissement. Raymond Lambert, Ernst Reiss
et Tenzing Norgay ne dépassèrent le col Sud que de cent mètres.

En 1953, une neuvième expédition britannique tenta l’Everest
sous la direction de John Hunt. La pression qui s’exerçait sur ces
citoyens de l’Empire était forte. Les Suisses et les Français avaient,
en effet, indiqué leur intention de tenter le sommet l’année suivante.
Après avoir installé une série de camps d’altitude jusqu’au col Sud,
ils formèrent deux équipes pour assurer le succès. La première
devait tenter le sommet d’une seule traite. Si elle échouait, la deuxième équipe devait partir d’un camp situé encore plus haut. Le
26 mai, la première cordée, composée de Tom Bourdillon et de
Charles Evans, atteignit le sommet sud, à 8 750 mètres. Ils durent
abandonner à cause du givrage de leur appareil à oxygène, développé par Bourdillon et son père. Celui-ci fonctionnait en circuit
semi-fermé avec un recyclage de l’air expiré. Le dégivrage prenait
tellement de temps qu’un retour en sécurité devint rapidement
impossible. La deuxième cordée : le Néo-Zélandais et Tenzing
Norgay utilisaient un système de respiration en circuit ouvert,
certes moins économique, mais plus élaboré et fiable. Le 28 mai,
un autre sherpa, Ang Nyima, les accompagna jusqu’à l’arête sud-est.
Il les aida à monter un camp à 8 510 mètres, puis était descendu.
Hillary et Tenzing sont partis le 29 mai, à 6 h 30, pour le sommet.
À 9 heures, ils avaient atteint le sommet sud, puis vers 10 heures,
le dernier obstacle véritable : une barre rocheuse, qui a plus tard
été baptisée le Hillary Step. Vers 11 h 30, ils étaient au sommet.

L’arête nord, côté tibétain, a été vaincue en 1960. Les Chinois
Wang Fuzhu et Qu Yinhua, ainsi que le Tibétain Gongbu ont atteint,
après dix-neuf heures de progression, le sommet à 2 h 20. Plusieurs
voies d’accès ont ensuite été ouvertes. En 1963, les Américains
Tom Hornbein et Willi Unsoeld ont gravi l’arête ouest jusqu’au
sommet, en empruntant le couloir que l’on appelle aujourd’hui
Hornbein. Après plusieurs échecs, une expédition britannique,
sous la direction de Chris Bonington, a réussi la première ascension de la face sud-ouest.

Lors de toutes ces tentatives, le sommet était atteint en utilisant
des bouteilles d’oxygène. On était alors convaincu que l’organisme
humain ne pourrait supporter l’altitude extrême de 8 850 mètres.
Le Tyrolien du Sud Reinhold Messner s’était mis au défi de gravir
la plus haute montagne du monde, sans apport d’oxygène. Après
avoir effectué un essai de respiration en air raréfié à bord d’un
avion, il était arrivé à la conclusion qu’il était possible de gravir
l’Everest sans bouteilles. Avec son compagnon de cordée, l’Autrichien Peter Habeler, ils se sont joints à une expédition autrichienne,
sur le versant sud, au printemps 1978. Une tempête s’est levée
pendant la nuit au col Sud. Le manque d’oxygène se faisait déjà
sentir. Les deux alpinistes ont à peine dormi. Habeler ne sentait
plus ses pieds. À 3 heures, ils ont fait du thé, fermement décidés à
tenter l’ascension. À 5 h 30, ils sont sortis de leur tente, crampons
aux pieds. Un violent vent du sud-ouest les a accueillis. Dans ces
conditions, l’entreprise semblait vouée à l’échec. Si Habeler hésite,
Messner, déterminé, décide de partir seul.

Peter Habeler a rattrapé Messner un peu plus tard. Il parle de
cette montée, rendue exténuante par le manque d’oxygène : « On
ne peut pas parler de sentiments et de lucidité intellectuelle…
Mon horizon était limité au strict nécessaire. Je ne voyais que
mes pieds, seulement les pas et les prises suivantes. Je bougeais
comme un automate. Complètement déconnecté, je ne pensais plus
qu’aux cinq mètres suivants, pas à l’Everest, ni même au sommet.
La seule chose qui comptait était de franchir les cinq prochains
mètres. Rien d’autre. » Après une pause pour boire, Habeler a fait
la trace sur l’arête sud. Ils se sont encordés sur le sommet sud et
ont poursuivi leur progression en alternant régulièrement leurs
positions. Harassés, ils ont franchi les derniers mètres menant
au sommet, à quatre pattes. Ils ont été les premiers hommes à
atteindre le sommet sans oxygène artificiel. Leur exploit historique
prouvait qu’il était possible d’atteindre la plus haute montagne du
monde by fair means. D’après ces critères, ils ont réalisé la première
véritable ascension de l’Everest.

*

La route de Zhangmu au camp de base, après Tingri, mène
aussi au Cho Oyu. Après un quart d’heure, le chauffeur a tourné
à gauche. Enfin, nous étions en route vers l’Everest, roulant dans
un paysage désolé : de larges vallées s’étendaient au milieu d’un
désert minéral sans fin. Avant l’arrivée au camp de base, nous
avons perdu pas mal de temps à un nouveau point de contrôle de
l’armée. En effet, nos noms étaient inscrits sur le permis de groupe
d’Asian Trekking, alors qu’une partie des participants était déjà
au camp de base. Le soldat chinois devait nécessairement trouver
nos noms sur le permis de ce groupe. Il a feuilleté longuement
son gros livre sans trouver ce qu’il cherchait. Il est sorti puis
revenu à nouveau tourner les pages de son gros livre. Nous avons
essayé de le convaincre qu’il devait simplement nous enregistrer,
parce que les participants de notre groupe ne voyageaient pas
nécessairement ensemble. Nos efforts sont restés vains. Nous ne
lui étions d’ailleurs d’aucun secours puisque les listes de noms
étaient écrites en caractères chinois. Enfin, il a trouvé la bonne
page, ou a fait semblant de la trouver, et nous a laissés passer de
l’autre côté de la barrière.

Le camp de base m’a fait une impression surréaliste. Au milieu
d’un champ de cailloux se détachait le dôme jaune de la tente mess
de Kari Kobler. Notre propre tente mess était beaucoup moins
impressionnante. On nous a servi un bon dîner, un changement
bienvenu après la nourriture un peu monotone de Zhangmu.
L’ambiance dans la tente était très bruyante. Cela confirmait mes
idées. Ici, à l’Everest, on avait affaire à d’autres alpinistes que
sur le Cho Oyu. Des débats passionnés portaient sur la météo.
Si chacun avait sa propre théorie, celle-ci, au contact des autres,
se transformait ; et à la fin, personne ne semblait vraiment avoir
d’opinion propre. Les Chinois étaient l’autre sujet principal de
conversation, puisqu’apparemment, ils n’avaient pas encore installé
les cordes fixes sur le haut du parcours. Chaque participant avait
payé 250 dollars pour ce service. Mais la fenêtre météo ne s’ouvrant
que lentement, le travail n’était pas encore achevé. Les participants
étaient exaspérés, craignant que la fenêtre météo ne s’ouvre sans
que personne ne puisse aller au sommet, faute de cordes fixes. Il
y avait ici d’autres lois que celles auxquelles j’étais habitué.

Le lendemain, Don et moi sommes partis sans plus attendre.
Nous avons parcouru les vingt-cinq kilomètres nous séparant du
camp de base avancé en deux étapes, parce que la distance était
trop importante pour les yaks chargés de nos bagages. Après quatre
jours à Zhangmu suivis du long trajet en voiture, j’étais heureux de
pouvoir enfin me dégourdir les jambes. Nous avons remonté une
interminable moraine dans la vallée. Contrairement au Cho Oyu,
où il est difficile de trouver son chemin au milieu des cailloux,
celui-là était bien tracé. La pente n’étant pas très forte, j’avais
l’impression d’être en balade. Trois heures plus tard, nous avons
atteint le camp intermédiaire, avant le camp avancé : quelques
petites tentes, une tente cuisine, une tente mess confortable. Le sol
était recouvert de mousse avec un tapis par-dessus. Sur les bords
étaient disposés des matelas où l’on pouvait s’asseoir. On nous a
servi du thé chaud. Nous nous sommes couchés sur les nattes et
avons bu notre thé. L’eau avait un léger goût de bouse de yak, le
pétrole des Tibétains. Les pastilles de Micropur que nous utilisions
pour purifier l’eau et prévenir toute contamination compensaient
un peu cette impression. En Himalaya, les choses ne vont pas tout
à fait comme à la maison. Il valait mieux l’accepter… Au camp de
base, j’avais entendu certains se plaindre de ce camp intermédiaire.
Pour ma part, je l’ai trouvé très confortable et même plus : chez
moi, mon épouse ne m’apporte pas à tout instant du thé, du café
ou à manger pendant que je paresse au salon…

Le 17 mai, nous avons atteint le camp de base avancé.

Un véritable village de tentes ! Par chance, nous sommes passés au bon moment devant la tente du groupe de Kari Kobler,
qui nous a invités… Une demi-heure plus tard, nous étions les
pieds sous la table. Kari apportait pour ses clients de la nourriture venue de Suisse. Malgré toute ma sympathie pour le pays
hôte, je dois avouer m’être régalé, appréciant de manger comme
à la maison. Voilà longtemps que j’avais envie de boire de l’eau
gazeuse. Maintenant, je la buvais à 6 000 mètres ! Nous sommes
encore restés un moment à discuter des conditions. Kari m’a
donné quelques conseils sur les meilleures tactiques possibles.
Puisque nous allions grimper sans oxygène, il a insisté pour que
nous évitions les attentes derrière les « bouchons » de grimpeurs.
Lui resterait au camp de base pour coordonner son groupe. J’ai
profité de l’occasion pour lui demander de me prêter une paire
de gants chauds, car je savais qu’il allait faire très froid. Mes gants
avaient en effet montré leurs limites au Cho Oyu. Il m’a donné
une paire de gants garnis de duvet, très épais et dense. Ils ressemblaient davantage à des gants de boxe qu’à des gants d’alpinisme :
impossible de tenir autre chose que des bâtons. Mais ces gants,
les plus chauds possibles pour affronter l’Everest, me convenaient
parfaitement. J’étais soulagé d’avoir résolu mon problème : un
élément de plus sur la mosaïque que j’assemblais pièce par pièce.

Rapidement j’ai pu me rendre compte de la nervosité des
alpinistes qui résidaient au camp. Voilà des semaines qu’ils patientaient là, à 6 400 mètres, en attendant le beau temps. La plupart
s’étaient déjà acclimatés pendant cinq à six semaines en rejoignant
des camps plus élevés. Certains avaient déjà passé près de deux
mois dans ces montagnes ! Don et moi, au contraire, venions à
peine d’arriver et prenions encore les choses avec philosophie.
De toute façon, je ne me mettais pas la pression, ne sachant pas
comment mon organisme allait récupérer des deux derniers 8 000.
Mais, même si j’étais cramé, je voulais tenter le coup. Maintenant
que j’étais face à la montagne, ma motivation était au plus haut.

On nous annonça qu’une fenêtre météo était prévue pour le
21 mai. Il fallait préparer notre plan. Pour cela, nous sommes
allés voir Kari le lendemain. Il avait mené tellement d’expéditions
commerciales sur l’Everest que nous pouvions lui faire confiance.
J’avais déjà été avec lui en 2006, sur la face nord du Gasherbrum II.
Il m’avait alors impressionné par sa conduite de l’expé. Jamais je
n’ai oublié comment, alors que nous manquions de gaz au camp
avancé, il avait remonté seul les vingt kilomètres de la moraine
avec une bouteille de gaz de 25 kg sur le dos.

Gravir l’Everest avec ou sans oxygène ce n’est pas gravir la
même montagne. Nous devions faire nos choix, sans nous laisser
influencer par ces derniers. Nous aurions, en effet, à lutter beaucoup plus qu’eux contre le froid. La faible pression atmosphérique
et la sécheresse de l’air ont pour conséquence d’épaissir le sang.
Ainsi, la circulation sanguine ralentit aux extrémités, augmentant
le risque de gelures. L’inhalation d’oxygène en bouteille réduit ces
inconvénients. En règle générale, on en prend à partir de 7 700
mètres, mais certains en prennent à partir du col Nord, situé
sept cents mètres plus bas. Le débit varie, suivant les besoins,
d’un à quatre litres par minute. On peut comparer cet oxygène
supplémentaire à une prise d’EPO… Mais en plus efficace ! Cet
accroissement artificiel des performances n’est rien moins que du
dopage. Ainsi, à 7 700 mètres, Don et moi aurons 22 % d’oxygène de moins que les alpinistes assistés, mais à 8 500 mètres ce
déficit pourra atteindre un tiers de notre potentiel aérobique.
Le manque d’oxygène a un impact négatif sur le repos et le sommeil. Au-delà de 7 000 mètres, personne n’a vraiment faim. On
peut à peine manger et l’énergie dépensée ne peut plus être compensée. De plus, il est impossible de dormir plus de deux ou trois
heures pendant la nuit. En respirant de l’oxygène en bouteille, les
alpinistes se reposent bien mieux.

Nous avions décidé de monter au sommet à partir du camp II
situé à 7 700 mètres. Dormir plus haut ne nous semblait pas
vraiment raisonnable par rapport à l’énergie dépensée. Kari nous
a gentiment proposé d’utiliser son infrastructure : une véritable
aubaine pour nous ! En effet, en utilisant son matériel de cuisine
et ses tentes, nous pouvions nous alléger de 2 kg chacun. Nous
monterions vingt-quatre heures après ses clients et dormirions
un camp plus bas qu’eux. Le jour du sommet, nous partirions
ainsi de 7 700 mètres alors qu’eux partiraient de 8 300 mètres.
Ainsi nous éviterions de nous gêner. Kari, qui était déjà allé cinq
fois au sommet, nous a donné de précieux conseils, comme celui
de démarrer à 23 heures afin d’éviter les embouteillages. Sur ce
parcours, équipé tout du long par une corde fixe, nous n’aurions
pas besoin de piolet. Seuls les crampons et des bâtons de marche
étaient indispensables. J’en avais pris une paire en carbone que
j’avais précisément ajustée à ma taille.

Je me réjouissais à l’idée de me retrouver dans cette montagne où
je découvrais tant de nouvelles choses. Les sherpas avaient installé
un camp véritablement confortable, transportant l’équipement et
l’oxygène des clients en altitude. Reinhold Messner appelait cela
« des pistes d’alpinistes », car la montagne y est sécurisée du bas
jusqu’au sommet. L’Everest me semblait ainsi être un monde à
part, un monde bien différent de celui de l’alpinisme classique.
J’appréciais de me retrouver au milieu d’une petite communauté
et de découvrir chaque jour quelque chose de nouveau. J’avais
parfois, au camp de base avancé, l’impression d’être au milieu
d’un petit village avec les tentes mess en guise de bars du coin.
J’étais bien, nullement incommodé par l’altitude, le froid ou une
quelconque infection. Je regardais le sommet avec confiance !

 

Don et moi sommes partis le 19 mai pour le camp I, situé au
col Nord. Le trajet comporte une première pente de neige, suivi
d’une série de zigzags entre les crevasses, avant d’aborder une
section plus abrupte menant au col. Au pied de celle-ci, nous
avons utilisé une échelle en aluminium pour traverser une profonde crevasse. Après cinquante mètres, la trace empruntait une
rampe de neige pour aller jusqu’au camp. Mes bâtons de marche
se sont révélés très efficaces. Je m’étonnais donc de voir les autres
alpinistes abandonner les leurs en dessous du col. Il y en avait une
centaine plantée dans la neige, comme ceux que l’on voit à côté
des restaurants d’altitude. J’ai donc décidé de garder les miens
jusqu’au sommet. En cherchant notre tente, j’ai remarqué la tente
toilette que Kari Kobler avait installée. Il prévoyait dans le futur
d’en installer dans tous ses camps afin de prévenir la contamination
de l’eau par la neige fondue. Avec ce système, les excréments sont
collectés dans un conteneur puis transportés en vallée à la fin de
l’expédition. Dans une montagne aussi fréquentée, l’hygiène est
un véritable problème. Je me réjouissais de voir une expédition
commerciale prendre ses responsabilités. Ce n’était pas le cas de
l’association locale, la China Tibet Mountaineering Association
(CTMA). Cette organisation d’État contrôle tout ce qui concerne
l’alpinisme au Tibet : les autorisations, les prix du permis, de
l’hôtel et même des yaks. En revanche, elle se préoccupe peu
de la montagne elle-même. L’alpiniste est entièrement dépendant
du bon vouloir de la CTMA qui, seule, fixe les règles, décide quels
sommets ouvrir ou non ; une réalité un peu difficile à appréhender
pour un Occidental, mais qu’il faut pourtant accepter.

Le lendemain, après une grasse matinée, Don et moi avons pris
un copieux petit déjeuner et sommes partis pour le camp II, à
7 700 mètres. La trace partait du col Nord sur une pente de neige
au bord de la falaise où est installé le camp. Du bas, on pouvait
déjà voir les petites tentes jaunes, sept cents mètres plus haut. Mais
je me forçais à ne pas trop les regarder pour évaluer la distance,
car celles-ci ne grossissaient que trop lentement à mon gré… Le
ciel était resplendissant ! Cela rendait un peu ridicule l’allure des
autres alpinistes, leurs visages dissimulés derrière leurs lunettes et
leurs masques à oxygène, suant dans leurs combinaisons de duvet.
Comment pouvaient-ils tenir avec cette chaleur ? De notre côté,
nous avions opté pour un simple pantalon léger en stretch et une
veste. Même si Don, habitué aux pantalons larges nord-américains,
ne trouvait pas ma tenue européenne très à la mode, il avait fini lui
aussi par l’adopter. Tant pis pour l’esthétique, ces pantalons étroits
sont bien pratiques. De toute façon, même avec des pantalons
baggy, je ne peux dissimuler mes jambes arquées…

Nurbu, le responsable du groupe de Kari Kobler, avait marqué
notre tente ; quel confort de trouver une tente déjà montée à
l’arrivée ! En temps normal, la préparation de la plateforme et le
montage prennent au moins une heure. Cette tâche est d’autant
plus épuisante que l’altitude est élevée. Là, nous n’avions qu’à
dérouler nos duvets et à nous coucher dans cette tente impeccable
que Nurbu avait certainement nettoyée le matin même. Avec ce
soleil, il y faisait presque trop chaud. Après une sieste, nous avons
fait fondre la neige sur le réchaud pour nous hydrater le plus
possible afin de compenser les pertes d’eau. Il n’y avait jamais
de discussion entre Don et moi pour savoir qui devait se charger de
cette corvée. Notre entente était naturelle ; jamais pendant cette
expédition nous n’avons eu un seul échange un peu vif. Souvent,
ils sont déclenchés par des petits détails, un trait particulier de
l’autre auquel on n’arrive pas à se faire. En effet, pendant des
semaines, on vit les uns sur les autres : impossible d’aller pisser la
nuit sans réveiller l’autre ! On partage tout, même les chaussettes
qui puent ! Et, si l’un en est incommodé, pas question de jeter
celles-ci hors de la tente !

Lentement, le temps s’est dégradé au cours de la journée, pour
finalement tourner à la tempête. Ce changement ne correspondait pas aux prévisions météorologiques ; sans doute une de ces
cellules orageuses locales que les prévisionnistes ont tant de mal
à anticiper. Ces dernières peuvent déclencher de très forts vents
sur les crêtes, qui rendent alors les ascensions dangereuses et
même impossibles. Elles se forment d’habitude pendant l’après-midi, imposant aux alpinistes d’atteindre le sommet avant midi.
C’est dans de telles conditions que s’est produite la catastrophe
de 1996 sur l’Everest : huit morts et plusieurs blessés, gravement
gelés. Les alpinistes étaient à proximité du sommet lorsque la
tempête est arrivée.

Heureusement nous sommes dans notre tente, occupés à grignoter du fromage, du saucisson et des Crackers. Le fromage à
tartiner de Don, avec l’altitude, prenait un sacrément bon goût et
diminuait à vue d’œil. À la maison, je n’aurais jamais mangé une
telle chose. Ce fromage, ou plutôt ce bloc de graisse pure, était
le moins cher que nous avions pu trouver. Et pourtant, là-haut,
nous nous étions raisonnés pour ne pas le manger en une seule
fois. Nous avons bu ensuite une infusion de menthe. De temps à
autre, nous tirions la fermeture Éclair pour voir si le temps s’était
calmé. Vite, nous la refermions afin de ne pas laisser rentrer trop
de neige dans la tente. Le mauvais temps persistait… Peu à peu la
nuit est tombée. Nous étions tous les deux à gigoter nerveusement
dans nos sacs. Avec un tel vent, il était exclu de partir ; le danger
de gelures était simplement trop élevé. Que faire ? Notre euphorie
des heures précédentes était bien passée. À 21 heures, j’ai allumé
la radio et appris que le groupe de Kari avait décidé de partir du
camp III. J’ai expliqué à Don que, s’ils partaient tous de 8 300
mètres vers le sommet, cela signifiait que le vent, là-haut, n’était
pas plus fort qu’ici. En tout cas, c’est ce que j’en avais déduit des
écoutes radio. Nous devions au moins essayer. Don était sceptique.
J’étais convaincu… Nous étions déjà si hauts. Nous avions une
tente sûre, ici au camp II, et pouvions à tout moment y revenir.
Don, finalement, a accepté de partir avec moi et m’a assuré qu’il
ferait tout pour aller au sommet : « If I commit, I’ll go for it. »

Peu après 23 heures, je suis donc sorti de la tente en rampant,
afin de mettre mes chaussures. Don était encore à l’intérieur à se
préparer. Il nous était impossible de le faire tous les deux dans un
espace aussi exigu. Loin, en haut, j’ai vu les lumières des nombreux
alpinistes qui s’éloignaient du camp III. J’ai attendu dehors un
quart d’heure interminable, faisant des allers et retours comme
un fauve en cage pour ne pas me refroidir. L’un devait sortir le
premier et ce coup-ci, c’était tombé sur moi. Enfin Don est sorti
et nous sommes partis. Nos lampes frontales éclairaient la trace
qui était bien marquée. La tempête avait heureusement produit
plus de vent que de neige. Grâce à notre bonne acclimatation,
nous marchions sans grande difficulté. Seuls le vent et le froid
nous étaient pénibles. Nous faisions attention à ne pas aller trop
vite pour épargner nos forces. Don et moi contrôlions bien notre
rythme. Nous connaissions les capacités de chacun et n’avions
rien à prouver à l’autre.

Après un certain temps, Don, qui était resté environ cent
mètres en arrière, m’a appelé pour me dire quelque chose. J’ai
compris qu’il n’aimait pas le temps. Au sud, on pouvait effectivement voir quelques orages. Je lui ai dit que, si le temps empirait,
nous pourrions rapidement être de retour au camp. J’ai continué. J’avais déjà vécu une ou deux fois des épisodes orageux avec
de la foudre. Tant que celle-ci se tient à distance, il n’y a pas de
problème. D’ailleurs, dans la dernière heure, le vent dégagea les
nuages avec leur menace d’orage. J’avais alors atteint 8 150 mètres,
cent cinquante mètres plus haut que Don. Je me suis arrêté pour
voir où il en était et l’ai appelé. Il m’a crié quelque chose que je
n’ai pas compris. Je l’ai appelé à nouveau, lui disant que le temps
était en train de s’améliorer et qu’il ne fallait pas s’inquiéter.
De nouveau, je n’ai pas compris sa réponse. Mais je l’ai vu faire
demi-tour et commencer à descendre. Enfin, j’ai capté quelques
mots : « Cold feet… not good. » Mes encouragements étaient inutiles : je ne pouvais pas sentir le froid dans ses orteils. C’était à
lui de décider. Sans oxygène supplémentaire, le froid était notre
véritable ennemi. Nous avions discuté à l’avance tous les scénarios
possibles. Si l’un de nous deux était fatigué ou victime du mal des
montagnes, l’autre devait rester avec lui afin que l’on descende
ensemble. Mais celui qui avait froid aux pieds n’avait pas besoin
de soutien et pouvait descendre seul.

J’ai été surpris que Don ait si froid aux pieds. Après tout, il avait
été élevé au Canada et était habitué aux températures négatives.
Par rapport à lui, j’étais un vrai frileux. Il m’avait raconté comment,
avec ses camarades, il allait à l’école par – 30 oC et comment,
chaque fois, on lui donnait de l’huile de foie de morue. À la
récréation, malgré le froid, ils allaient dans la cour. Je frissonnais
rien qu’à l’entendre. J’ai continué mon ascension. J’avais un peu
froid après mon arrêt, mais mes pieds me semblaient tout à fait
bien. Devant moi, dans la nuit, une chaîne de lumières s’étendait
sur toute l’arête ; probablement des alpinistes partis du camp III.
J’étais surpris de ne pas les voir plus loin. Mais la nuit est parfois
trompeuse. Ces lampes qui me semblaient presque à portée de
main pouvaient être à des heures d’ici.

Et puis, les premières tentes du camp III sont apparues. J’avais
atteint les 8 300 mètres, la moitié du dénivelé jusqu’au sommet.
Nous avions prévu de nous arrêter un peu ici pour nous reposer.
Mais, seul, cela ne me disait rien. Cela m’aurait d’ailleurs refroidi,
il valait mieux continuer à avancer.

Je suis donc monté au camp III et ai observé les tentes avec
curiosité. Compte tenu de la déclivité, de nombreuses tentes
avaient été montées de guingois. Passer une nuit ici, le matelas
en pente, n’avait assurément rien de réjouissant.

J’étais content de me sentir toujours aussi bien à cette altitude.
Cependant, mon estomac commençait à faire des siennes. À plus
de 8 000 mètres, cela n’avait rien d’étonnant. C’est un peu la
même chose lorsque l’on court trop longtemps sans s’alimenter. Je
savais que dans ce cas, boire un Cola pouvait améliorer la situation.
Je portais ainsi dans les poches intérieures de ma combinaison
en duvet, cousues à cet effet, deux petites bouteilles. Cela me
permettait de les avoir sous la main et de les garder à la bonne
température, sans me trimballer une lourde bouteille Thermos.
Cette boisson sucrée et caféinée est idéale pour se tenir éveillé
et en forme. Je me suis arrêté et ai bu quelques gorgées. Cette
courte pause a suffi pour que le froid me pénètre jusqu’aux os
malgré ma combinaison. Même en montée, je n’arrivais plus à me
réchauffer. L’ascension était malgré tout plaisante. Elle tenait plus
de la marche que de la grimpe. Je me suis félicité d’avoir opté pour
ces bâtons de marche, parfaitement adaptés à ce type de terrain.

Pour progresser le long de l’arête, on emprunte des vires ascendantes ; arrivé au First Step, il faut passer un petit pas d’escalade.
J’ai décidé de ne pas me tirer sur la corde fixe, ne sachant pas
comment elle avait été ancrée et n’ayant qu’une confiance très
relative dans l’équipe chinoise qui l’avait installée. J’ai préféré
escalader par mes propres moyens. C’était plus amusant que de
me hisser sur un câble et cela me permettait de juger de la solidité
de mes prises. Peu après suivait le Second Step avec le fameux mur
de trente mètres équipé d’une échelle.

*

Progressivement, mes talons s’engourdissent. Ce n’est pas un
très bon signe… D’expérience, je sais que les températures sont
habituellement les plus basses au lever du jour. J’ai donc espoir
que cela s’améliore. Je dois juste faire preuve de patience et ne pas
abandonner. Je monte encore jusqu’au Third Step, le troisième et
dernier ressaut. À chaque pas, je bouge mes orteils dans l’espoir
que le sang revienne aux extrémités.

Arrivé au Third Step, je rencontre un sherpa qui m’indique
que je suis à moins d’une heure du sommet. J’hésite : je ne suis
plus très loin, mais je ne sens plus mes pieds jusqu’aux chevilles.
Ils n’auront pas plus chaud au soleil ! Je dois me décider. De
nouveau, je bouge mes orteils dans mes chaussures, aussi vigoureusement que possible. Peine perdue, la sensibilité ne revient
pas. Que puis-je faire ? Dois-je enlever mes chaussures et masser
mes pieds ? Il est apparemment trop tard. Au Makalu, en 2009,
j’étais déjà allé trop loin. Lorsque je suis descendu, mes orteils
étaient violets et même partiellement noircis. Dois-je prendre
ce risque ?

Non, même si tous ces gens vont au sommet. Ce sont mes
orteils ! Je dois accepter le fait que, sans oxygène, je suis sur une
autre montagne qu’eux. J’ai imaginé tant de fois cette situation.
Maintenant, m’y voilà ! De nouveau, je regarde mes chaussures
et vois alors que celle de droite est ouverte. La fermeture à glissière est cassée ! Comment ne l’ai-je pas vu ? Il est évident que
la batterie a dû tomber. Je l’avais placée entre la chaussure et la
guêtre intégrée, fermée par la glissière. Celle-ci était cassée et
ouverte ; le connecteur a dû être arraché et les batteries ont dû
tomber. Ce n’est pas possible, je n’ai rien vu ! J’essaie en vain de
fermer la glissière…

C’est foutu ! Je me retourne et me persuade qu’il faut descendre
aussi vite que possible. Je n’ai nullement l’intention de sacrifier un
seul de mes orteils, même pour l’Everest. C’est à moi de décider,
car je serai seul à en supporter les conséquences.

À ce moment, la décision à prendre est évidente. Il n’y a plus
à hésiter. Mes pieds sont simplement trop froids, je suis allé trop
loin. Si les tissus ne sont plus irrigués, ils se nécroseront. Lorsque
j’ai réalisé pour la première fois que je ne sentais plus mes pieds,
j’avais regardé ma montre, parce qu’il est difficile d’évaluer leur
état. C’était il y a deux heures.

L’apparition du soleil n’y a rien changé. Le temps qui passe
détermine la décision. Dommage, à part les pieds, je suis en forme.
J’abandonne ainsi au pied du Third Step à 8 750 mètres, soit à cent
mètres de dénivelé du sommet.

Je descends rapidement et découvre les nombreux morts qui
jalonnent le parcours. Je ne les avais pas remarqués pendant mon
ascension : une vraie chambre des horreurs. Par chance, cette
nuit, je n’ai rien vu. Un cadavre est couché en travers du chemin,
il faut faire un détour pour l’éviter. J’avais d’abord cru que c’était
une toile de bivouac et m’étais demandé comment quelqu’un avait
pu dormir sur une pente aussi raide. Lorsque je m’en approchai,
je réalisai qu’il s’agissait d’un alpiniste mort. Je ne veux pas le
regarder, seulement tracer mon chemin. Mais, à présent, je ne
peux plus l’ignorer. Son visage est comme du cuir parcheminé. Il
n’était probablement pas là depuis longtemps, depuis la dernière
saison peut-être. Comment est-il mort : d’épuisement, de froid ?
Qu’importe, on ne peut rien y changer. Cet homme mort, ce cadavre
anonyme, me laisse une impression étrange. Derrière chacun
de ces corps, il y a une histoire, comme celles que l’on raconte
au camp de base. Chacun de ces alpinistes avait une famille, des
amis et des connaissances. Qu’est-ce que Nicole ferait si, un jour
je ne revenais pas à la maison ? Ces pensées m’occupent encore
un moment, alors que, pas après pas, je redescends. Un peu plus
loin, un homme gisant sous un surplomb rocheux n’a lui non plus
pas survécu à son bivouac.
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