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Les Grecs dépoussiérés 
par Catherine Golliau





  À quoi pensaient les Grecs ? La même chose que Platon, Aristote ou Euripide ? Quelles étaient les valeurs d’un cordonnier d’Athènes ou d’un officier de Sparte ? Depuis deux mille ans, l’Occident se nourrit de la pensée de quelques grands esprits et s’extasie devant ces Grecs qui inventèrent la philosophie et la démocratie. Pensez : quand d’autres croyaient que les rois étaient des dieux, les Grecs imposaient le pouvoir des citoyens. Mieux : se disant que les dieux ressemblaient trop aux hommes, ils décidèrent de décrypter eux-mêmes les lois de la nature, posant ainsi les bases de la géométrie, de la médecine, etc. Mais on a fini par faire des Grecs les super-héros de notre propre mythologie. Jusqu’à ce qu’en France, dans les années 1960, on essaie de retrouver l’homme grec (et la femme, par la même occasion). Et là, ô surprise, on dépoussiéra quelques clichés. Amateurs de grands systèmes philosophiques, les Grecs ? Peut-être, mais de Syracuse à Éphèse, ces conquérants sont avant tout des pragmatiques : ils adorent les mathématiques, la compétition (pour gagner, pas seulement pour participer) et la belle parole (qu’ils dressent, comme leur corps, pour être toujours plus performants). Ces guerriers qui s’habillaient court appréciaient la ruse, celle d’Ulysse, mais aussi la mesure, la tragédie… et le rire gras. Et quand ils interrogeaient leurs dieux, c’était pour leur demander des infos sur l’avenir… C’est cette sagesse grecque que Le Point Références vous invite à découvrir ici, au travers de textes porteurs des valeurs communes de ce peuple hors norme, qui même vaincu, ne cessa jamais de fasciner.




  




  Question de méthode




  Toute anthologie est par nature critiquable, car trop limitée et donc injuste. Ce dossier n’échappe pas à la règle. D’abord sur son principe : comment choisir en effet les textes qui témoignent le mieux de l’esprit et de la sagesse des Grecs ? Sinon ceux gravés sur les pierres, nous ne disposons aujourd’hui que des ouvrages qui ont survécu au passage des siècles, ceux dont on peut supposer qu’ils étaient les plus admirés de leur temps et donc recopiés inlassablement. Mais si les poèmes d’Homère ou d’Hésiode furent sans conteste pour tout Grec des textes fondateurs, rien n’indique que les dialogues de Platon, aristocrate athénien, furent connus et appréciés des cochers de Sparte ou de Milet. Cette « sagesse grecque » est donc d’abord celle que nous renvoient les chefs-d’œuvre de la période classique, le Ve siècle avant notre ère, celui de Périclès. Exit les dictons et autres textes populaires… Ceux qui chercheront les plus grands chefs-d’œuvre de la littérature grecque seront aussi déçus : notre but est en effet de témoigner de comportements ou de valeurs, c’est donc d’abord pour leur qualité anthropologique que nous avons sélectionné les ouvrages présentés ici. 




  Le texte est présenté en premier, suivi de sa clé de lecture ou commentaire qui remet l’extrait en perspective dans l’œuvre et son temps ; elle l’explique éventuellement et en rappelle l’histoire éditoriale avant d’en préciser l’influence. Les mots soulignés sont en lien avec le lexique, en fin de dossier. Une chronologie et une bibliographie complètent l’ensemble.
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  L’Époque de Périclès, tableau de Philipp von Foltz, 1852.




  




  
Comment l’esprit grec conquit le monde
par Luc Brisson





  Le Grec se revendique moins d’une terre que d’une communauté qui, de l’Italie à la Turquie, partage la même langue, les mêmes mythes et valeurs, dont le sens du beau et le goût du rationalisme.




  Qu’est-ce qu’un Grec ? Au départ, rien ne distingue de leurs voisins les populations qui se disent « grecques », si ce n’est qu’elles parlent une langue sinon identique, du moins similaire, et qu’elles qualifient leurs voisins de barbares parce que leur langue se réduit à leurs oreilles à des sons du type « ba, ba, ba… » Contrairement à d’autres peuples, le monde grec n’a curieusement aucun mythe qui expliquerait l’origine de l’homme ; mais il est un mythe qui fonde l’appellation « Hellènes » ou « Grecs » : celui d’Hellen, fils de Deucalion, lui-même fils de Prométhée et époux de Pyrrha, fille d’Épiméthée et de Pandore ( cf. --> ). 




  Lorsque Zeus, le maître de l’Olympe et le chef des dieux, voulut détruire la race de bronze dont il ne supportait plus les vices, il déclencha un déluge, n’épargnant qu’un couple d’êtres humains qu’il jugeait justes : Deucalion et Pyrrha. Le reste des hommes et des femmes devinrent des pierres que Deucalion et Pyrrha jetèrent l’une après l’autre par-dessus leurs épaules. Hellen, leur fils, s’établit à Phthie en Thessalie, la région d’où viendra Achille, le héros de la guerre de Troie chanté par Homère dans l’Iliade. Hellen fut le père du peuple des « Hellènes » et de ses trois fils, Doros, Xouthos et Éole, descendent les trois groupes qui fondèrent l’histoire grecque : les Doriens, les Éoliens, les Ioniens et Achéens. Mais dans l’Iliade, seules les troupes venant de Phthie sont nommées « Hellènes ». Le mythe est vague, et il est difficile de fonder sur lui la conscience que les Grecs avaient d’appartenir à une communauté. Il faudra attendre le Ve siècle avant J.-C. pour que la lutte contre les Perses, les Mèdes, dont le paradigme littéraire reste la guerre de Troie, cimente enfin l’unité hellène. Pour peu de temps toutefois : très rapidement les guerres intestines reprirent le dessus et entraînèrent la prise d’Athènes par Philippe de Macédoine en 338 avant J.-C. 




  Les dieux et la nature 




  Pourtant, outre la langue, l’identité des Hellènes existe, elle est même très forte, fondée qu’elle est sur la culture, savoir commun véhiculé par la mythologie que transmirent les poètes, oralement d’abord puis par écrit, mais aussi le sens du corps et le goût de l’exercice physique, pratiqué dans les palestres et lors des Jeux olympiques et autres manifestations. Dans un cas comme dans l’autre, la compétition (l’agôn) sert de moteur, concours de poètes ici, rassemblements sportifs là ( cf. --> ). 




  Exception faite des Jeux, pourtant, rien ne marque pendant longtemps de rupture radicale entre l’esprit grec et celui des populations environnantes. Rien jusqu’au VIe siècle avant J.-C. Là commencent à se manifester des penseurs qui s’intéressent à la « nature » (phusis, en grec). Dans la mythologie traditionnelle, celle transmise par Homère et Hésiode ( cf. --> ) notamment, les dieux pouvaient déclencher le déluge ou un raz-de-marée pour se venger des hommes, initier des guerres pour détruire une cité qui s’était opposée à eux, rendre des hommes insensés et les mener à leur perte parce qu’ils étaient trop puissants, trop riches, trop beaux. Ces dieux pouvaient tout se permettre : se battre entre eux, voler, violer. Xénophane ( cf. --> ), au VIe siècle, n’hésita pas à les critiquer en les jugeant les pires des hommes… Ces penseurs vont finalement dissocier les dieux de l’univers, qui va alors fonctionner en système fermé suivant les lois impersonnelles et automatiques de la nature. Un siècle et demi plus tard, Platon (428-347 av. J.-C.) fera revenir les dieux dans le monde, mais sans qu’ils puissent intervenir dans l’ordre naturel. L’écart ainsi établi entre les divinités et le monde donnera plus d’espace aux hommes. 




  Dès le VIIe siècle avant J.-C., des « législateurs », comme le mythique Lycurgue à Sparte ou Solon ( VIe siècle, cf. --> ) à Athènes, avaient cherché à établir un code de loi destiné à régler les conflits entre les citoyens ; vers la même époque, des hommes politiques tel l’Athénien Clisthène reconstituèrent le corps de la cité pour lui permettre d’échapper au pouvoir traditionnel des tribus et des familles. Plus tard, des « historiens » comme Hérodote ( cf. --> ) ne se contentèrent pas de faire la chronique des événements, mais en cherchèrent les causes purement humaines, ou essayèrent d’analyser les différences entre les populations. Des médecins comme Hippocrate ( cf. --> ) cherchèrent à rendre compte de la santé et de la maladie en n’invoquant que des causes naturelles. 




  C’est sur ce terreau que vont naître et croître la « philosophie » et la « science ». L’établissement de la démocratie à Athènes, qui donnait tout le pouvoir à la parole, suscita une réflexion sur les fins de cet usage. Comment parler, pourquoi et dans quel but, voilà quel fut chez les sophistes ( cf. --> ), ces artistes du langage, mais aussi chez Socrate et son disciple Platon, l’enjeu de ce que nous appelons maintenant « philosophie ». Aristote, les stoïciens et les épicuriens prendront la suite. 




  Mais l’autonomie laissée à l’homme permit aussi de découvrir une merveille : les mathématiques. Avec elles, la pensée pouvait fonctionner sur des bases totalement abstraites et disposer d’un système de propositions parfaitement rigoureux qui, de temps à autre, pouvait s’appliquer au monde sensible, permettant ainsi de le comprendre et d’y exercer son pouvoir. 




  Se construisit ainsi un esprit grec qui peut se résumer de la manière suivante : conception du monde où les lois qui administrent la nature et règlent la vie des hommes sont autonomes par rapport à la loi divine, puissance de la parole comme moyen de gouvernement et de rassemblement des hommes, efficacité de la pensée qui, se développant en elle-même et pour elle-même, permet de comprendre et même d’agir sur le réel. Enfin, importance de l’exercice physique, indispensable pour assurer la beauté du corps et permettre une compétition pacifique entre les hommes. 




  Cet esprit-là aurait pu rester cantonné à l’Eubée ou aux montagnes du Péloponnèse, demeurer l’apanage des cités de Milet ou d’Éphèse, culture grecque dans un monde strictement grec. Mais à partir de 334 avant J.-C., la conquête de l’Orient et de la Méditerranée par Alexandre, fils de Philippe de Macédoine, favorise la diffusion de l’esprit grec. Le jeune conquérant entraîne dans son sillage la philosophie, les mathématiques, la poésie, sans oublier la langue. Le grec va s’imposer alors comme la lingua franca de tout l’Orient et de la Méditerranée, idiome indispensable pour commercer ou entrer en relation avec l’administration. De même, la cité grecque va devenir le modèle des villes nouvelles dont Alexandre et plus tard ses généraux vont parsemer leurs empires, et dont la plus célèbre sera la fameuse Alexandrie d’Égypte. Mais les anciennes cités aussi se mettront au goût du jour et construiront gymnases, théâtres et acropoles. Ce que l’on appellera l’hellénisation sera une vraie conquête culturelle. Ce n’est qu’après la mort d’Alexandre que les Grecs découvriront réellement les Juifs, les Celtes, et surtout les Romains, qui prendront Athènes en 87 av. J.-C. et Jérusalem en 70 apr. J.-C. 




  Mais le monde hellénistique restera grec par la langue et par les coutumes. À Rome, la langue de culture sera le grec, et c’est en grec que les non-Grecs feront connaître leur histoire et leur culture. Sous la houlette de saint Paul, l’apôtre juif qui parlait grec, le premier christianisme parlera et pensera grec. Cette emprise durera jusqu’au Moyen Âge, que ce soit chez les juifs, les chrétiens, mais aussi les musulmans. Il reprendra force en Occident à partir de la Renaissance. Et encore aujourd’hui, à l’heure où la philosophie se veut art de vivre, c’est encore vers les penseurs grecs, les épicuriens ou stoïciens, que l’homme moderne recherche la sagesse.




  




  La langue grecque : la vérité sur l’esprit grec…




  Alpha, béta, gamma, delta, epsilon… La langue et la culture grecque, c’est aussi une graphie propre, parfois déroutante, où l’« esprit » joue un grand rôle. Mais de quel esprit parle-t-on ?




  Esprit es-tu là ? Pareille question pourrait laisser croire que nous allons parler de fantômes ou d’esprits errants. De fait, en Grèce, nombreux furent les revenants rencontrés au détour d’une descente aux Enfers par Ulysse, Orphée ou d’autres… Les croyances des Grecs dans un au-delà après la mort suffisent à expliquer pareil phénomène, tout comme ces esprits divins soufflant dans les sanctuaires de Delphes, Thèbes, Épidaure, ou ailleurs encore… La Grèce antique bruit d’oracles et de prophéties. Mais l’« esprit grec » est aussi un indice orthographique, les mots se parant dans cette langue de signes, accents et esprits qu’un simple néophyte peut juger « cabalistiques »… 




  Les esprits, qui se limitent aux seules voyelles ou diphtongues initiales, ainsi qu’à la consonne rho (r), ne font leur apparition qu’à la fin du IIIe siècle av. J.-C. La paternité en revient à un certain Aristophane de Byzance qui voulait généraliser les marques d’aspiration, déjà existantes sur certaines inscriptions. Deux sortes d’esprit existent alors : l’esprit rude ou dur (noté ἁ, ἑ, ἱ…) qui confère le souffle, l’inspiration, correspondant à notre « h » aspiré français, et l’esprit doux (ἀ, ἐ, ἰ…), discret, sans la moindre incidence sur la prononciation. Ainsi, prenons l’exemple du mot parole (logos), en grec. Il a deux racines. La première, -leg/-log, est de toute évidence sans le moindre esprit. Cela ne l’empêchera pourtant pas d’être inspirée (au sens figuré) et de donner naissance à toute une famille de mots : dialogue (quand on partage la parole), prologue (quand on parle avant), sans oublier l’usage du mot sous la forme du suffixe logie : l’astrologie sera ainsi la somme des discours sur les astres, l’archéologie, la science de l’antiquité et la philologie, l’amour de la science du langage. La seconde racine, -wer/wor/-wr, présente dans certaines formes de la conjugaison du verbe lego (dire), se retrouve dans l’anglais word et l’allemand Wort, et a donné en français, par suite de la transformation du wr initial en rh, les mots rhéteur et rhétorique. 




  L’esprit rude va être essentiel dans la retranscription des racines grecques dans la langue latine puis française. Il est souvent rendu par un h. Rappelons ainsi le passage du grec hema (le sang) au terme français hémophile, d’helios (le soleil) à l’héliotrope, de hieros (sacré) au hiéroglyphe, homoios (semblable) à l’homéopathie, hupnos, qui désigne le dieu Sommeil (puis tous ses dérivés, le sommeil, le songe, le rêve) en hypnose, hypnotique, etc. 




  L’esprit rude peut signaler la présence d’un s initial qui se laisse entendre en latin comme en français : ainsi le mot grec als, alos, signifiant la mer, a donné sal, salis en latin pour finir en sel français. Sur la racine, plus qu’inspirée, du chiffre 7, hepta, on trouve le double traitement : septem en latin puis sept en français, pour l’adjectif cardinal mais aussi hebdomadaire, pour l’ordinal. Pour rester dans des racines qui ont contribué à former l’esprit grec (au sens, cette fois, de mentalité), signalons les mots hedonè, plaisir, à la source de l’« hédonisme » culturel, et hegemôn, le chef (celui qui conduit), à l’origine du penchant hégémonique d’au moins deux grandes cités, Athènes et Sparte. 




  Sans esprit, il n’est donc point de langue grecque qui tienne. Le grec, langue de la grande famille indo-européenne : à partir du XVe siècle av. J.-C., partis de régions proches de la Baltique, les ancêtres des futurs Hellènes, dont le nom conserve bien une initiale aspirée, se répandirent par vagues successives en Iran, en Inde, puis en Europe et surtout en Grèce. On retrouve des racines identiques en grec, en sanskrit, dans certains parlers latins, slaves ou germaniques. Mais plusieurs dialectes grecs distincts sont attestés par des inscriptions ou des textes littéraires : l’arcado-chypriote, l’éolien, le dorien, l’ionien. Dès le milieu du VIe siècle av. J.-C., c’est un rameau du ionien parlé à Athènes et aux alentours, la langue dite « attique », comme la région, qui s’imposa sous le nom de koinè, « la langue commune à tous », simples usagers ou écrivains. Le grec classique était né. 




  Mais pourquoi un tel alphabet ? On admet que les Grecs ont emprunté la plupart de leurs lettres, sans esprit ni accent donc, aux Phéniciens, peuple sémite avec lequel ils entretenaient des liens commerciaux étroits. Au début, il semblerait que chaque cité fît ses choix et eût son propre alphabet. Puis, après quelques simplifications, l’alphabet ionien de Milet (en Asie Mineure, l’actuelle Turquie) finit par s’imposer à Athènes, en 403 av. J.-C. Il comporte 24 lettres, allant de l’alpha à l’oméga, pour dire le début et la fin, ici de l’alphabet, mais aussi de toute chose : alpha (a), bêta (b), gamma (g), delta (d), epsilon (e petit), dzêta (z), êta (e long), thêta (th), iota (i), kappa (k), lambda (l), mu (m), nu (n), xi (x), omicron (o petit), pi (p), rho (rh), sigma (s), tau (t), upsilon (u), phi (ph), khi (kh), psi (ps), oméga (o grand), soit 5 voyelles (avec des variantes sonores pour le e et le o) et 19 consonnes. 




  Avec les lettres, on fait des mots… mais aussi des noms (ou plutôt des surnoms) très représentatifs de l’esprit grec, de par leur étymologie. À ce titre, Callias, homme politique qui a donné son nom à la paix de 449 av. J.-C. marquant la fin des guerres médiques ( cf. --> ), incarne la beauté (kalos : beau). Charmide, oncle du philosophe Platon et considéré comme le plus beau et le plus sage des jeunes gens de sa génération, incarne la joie et la grâce (khaira : grâce, beauté). Dans le nom du dramaturge Sophocle entrent deux mots grecs, sophos : sage, et kleos : gloire. L’orateur Démosthène ( cf. --> ) était prédisposé par son nom même (« la force du peuple ») à s’opposer à l’ambitieux Philippe de Macédoine. Protagoras, « le premier à parler » sur la place publique (protos et agora), donnera son nom à l’un des dialogues de Platon. 




  Le mot et l’idée 




  Dans l’esprit grec, le mot et l’idée sont bel et bien liés : et s’il ne fallait choisir qu’une racine pour le définir, ce serait, sans nul doute, la racine -ar, celle de l’adaptation, de l’ajustement au plus près, de l’emboîtement. Avec un esprit doux, déjà, elle unit étroitement des domaines aussi différents que l’art – ars, artis –, le monde pratique (auquel elle fournit le char grec, arma, dont l’essieu s’adapte aux roues), les sentiments tels le plaisir avec le verbe areskein : « plaire », et même la vertu, qui se dit aretè, sans oublier le superlatif de l’adjectif agathos « bon », aristos pour dire le meilleur ! 




  Avec l’esprit rude, on retrouve cette racine avec un seul sens, mais ô combien explicite, pour signifier l’harmonie. Maître mot, s’il en est, pour rassembler ici les caractéristiques de ce qui fit le « miracle grec », réconciliant amour du beau, art de la parole, sens de la mesure et sentiment de concorde autour de l’esprit divin, puis rationnel, de l’idéal humain et de l’esprit citoyen, gages de pérennité. 
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  Un oméga majuscule surmonté d’un esprit rude.




  La langue grecque
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  Ulysse, détail d’un vase du Ve s. av. J.-C. représentant Ulysse et Athéna rencontrant Nausicaa.




  




  
Du mythe à la raison
 par Luc Ferry





  La religion grecque naît des mythes. Mais les Grecs vont rapidement écarter le divin pour tenter d’expliquer rationnellement le monde.




  




  C’est une pensée du philosophe allemand Hegel que peu de ses lecteurs ont remarquée et qui, pourtant, est d’une justesse et d’une profondeur abyssales : la pensée rationnelle (en l’occurrence, il pensait à la philosophie) est toujours la sécularisation d'une religion qui la précède : dans le cas de l'idéalisme allemand, la sécularisation de la réforme protestante, dans celui du rationalisme grec, celle de la culture mythologique. Comme l’avait vu Jean-Pierre Vernant ( cf. --> ), le rationalisme ancien, pour l’essentiel, « transpose, dans une forme laïcisée et sur le plan d’une pensée plus abstraite, le système de représentation que la religion a élaboré. Les cosmologies des philosophes reprennent et prolongent les mythes cosmogoniques… Il ne s’agit pas d’une analogie vague. Entre la philosophie d’un Anaximandre et la Théogonie d'un poête inspiré comme Hésiode ( cf. --> ), […] les structures se correspondent jusque dans le détail ».




  Cette révolution dans la continuité s’opère, toujours selon Vernant, au moins sur trois plans. D’abord, au lieu de parler, comme la mythologie, en termes de filiations – « Zeus est le fils de Kronos, qui est le fils d’Ouranos », etc. –, la physique grecque va s’exprimer en termes d’explication, de causalité : tel élément engendre tel autre élément, tel phénomène produit tels effets, etc. Ensuite, les physiciens ne parleront plus de Gaïa, d’Ouranos ou de Pontos, mais de la terre, du ciel et des eaux de la mer : les divinités vont s’effacer au profit des éléments physiques. Cette rupture avec le mythe n’empêche cependant pas la continuité : le cosmos des philosophes hérite des caractéristiques fondamentales (harmonie, justesse, beauté, etc.) qu’il possédait dans les anciennes visions du monde mythiques. Lorsque Zeus gagne la guerre contre les titans, lorsqu’il partage le monde en attribuant à chacun des dieux qui l’ont aidé sa juste part, il instaure le cosmos harmonieux et juste que ses lieutenants seront chargés de protéger contre la résurgence monstrueuse des forces du chaos. Enfin, la figure du savant va émerger, différente de celle du prêtre : son autorité ne vient pas des secrets qu’il détient, mais des vérités qu’il rend publiques, non des mystères, mais des argumentations rationnelles. 




  Les embûches de l’oubli 




  Il faudrait développer les articulations de ce passage de muthos à logos, du mythe à la raison. Il faudrait aussi pouvoir montrer comment, dans l’Antiquité, les sciences – les mathématiques, l’astronomie, la physique ou la biologie – sont, contrairement à ce qui a lieu aujourd’hui, rigoureusement inséparables des grandes philosophies au sein desquelles elles sont absolument intégrées. Contentons-nous de donner ici de cette vaste transition une illustration particulièrement significative, en évoquant l’Odyssée d’Homère.




  Pendant dix longues années, Ulysse, roi d’Ithaque, prend part à la terrible guerre qui oppose les Grecs et les Troyens. Tout commence pour lui par le chaos, par le conflit le plus atroce, et le sens de son voyage, qui est aussi le sens de sa vie, c’est de retrouver l’harmonie perdue, dévastée par la guerre, ce coin de cosmos qu’il a dû quitter contre son gré. Lorsque le conflit prend fin, grâce à la fameuse ruse du cheval de Troie, Ulysse n’a plus qu’une idée en tête : rentrer à Ithaque retrouver enfin son monde à lui, son palais, sa femme Pénélope et son fils Télémaque. Pourtant, son voyage de retour va encore durer dix longues années. Autant que la guerre elle-même. Pourquoi si longtemps ? Parce qu’au cours d’un des épisodes sans doute les plus célèbres de ce récit, Ulysse a crevé l’œil unique du cyclope Polyphème. Or ce personnage bien peu sympathique est l’un des nombreux fils d’une divinité terrible, Poséidon, le dieu de la mer et des eaux. Le père doit venger son rejeton. C’est la règle. Il va donc semer des embûches effroyables tout au long du chemin d’Ulysse vers Ithaque. Ces embûches ne sont pas choisies par hasard : dans tous les cas de figure, elles sont liées à l’oubli. Il s’agit pour Poséidon de faire oublier à Ulysse le sens de son voyage qui va de la guerre à la paix, du chaos à l’harmonie, du « hors de chez soi » vers le « chez soi ». Le dieu fait tout son possible pour qu’Ulysse perde la mémoire, pour qu’il s’arrête en chemin et cesse d’avoir conscience du sens de son existence en même temps que de son identité de simple mortel. Le chant des sirènes, celui de Circé la magicienne, les grains de lotus qui rendent amnésique, le sommeil qui saisit le héros au plus mauvais moment, alors qu’il voit déjà la côte d’Ithaque, qu’il s’endort quand le vent se lève et le rejette vers la pleine mer : tous ces accidents de parcours relèvent des figures de l’oubli. 




  Définir la vie bonne 




  Or, parmi tous les obstacles, il en est un qui livre la signification philosophique de cette histoire fondatrice. Il porte un joli nom : « Calypso ». La belle déesse, dit Homère, fait tout pour faire oublier Ithaque à Ulysse. Pourtant, malgré les charmes qui règnent sur l’île de Calypso, il résiste et ne peut s’empêcher de vouloir retrouver son « lieu naturel », sa place dans l’ordre cosmique, de sorte que chaque soir, il pleure en contemplant l’océan… À la demande de la déesse Athéna, Zeus finit par envoyer son messager, Hermès, pour donner l’ordre à Calypso de laisser partir Ulysse. La belle est désespérée et, pour garder son amant, elle lui offre le plus inimaginable cadeau que pour les Grecs on puisse faire à un humain : l’immortalité, et la jeunesse éternelle.




  Or, contre toute attente, Ulysse décline l’offre et, dans ce refus même, on peut lire le message le plus profond que la philosophie grecque va reprendre à son compte de manière non plus mythique et littéraire, mais conceptuelle et, au sens « grec », scientifique : le but de l’existence humaine n’est nullement, comme le prétendront les religions, de gagner le salut éternel, de parvenir à l’immortalité, car une vie de mortel réussie est bien supérieure à une vie d’immortel ratée. Le but de la philosophie, c’est de définir la vie bonne, par les moyens du bord, sans passer par les dieux ni par la foi, en acceptant la finitude humaine. Ce qui est la philosophie même, la quête d’une doctrine du salut sans dieu, d’une spiritualité laïque qui suppose d’abord et avant tout qu’on accepte sa condition de mortel. Où l’on voit que deux éléments vont former la définition de la vie à laquelle parvient le sage qui quitte la vie quotidienne pour entrer dans la vie philosophique. D’abord, il est celui qui parvient, en acceptant la finitude humaine, à vaincre autant qu’il est possible la peur de la mort. Ensuite, il est celui qui réussit à habiter le présent, réconcilié avec ce qui est, avec lui-même comme avec les siens et le monde.




  Or pour y parvenir, il faut connaître le monde, mobiliser les sciences les plus rationnelles pour se faire une idée si possible complète de cet ordre de l’univers où chacun doit trouver, comme Ulysse, sa juste place. Sans cesse, l’homme ordinaire vit dans les mirages du passé et du futur, au point qu’à force de négliger le présent, nous manquons de vivre. Là est bien l’héritage philosophique de l’Odyssée : tant qu’Ulysse est en guerre ou en voyage, il vit sans cesse dans le passé ou le futur. Il est dans la nostalgie ou l’espérance, pas dans l’amour d’Ithaque. Amor fati, dira Nietzsche dans le même sens, amour de ce qui est là, du destin qui nous est imparti. Premier message philosophique de l’Antiquité que la fin de l’Odyssée, le retour à Ithaque, illustre à merveille.




  Les textes commentés




  Hésiode




  I. Théogonie : la création du monde




  « La Terre immense gémissait, profondément attristée »




  




  Au commencement exista Chaos, puis Gaïa à la large poitrine, demeure toujours sûre de tous les Immortels qui habitent le faîte de l’Olympe neigeux ; ensuite le sombre Tartare, placé sous les abîmes de la Terre immense ; enfin le plus beau des dieux, Amour, qui amollit les âmes, et, s’emparant du cœur de toutes les divinités et de tous les hommes, triomphe de leur sage volonté. Du Chaos sortirent Érèbe et Nuit obscure. Éther et Jour naquirent de la Nuit, qui les conçut en s’unissant d’amour avec Érèbe. Gaïa enfanta d’abord Ouranos couronné d’étoiles et le rendit son égal en grandeur afin qu’il la couvrît tout entière et qu’elle offrît aux bienheureux Immortels une demeure toujours tranquille ; elle créa les hautes montagnes, les gracieuses retraites des Nymphes divines qui habitent les monts aux gorges profondes. Bientôt, sans goûter les charmes du plaisir, elle engendra Pontos, la stérile mer aux flots bouillonnants ; puis, s’unissant avec Ouranos, elle fit naître l’Océan aux gouffres immenses […]. Le dernier et le plus terrible de ses enfants, l’astucieux Kronos, devint l’ennemi du florissant auteur de ses jours. Terre enfanta aussi les cyclopes au cœur superbe, Brontès, Stéropès et l’intrépide Argès, qui remirent son tonnerre à Zeus et lui forgèrent sa foudre : tous les trois ressemblaient aux autres dieux, seulement ils n’avaient qu’un œil au milieu du front et reçurent le surnom de cyclopes, parce que cet œil présentait une forme circulaire. […] Terre et Ouranos eurent encore trois fils grands et vigoureux, funestes à nommer, Cottus, Briarée et Gygès, race orgueilleuse et terrible [les Hécatonchires] ! Cent bras invincibles s’élançaient de leurs épaules et cinquante têtes attachées à leurs dos s’allongeaient au-dessus de leurs membres robustes. Leur force était immense, infatigable, proportionnée à leur haute stature. Ces enfants, les plus redoutables de tous ceux qu’engendrèrent Gaïa et Ouranos, devinrent dès le commencement odieux à leur père. À mesure qu’ils naissaient, loin de leur laisser la lumière du jour, Ouranos les cachait dans les flancs de Gaïa et se réjouissait de cette action dénaturée. La Terre immense gémissait, profondément attristée, lorsqu’enfin elle médita une cruelle et perfide vengeance. Dès qu’elle eut tiré de son sein l’acier éclatant de blancheur, elle fabriqua une grande faux, révéla son projet à ses enfants et, pour les encourager, leur dit, consumée de douleur : « Mes fils ! Si vous voulez m’obéir, nous vengerons l’outrage que vous fait subir votre coupable père : car il est le premier auteur d’une action indigne. » Elle dit. La crainte s’empara de tous ses enfants ; aucun n’osa répliquer. Enfin le grand et astucieux Kronos, ayant pris confiance, répondit à sa vénérable mère : « Ô ma mère ! Je promets d’accomplir notre vengeance, puisque je ne respecte plus un père trop fatal : car il est le premier auteur d’une action indigne. » À ces mots, l’immense Gaïa ressentit une grande joie au fond de son cœur. Après avoir caché Kronos dans une embuscade, elle remit en ses mains la faux à la dent tranchante et lui expliqua sa ruse tout entière. Le grand Ouranos arriva, amenant la Nuit, et animé du désir amoureux, il s’étendit sur Gaïa de toute sa longueur. Alors son fils, sorti de l’embuscade, le saisit de la main gauche, et de la droite, agitant la faux énorme, longue, acérée, il s’empressa de couper l’organe viril de son père et le rejeta derrière lui. Ce ne fut pas vainement que cet organe tomba de sa main : toutes les gouttes de sang qui en découlèrent, Gaïa les recueillit, et les années étant révolues, elle produisit les redoutables Érinyes, les Géants monstrueux, chargés d’armes étincelantes et portant dans leurs mains d’énormes lances, enfin ces Nymphes qu’on appelle Méliennes sur la terre immense. Kronos mutila de nouveau avec l’acier le membre qu’il avait coupé déjà et le lança du rivage dans les vagues agitées de Pontos : la mer le soutint longtemps, et de ce débris d’un corps immortel jaillit une blanche écume d’où naquit une jeune fille [Aphrodite] qui fut d’abord portée vers la divine Cythère et de là parvint jusqu’à Chypre entourée de flots.
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