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Préface





Jean-François Six, pénétrant connaisseur de Thérèse, poursuit son œuvre de présentation de Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face. Les lecteurs accueillants seront fascinés, dans ce nouvel ouvrage, par la démarche, le traitement des sources, l’actualité de cette doctrine. Nombre de pages expliqueront et prolongeront bien des intuitions et des convictions du pape dans la lettre apostolique d’accompagnement et de présentation du « Doctorat » de Thérèse en octobre 1997.

Une préface n’a pas pour but de présenter l’ouvrage. Le père Six propose de concentrer notre regard sur la relation de Thérèse à Dieu, son engagement dans l’Église et sa réponse missionnaire. Sur ces trois registres, et beaucoup d’autres qui n’échapperont pas au lecteur, nous relèverons seulement quelques aspects, qui sont la réponse thérésienne très moderne à la nouveauté de son époque !

 

Dieu a partie liée avec l’homme et lui manifeste de multiples manières la délicatesse de sa tendresse. Tout n’est pas d’emblée joué pour l’homme, ni pour Thérèse. Sa liberté d’adhésion, soutenue et mise en question par l’environnement de ses sœurs et par sa communauté, les limites ecclésiales du moment, par les épreuves de santé et de foi, n’est jamais altérée. L’explication relève de l’expérience personnelle et intense de sa foi, éprouvée dans la réciprocité abandonnée de sa réponse d’amour. La rencontre aimante et révélatrice du Christ, animée, ranimée et renouvelée par l’Esprit, forge tous les consentements de la jeune carmélite. Son empressement à plonger dans le cœur de Dieu pour s’y glisser inconditionnellement l’entraîne sans faille à contempler la Trinité avant de s’y accomplir en plénitude. Jean-François Six met en valeur, chez Thérèse, la grande mystique trinitaire. Elle perçoit, à travers une expérience vécue, la Trinité comme le lieu du véritable bonheur.

Jean-Paul II souligne dans sa lettre du 14 octobre 1997, dès le début, ces aspects de la véritable rencontre de Dieu que Thérèse expérimente, formule et propose d’une manière éminente.

La réponse de Thérèse est impensable en dehors du champ ecclésial. Est-il besoin de le rappeler ? Les lourdeurs de l’Église à cette époque et sa lenteur à vivre les options évangéliques les plus accordées aux défis du temps habitent encore la mémoire. La petite bourgeoise protégée de Lisieux le pressentait spirituellement plus qu’elle ne pouvait l’analyser. Comment allait-elle réagir ? Par son engagement, la passion aimante de sa consécration, l’investissement de toutes ses ressources évangéliques et spirituelles.

Elle se place au cœur de l’Église, par choix du Christ, et sa réponse est accordée à l’appel et à l’attente de son époux divin. Cette réponse semble aisée. L’auteur de l’ouvrage nous montre pourtant les étapes, les conditions et les purifications d’une telle option.

Elle s’épanouit avec passion, confiance et amour, dans la grâce des sacrements, et l’intelligence de sa réponse la situe au cœur de l’Église.

Une telle vie se déploie au profit de l’Église dans son extension la plus large et dans la compréhension de sa mission. Les proches sont au cœur de sa prière, principalement s’ils souffrent et traversent des difficultés. Elle se rend elle-même proche de tous ceux qui ont du mal à croire, hésitent à se sentir aimés. Elle choisit de prendre sa place à la table des pécheurs et d’y demeurer aussi longtemps qu’il le faudra. Plus largement, elle s’emploie à rejoindre toutes celles et ceux qui s’engagent sur les chantiers de la mission la plus universelle, la plus lointaine, la plus risquée. À leurs côtés elle voudrait être apôtre.

Toutes ces dimensions d’accomplissement évangélique sont vécues, expérimentées et proposées, avec une simplicité, une bienveillance et une force qui entraînent l’adhésion, étonnent les plus réticents, tout en prenant des chemins détournés, surprenants, toujours inédits.

L’ouvrage de Jean-François Six ouvre un accès essentiel à la réponse thérésienne, avec une force convaincante, un attachement réfléchi, une exigence avertie, une véritable passion missionnaire.

Nous ne pouvons que lui souhaiter bon vent, celui de l’Esprit de liberté, de vérité, d’amour.

 

Le 8 mai 1998,

Anniversaire de la Première communion de Thérèse.



† Henri DEROUET
Évêque d’Arras
Responsable de l’association de fidèles
« Solitude de Thérèse de Lisieux »

† Pierre PICAN
Évêque de Bayeux et Lisieux




Avertissement





– Tous les textes cités de Thérèse de Lisieux sont extraits de l’édition intégrale de ses écrits allant de son entrée au carmel à sa mort :

Thérese de lisieux par elle même, coédition Grasset/Desclée de Brouwer, 1997.

Cette édition en trois volumes présente tous les textes – et les seuls textes – de Thérèse ; elle le fait par ordre strictement chronologique.

 

– Chacun des titres des 76 sous-chapitres reprend des paroles authentiques de Thérèse de Lisieux.

 

– Aucune note de bas de page : ceci afin que le lecteur puisse suivre de façon linéaire, sans discontinuité, le récit de l’itinéraire spirituel de Thérèse de Lisieux.








CHAPITRE 1

La maladie des scrupules






« La Première communion sacrilège »

8 mai 1884 : C’est un très grand jour pour une petite fille de onze ans, blonde comme les blés – « ma petite blondine » comme l’appelle sa grande sœur Pauline : elle va faire sa Première communion.

Elle s’y prépare ardemment depuis trois mois, aidée tout particulièrement par Pauline – douze ans de plus qu’elle – qui est entrée dix-huit mois plus tôt, en octobre 1882, au carmel de Lisieux. Un grand choc pour Thérèse : elle s’était sentie abandonnée par celle qu’elle avait, à la mort de leur mère, en septembre 1877, choisie pour être sa « petite mère ».

Comment Pauline – devenue sœur Agnès de Jésus – vient-elle l’aider ? En confectionnant pour sa petite sœur, en février 1884, un petit cahier de 96 pages – autant de pages que de jours jusqu’à la Première communion. Sur ce cahier, Thérèse doit noter, chaque jour, le nombre d’invocations envers Dieu et le nombre de « sacrifices » qu’elle a accomplis ; il est prévu que le jour de sa communion, Thérèse donnera le petit cahier à Agnès. Lorsqu’elle était encore dans le monde, celle-ci faisait faire à Thérèse enfant ses devoirs : elle va donc recevoir de la même manière le cahier de communion de sa petite sœur. Agnès donne en outre à Thérèse un petit chapelet à grains mobiles sur lequel on compte ses « pratiques », c’est-à-dire les sacrifices que l’on fait : Thérèse en notera 245 pour la semaine qui précède sa communion.

Ces invocations et ces sacrifices, Agnès les appelle les « fleurs » que Thérèse cueille pour Jésus qu’elle va recevoir. Au moment où Thérèse va entrer en retraite de Première communion, Agnès lui écrit une lettre où elle fait parler Jésus à Thérèse : « Je suis le Jésus de Teresita ; je viens de quitter les cieux pour visiter le petit parterre de fleurs qu’elle m’a préparé depuis trois mois. »

Il a été décidé que sœur Agnès fera, ce même jour – 8 mai 1884, jour de la communion de Thérèse –, sa profession religieuse ; toutes deux vont donc être ce jour-là tout de blanc habillées, en mariées qui se donnent à Dieu.

Thérèse a écrit à un jésuite, le père Pichon, le directeur spirituel de sa grande sœur Marie, l’aînée de la famille – elle vient d’avoir vingt-quatre ans – pour lui demander de prier pour elle le 8 mai ; elle lui dit qu’elle aussi sera carmélite.

Pendant que Thérèse fait sa retraite de Première communion, Agnès fait sa retraite de profession ; elle peut écrire le 6 mai à sa petite sœur : « Il n’y a donc plus que quelques heures qui nous séparent toutes deux du Grand Jour. » Et, on l’a vu, elle fait parler Jésus, qui évoque le « parterre de fleurs » – les sacrifices : « Le joli berceau de lys où je vais aller m’endormir, j’y resterai toujours. » Or il y a un « mais » : sœur Agnès ajoute en effet une petite phrase, en apparence anodine mais en réalité terrible pour Thérèse : « À moins que les lys ne se fanent, car le péché seulement pourra m’en faire sortir. »

Le péché, voilà le spectre, le spectre sans cesse évoqué ! Par Agnès dans sa lettre, par le prédicateur de retraite aussi ; les « notes de retraite », écrites au crayon par Thérèse dans un carnet bleu, sont éloquentes là-dessus. Il s’agit d’abord, dit le prédicateur, de rendre des comptes à Dieu : « Monsieur l’Abbé nous a dit (…) que Dieu nous demanderait compte des grâces qu’il nous a accordées et qu’il faudrait lui en présenter à proportion de ce qu’il nous avait donné de grâces. » Le Dieu que l’abbé Domin présente à Thérèse est un Dieu janséniste : livré à la seule justice divine, le sort de l’homme devrait être la damnation pure et simple ; mais Dieu, dans son « amour », choisit un petit nombre et leur donne des grâces de salut ; ce Dieu est un Dieu souverain, que rien ne saurait contraindre, un Dieu qui ne nous doit rien, envers qui notre dette est totale. Mais le prédicateur parle particulièrement de la mort. Celle-ci est d’autant plus présente dans la retraite de ces cinq petites filles que mère Saint-Exupère, la prieure de l’abbaye bénédictine où Thérèse est élève et prépare sa communion, est morte le dimanche 4 mai, juste avant la retraite : « Monsieur l’Abbé nous a parlé de la mort et que peut-être il y en aurait une qui ne finirait pas sa retraite. » Voilà de quoi mettre de la terreur dans l’esprit de ces filles si jeunes ! Mais l’abbé Domin ne s’en tient pas là. Thérèse écrit : « Ce soir l’instruction était sur l’enfer ; Monsieur l’Abbé nous a représenté les tortures qu’on souffre en enfer ; il nous a dit que de notre Première communion allait dépendre si nous allons au ciel ou en enfer. » Le 7 mai, ultime instruction : « M. l’Abbé nous parle de la Première communion sacrilège : il nous a dit des choses qui m’ont fait bien peur. » Thérèse se sent alors « fragile », elle n’est pas à l’aise avec elle-même ; elle dira, dans ses « souvenirs d’enfance » de 1895 qu’en cette Première communion elle avait « demandé (à Jésus) de lui ôter sa liberté, car sa liberté lui faisait peur ». Son ardent désir, en cette Communion, est de se perdre elle-même ; parlant encore d’elle-même à la troisième personne, elle écrit : « Elle se sentait si faible, si fragile que pour jamais elle voulait s’unir à la Force Divine. » Sa force vitale, sa « liberté », qui a été mise à mal à l’âge de quatre ans et demi avec la mort de sa mère, demeure pourtant au fond d’elle-même ; Thérèse est écartelée entre le désir de vivre cette liberté et la peur qu’elle a d’elle ; elle pense trouver une solution dans l’acte de communion, où elle voit « une fusion » avec la force même de Jésus, « le maître, le Roi », une « fusion » dans laquelle se résout son écartèlement.

 

Un an après la Première communion, on renouvelle celle-ci, et le même abbé Domin prêche à Thérèse et à ses compagnes, du 17 au 20 mai 1885, la retraite de « Seconde communion ». Les mêmes propos reviennent : « Ce que M. l’abbé nous a dit était très effrayant ; il nous a parlé du péché mortel, il nous a dépeint l’état de l’âme en péché en morte et combien Dieu la hait. » La troisième instruction du lundi 18 porte sur la mort, celle du 19 sur le jugement à l’heure de la mort ; le mercredi matin sur « l’agonie de Jésus au Jardin des Oliviers ».

Juste avant d’entrer en retraite de cette Seconde communion, Thérèse confiait, le 10 mai 1885, à sa tante Guérin : « J’ai toujours très mal à la tête. » Depuis deux ans en effet, elle est en mauvaise santé. Cela avait commencé le 25 mars 1883 : soir de Pâques. Thérèse s’était effondrée en larmes, avait été prise de tremblements convulsifs ; mais le 6 avril, elle s’était levée, « guérie », pour se rendre au carmel avec toute la famille et assister à la prise d’habit de Pauline, avant de s’asseoir au parloir, sur les genoux de sa « petite mère ». Rechute grave le lendemain ; frayeurs, hallucinations ; le médecin est perplexe ; on fait une neuvaine à Notre-Dame des Victoires, dont la statue se trouve au chevet de Thérèse qui délire ; le jour de Pentecôte – 13 mai –, Thérèse pense voir la statue lui sourire et se sent guérie. La famille et le carmel crient au miracle ; on demande à Thérèse, comme à Bernadette de Lourdes, des détails sur la Vierge Marie qui lui a souri.

Cet événement, loin d’apporter à Thérèse une paix radicale, la trouble profondément. Les lettres familiales de ces deux années disent sans cesse l’état de santé difficile de Thérèse ; et dix ans plus tard, dans les « souvenirs d’enfance » que Pauline, devenue « mère Agnès », lui ordonnera d’écrire, Thérèse parlera de ces années en évoquant cette « étrange maladie » ; elle précise : « Longtemps après ma guérison j’ai cru que j’avais fait exprès d’être malade. » Sur le moment, elle le dit en confidence à Marie et aussi en confession. « Ce fut un vrai martyre pour mon âme », dit-elle au sujet de l’idée qu’elle avait pu simuler ; un martyre qui dura « jusqu’à mon entrée au Carmel » : « Je me figurais avoir menti. » « Je ne pouvais me regarder sans un sentiment de profonde horreur. »




« La terrible maladie des scrupules »

Dans ce manuscrit, appelé ensuite manuscrit A, Thérèse parle à un certain moment des scrupules qui ont alors commencé de l’envahir ; elle en donne mai 1885 pour date : « Ce fut pendant ma retraite de Seconde communion que je me vis assaillie par la terrible maladie des scrupules (…) Toutes mes pensées et les actions les plus simples devenaient pour moi un sujet de trouble, je n’avais de repos qu’en les disant à Marie, ce qui me coûtait beaucoup, car je me croyais obligée de lui dire les pensées extravagantes que j’avais d’elle-même. Aussitôt que mon fardeau était déposé, je goûtais un instant de paix mais cette paix passait comme un éclair et bientôt mon martyre recommençait. »

Or on a vu que, à ce moment, Thérèse avait profondément douté d’elle-même : elle pensait avoir menti, avoir simulé sa maladie. Cela faisait donc deux ans, en mai 1885, qu’elle vivait ce « martyre » intérieur. La « terrible maladie des scrupules », qui éclate en ce mois de mai 1885 à l’occasion de la retraite de Seconde communion, couvait donc depuis longtemps, deux ans, au plus profond de Thérèse.

Reste qu’il faut alors se demander pourquoi Thérèse est ainsi tombée malade à dix ans, à Pâques 1883. Bien sûr, il y avait eu le départ brutal de Pauline au carmel en octobre 1882, le choc de cette séparation, les insomnies qui avaient suivi ; et M. Martin était parti à Paris avec Marie pour la Semaine sainte, laissant Thérèse à la garde des Guérin. Thérèse, qui a perdu sa mère à l’âge de quatre ans, s’est sentie abandonnée avec le départ, en octobre, de Pauline, et une fois encore avec le voyage de son père et de Marie juste avant Pâques. Elle a alors, tout naturellement, voulu qu’on l’entoure, qu’on s’occupe de « la pauvre orpheline » ; elle s’est rendue malade et, en vérité, elle était malade : malade d’abandon.

Mais comme elle est fort intelligente et fine, elle perçoit bien qu’elle n’est pas vraiment malade selon les critères médicaux habituels ; sa conscience lui dit qu’elle simule ; et elle se regarde avec horreur, de jouer ainsi la comédie, tout en ne pouvant pas ne pas se sentir malade. Pendant deux ans, l’ambivalence de cet état intérieur la ronge. Et comment ne se sentirait-elle pas double ? Et comment ne se sentirait-elle pas coupable quand sa sœur Agnès lui écrit, en décembre 1884, que la vraie crèche, c’est le cœur : « C’est là que le petit Jésus aime à venir se reposer et non seulement pour quelque temps mais pour toujours. Un petit cœur bien innocent, bien doux, plein de bonne volonté et de désir de lui plaire. » Thérèse s’interroge pour savoir si elle continue d’être aimée, si elle n’est pas rejetée. Sœur Agnès lui écrit en 1885 : « Tu me demandais vendredi si tu étais toujours une petite fille. » Ce travail souterrain qui la mine pendant deux ans amène l’effondrement de la Seconde communion, l’arrivée au grand jour de ce que Thérèse appellera, dix ans plus tard, sa « maladie des scrupules », une maladie qu’elle va traîner longtemps.

Ce diagnostic, il faut d’abord le recevoir tel quel, à travers ce qu’il exprime au temps de Thérèse, et non pas le lire avec nos lunettes à nous, cent ans plus tard, après les travaux de Freud.

Au mot « scrupule », le Grand Larousse du XIXe siècle note en 1875 : « Se dit particulièrement des craintes inspirées par une conscience très délicate ou mal éclairée qui exagère le mal ou le fait voir où il n’est pas. » La définition laïque de Pierre Larousse rejoint celle de la théologie traditionnelle, pour laquelle le scrupule apparaît comme une incapacité maladive d’arriver à la certitude morale ; or pour remplir ce rôle, la conscience doit être certaine d’être dans le vrai avec le choix qu’elle fait. Quand la certitude est difficile à obtenir, la conscience reste dans le doute. Mais la règle est nette : on ne doit pas agir avec une conscience qui doute car on courrait le risque de se décider pour un acte immoral.

C’est une véritable « maladie ». Le scrupuleux, dans son incapacité à arriver à la certitude morale, connaît la crainte, l’anxiété, tout particulièrement sur l’intégrité de ses confessions passées ; son état permanent d’angoisse et de culpabilité le traumatise gravement ; il n’arrive pas à porter un jugement objectif sur son agir ; il manifeste des comportements pathologiques : des récitations méticuleuses, par exemple, ou des attitudes physiques contractées.

À l’époque de Thérèse, on définit le scrupule de façon externe, selon les principes universels de la conscience morale ; on était à cent lieues de penser que l’inconscient puisse exister ; on ne prenait guère en compte la personnalité profonde du scrupuleux. Dix ans après la mort de Thérèse, en 1907, Freud rangera les scrupules religieux dans la catégorie des obsessions ou des compulsions névrotiques ; et on sait aujourd’hui que, dans ce cas, les pulsions ont été frappées d’interdit et censurées ; une part du moi, le surmoi, se constitue en instance inconsciente d’exigence par rapport aux pulsions, et il y a lutte incessante entre désirs et interdits ; mais lorsque les traits de ce terrible surmoi sont projetés sur Dieu et que naît le scrupule religieux, Dieu n’est plus le Dieu d’Amour mais « le Dieu pervers » qui poursuit l’homme pour lui reprocher son péché et le condamner. Devant ce Juge, le scrupuleux se condamne sans cesse lui-même et s’automutile.

À l’époque de Thérèse, les théologiens spirituels décryptaient souvent le scrupule selon des causes surnaturelles : Dieu qui permet lui-même cette épreuve ; ou encore c’est l’action du démon, comme le dira Thérèse elle-même en 1895. Mais Dieu ne peut être pris pour la cause de l’état scrupuleux ; et l’action démoniaque ne peut s’exercer que moyennant la perturbation de l’affectivité.

Pour mieux comprendre le problème des scrupules à cette époque, sans doute peut-on faire référence à ce qu’a vécu Marie Guérin, une cousine germaine de Thérèse, qui était elle aussi scrupuleuse. De trois ans plus âgée que Thérèse, Marie visite avec ses parents en 1889 – elle a alors dix-neuf ans – l’Exposition universelle qui se tient à Paris. Le 29 mai 1889, elle écrit à Thérèse, qui est depuis un an au carmel : « Paris n’est pas fait pour guérir les scrupuleux, je ne sais plus où tourner mes regards ; si je fuis une nudité, j’en rencontre une autre et ainsi de suite toute la journée, c’est à en mourir de chagrin ; il me semble que c’est par curiosité, il faut que je regarde partout, il me semble que c’est pour voir du mal. Je ne sais si tu vas me comprendre, j’en ai tant dans ma pauvre tête que je ne sais le débrouiller. Le démon ne manque pas non plus de me rappeler toutes ces vilaines choses que j’ai vues dans la journée, et c’est un autre sujet de tourment. Comment veux-tu que je fasse la Sainte Communion demain et vendredi ; je suis obligée de m’en abstenir. » Elle ajoute qu’elle ne se sent bien que dans une église : « Au moins là je puis reposer mes yeux sur le tabernacle. » Elle termine : « Je ne sais comment on peut vivre ici, pour moi c’est un véritable enfer. »

Réponse de Thérèse le lendemain 30 mai : « Tu as bien fait de m’écrire, j’ai tout compris… tout, tout, tout !… Tu n’as pas fait l’ombre du mal, je sais si bien ce que sont ces sortes de tentations que je puis te l’assurer sans crainte (…) Il faut mépriser toutes ces tentations, n’y faire aucune attention. » Et Thérèse regrette que Marie se soit abstenue de communier « le jour de l’Ascension » : « Il faut que le démon soit bien fin pour tromper ainsi une âme (…); quand le diable a réussi à éloigner une âme de la Sainte Communion il a tout gagné. » Puis Thérèse revient sur le problème, elle fait tomber les objections de Marie : « Mais je t’entends dire “Thérèse dit cela parce qu’elle ne sait pas… elle ne sait pas comme je le fais exprès… que cela m’amuse… et puis je ne puis communier, puisque je crois faire un sacrilège, etc., etc., etc.” Si, ta pauvre Thérèse sait bien, je te dis qu’elle devine tout. » Et Thérèse confie alors à sa cousine pourquoi elle comprend ce qui se passe en elle : « elle (Thérèse) aussi a passé par le martyre du scrupule ».

Le 10 juillet, Marie Guérin remercie vivement Thérèse de ses conseils ; elle lui avoue qu’il lui reste pourtant un scrupule : elle a dit ses inquiétudes à Céline, qui était du voyage : « J’étais sûre d’avoir commis un péché. » Or elle se reproche d’avoir ainsi parlé à Céline car elle se souvient que l’abbé Domin – toujours lui – lui avait défendu de parler de ces choses avec Jeanne, sa sœur aînée.

Marie Guérin a écrit à Thérèse en ayant obtenu la permission que sa lettre ne soit pas lue par sa mère ; mais la lettre est lue par la prieure, mère Marie de Gonzague et Marie le sait. À la réception de cette lettre, Thérèse va demander conseil justement à mère Marie de Gonzague car, dit-elle, « Dieu a mis dans son cœur une profonde connaissance des âmes et de toutes ses misères » ; Marie peut donc être rassurée de la réponse, qui est celle-ci : « Tu as très bien fait de tout dire à Céline, cependant il vaut mieux ne pas s’entretenir de ces choses-là, il vaut mieux n’y faire aucune attention, notre Mère est sûre que tu ne fais pas de mal. Voyons, es-tu rassurée ? il me semble qu’à ta place, si on m’en avait dit autant, j’aurais été bien guérie et je ne me serais pas laissé conduire en aveugle (…) Quand même tu serais sûre de faire du mal il n’y a aucun danger puisque notre Mère qui a (je pense) plus d’expérience que toi, te dit que tu n’en fais pas. »

« Ces choses-là », à cette époque, cela signifie tout ce qui tourne autour de la chair, de la sexualité ; ce sont des choses dont on ne parle pas, des choses dont Mme Martin n’a pas dû parler à Marie et Pauline, ses filles aînées ; et Thérèse qui n’a pas eu de frère, qui semble n’avoir jamais joué avec des garçons, demeure très en deçà de « ces choses-là ».

Cette lettre du 14 juillet 1889 à Marie et celle qui précède nous indiquent bien ce qu’avait été l’état de Thérèse au moment de sa Seconde communion et ensuite. En 1895, dans les « souvenirs d’enfance », mais c’est peut-être là une réflexion après coup, elle racontera, au sujet du pèlerinage qu’elle fera avec son père à Rome en novembre 1887, qu’elle s’était préservée à l’avance des dangers que Marie avait connus en 1889 à l’Exposition universelle ; lors d’une visite à l’église N.-D.-des-Victoires à Paris, avant de partir pour Rome, elle prie en ce sens : « Je suppliai Notre-Dame des Victoires d’éloigner de moi tout ce qui aurait pu ternir ma pureté, je n’ignorai pas qu’en un voyage comme celui d’Italie, il se rencontrerait bien des choses capables de me troubler, surtout parce que ne connaissant pas le mal je craignais de le découvrir, n’ayant pas expérimenté que tout est pur pour les purs et que l’âme simple et droite ne voit de mal à rien, puisqu’en effet le mal n’existe que dans les cœurs impurs et non dans les objets insensibles. » Toujours dans ces « souvenirs d’enfance » de 1895, elle parle de la contrepèterie involontaire d’un guide qui, à Rome, faisait admirer « les petits cornichons et les cupides posés dessus » : or dans la première lettre à son père après son entrée au carmel, le 29 avril 1888, elle avait déjà parlé des statues « sur des beaux cornichons ». Preuve que, dans son pèlerinage, elle remarque des « cupidons » !

Marie Guérin entrera au carmel et restera engluée dans son état scrupuleux. Mère Agnès écrira à Thérèse, trois mois avant sa mort, le 2 juin 1897 : « Sœur Marie de l’Eucharistie – c’est-à-dire Marie Guérin – m’a bien fatiguée tantôt avec ses diries [bavardages] de scrupules, j’en avais la gorge serrée… » Mère Agnès ajoute : « J’ai deviné ce que vous avez souffert avec elle. » En effet, au carmel, Thérèse recueillait constamment de mêmes propos scrupuleux de la part de Marie Guérin qui lui avait d’ailleurs écrit le 23 juillet 1890, un an après la visite à l’Exposition universelle : « Je suis poursuivie par les mauvaises pensées, c’est un combat de tous les instants. » Les lettres de Thérèse de juillet 1889 ne l’ont donc pas guérie.

Quelqu’un a joué un grand rôle dans l’état scrupuleux de Marie Guérin – et de Thérèse : Mme Guérin. À la mort de sa belle-sœur, cette femme d’une grande bonté a accueilli ses filles comme ses propres enfants, mais elle était elle-même atteinte de la même maladie du scrupule et ne pouvait donc aider ni sa fille ni sa nièce. Elle aussi ne s’était pas guérie et c’est elle qui demande de l’aide à Thérèse, comme sœur Marie de l’Eucharistie. Par exemple, le 28 juillet 1895, elle écrit à Thérèse – elle a alors quarante-huit ans : « Je suis bien loin, ma chère Thérèse, d’avoir la perfection que tu me supposes. Je me vois, au contraire, remplie de défauts, mon amour-propre se fait de la peine de tout, c’est là mon supplice. Toi qui sais si bien prier le petit Jésus, demande-lui qu’il me guérisse de cette maladie. » C’est elle qui souligne cette allusion précise au scrupule.

 

Revenons à Thérèse et à sa crise au moment de sa Seconde communion, en mai 1885. Ce que nous révèle la « terrible maladie des scrupules » dont elle parle, c’est qu’elle est intérieurement captive d’interdits contre lesquels, sans le savoir, elle se révolte ; elle a investi son énergie pulsionnelle, qui ne pouvait s’exprimer autrement, sur ces interdits ; elle est en pleine ambivalence affective.

On voit l’impact de la pensée de sa sœur Pauline sur le péché et de la présentation faite par la prédication d’un « Dieu pervers ». Thérèse a été élevée dans un milieu rigoriste où l’éducation religieuse représente Dieu comme un juge qui punit et se venge. Au concile Vatican II (1962-1965), l’un des principaux reproches faits à la morale traditionnelle de l’Église sera de l’avoir trop souvent réduite à un juridisme. Cette réduction, si manifeste dans la manière qu’a sœur Agnès de comptabiliser les sacrifices, ne peut que faciliter les scrupules. Thérèse est embourbée dans cette ornière d’une morale légaliste.

Comment les directeurs spirituels du temps de Thérèse agissaient-ils par rapport à ceux et celles qui étaient atteints de la maladie des scrupules ? On indiquait un remède unique, panacée universelle : il fallait imposer aux scrupuleux d’obéir de façon absolue et aveugle aux directives du confesseur ; puisqu’ils étaient incapables de donner un sens à leurs actes, on leur refusait toute responsabilité et on agissait en leur lieu et place. Marie, la sœur aînée, une fille autoritaire et tatillonne par ailleurs, agit envers Thérèse comme un directeur spirituel ; elle va jusqu’à lui dire ce dont elle doit s’accuser en confession ! Et Thérèse obéit sans discuter, ce qui ne fait qu’accentuer la dépendance et un certain infantilisme.

Le 5 octobre 1885, Thérèse rentre à l’école de l’Abbaye. L’année scolaire commence par une retraite où l’abbé Domin parle, une fois de plus, du péché et de la mort, du jugement dernier et de l’enfer. Thérèse a sans cesse des crises de larmes ; les maux de tête, continuels, la font s’absenter souvent. En mars 1886, M. Martin va retirer sa fille de l’Abbaye ; Thérèse prendra des leçons particulières trois ou quatre fois par semaine chez une dame Papinau, qui ne semble pas très drôle : « Est-elle toujours aussi monotone ? », écrit Marie à Thérèse le 23 juin 1886. En 1895, dans ses « souvenirs d’enfance », Thérèse dira de son institutrice privée qu’elle était une « bien bonne personne, très instruite, mais ayant un peu des allures de vieille fille ».




« Nous allons encore une fois perdre notre mère »

Nouveau tremblement de terre : après l’entrée de Pauline au carmel, voici maintenant que Marie veut l’y suivre. Thérèse l’apprend en août 1886 et c’est un nouveau déchirement, avec un nouveau sentiment d’abandon. Les relations de Thérèse et de Marie étaient assez ambiguës : Thérèse se plaignait de l’autoritarisme de sa sœur aînée et elle l’agressait fréquemment – Marie l’appelait « mon tourment », car Thérèse la tourmentait en effet. Marie, elle, se voyait, comme elle le dit dans une lettre du 3 mai 1885, comme « une marraine gâteau qui ne peut rien refuser à son gros bébé », mais elle ne laissait aucun répit à Thérèse. Celle-ci ne pouvait se passer de sa grande sœur : en juillet 1886, elle se trouve chez sa tante Guérin à Trouville ; au bout de trois jours, il faut la rapatrier à Lisieux : elle ne peut supporter d’être éloignée de sa marraine.

À la mort de Mme Martin, Céline, qui a quatre ans de plus que Thérèse, a choisi spontanément Marie comme seconde mère tandis que Thérèse choisissait Pauline. Céline est elle aussi très affectée par le départ de Marie ; elle l’écrit le 15 août à la prieure du carmel, mère Marie de Gonzague : « Nous allons encore une fois perdre notre Mère, le Bon Dieu aurait bien pu se contenter de celle qui est maintenant auprès de lui (…) Oh ! ma Mère, c’est trop dur… Moi toute seule dans la vie, privée de ma chère Marie que j’aime tant ! Je ne puis me faire à cette pensée, il me semble que c’est une chose irréalisable et pourtant ce n’est que trop vrai. » Pour Céline, ce sont des « jours terribles ». Et elle signe : « Votre petite fille bien affligée. »

« Tu ne te figures pas ce que c’est que d’être séparé d’une personne qu’on aime comme je t’aime », écrit Thérèse à Marie le 2 octobre. En même temps, elle voit l’immense choc que le départ de Marie provoque sur M. Martin ; celui-ci ne s’attendait absolument pas à ce que son aînée, si indépendante et qui avait l’air de ne pouvoir souffrir les couvents, se fasse religieuse : « Le Bon Dieu ne pouvait me demander un plus grand sacrifice », dira-t-il à Marie quand elle le lui annoncera, « je croyais que tu ne me quitterais jamais ».

M. Martin – soixante-trois ans – se retrouve donc avec Céline, dix-sept ans, comme maîtresse de maison aux Buissonnets. Thérèse est triste ; après avoir vu Marie en novembre au parloir du carmel, celle-ci lui écrit : « Je ne veux pas que ma chérie pleure comme cela mais qu’elle devienne bien sage et raisonnable. Ne dirait-on pas aujourd’hui que c’était la dernière fois de sa vie qu’elle me voyait ! Et quand on pense que jeudi matin ce bébé-là reviendra au parloir et vendredi encore ! »

Le choc de l’entrée de Marie au carmel est d’autant plus pénible pour Thérèse que Marie, dira-t-elle, lui était « indispensable ». Pour quelle raison ? « Je n’avais en réalité que Marie, elle m’était pour ainsi dire indispensable : je ne disais qu’à elle mes scrupules et j’étais si obéissante que jamais mon confesseur n’a connu ma vilaine maladie, je lui disais juste le nombre de péchés que Marie m’avait permis de confesser, pas un de plus, aussi j’aurais pu passer pour être l’âme la moins scrupuleuse de la terre, malgré que je le fusse au dernier degré. » Marie était donc un rempart, la seule confidente, celle qui permettait que personne ne connaisse sa « vilaine maladie ». Comment fait-elle donc pour se confesser depuis que Marie n’est plus là pour l’encadrer ? Thérèse le raconte elle-même : « Lorsque Marie entra au carmel, j’étais encore bien scrupuleuse. Ne pouvant plus me confier à elle, je me tournai du côté des Cieux. Ce fut aux quatre petits anges qui m’avaient précédée là-haut que je m’adressai, car je pensai que ces âmes innocentes n’ayant jamais connu les troubles ni la crainte devaient avoir pitié de leur pauvre petite sœur qui souffrait sur la terre. »

Les « quatre petits anges », ce sont les quatre enfants que Mme Martin avait eus avant Thérèse : Hélène, morte à cinq ans, en 1870 ; Joseph-Louis, mort à cinq mois en 1867 ; Joseph-Jean-Baptiste, mort à neuf mois en 1868 ; et une « Thérèse », déjà, morte à deux mois en 1870. Thérèse se serait donc adressée à eux après l’entrée de Marie au carmel, en octobre 1886. Le résultat de ce recours ? « La réponse ne se fait pas attendre, bientôt la paix vint inonder mon âme de ses flots délicieux et je compris que si j’étais aimée sur la terre, je l’étais aussi dans le ciel. »

Au dire de Thérèse, sa « maladie » se termine après l’entrée de Marie au carmel, en octobre 1886. Lorsque, dans ses « souvenirs d’enfance », en 1895, Thérèse parle de la « terrible maladie des scrupules » qui commence avec sa « retraite de Seconde communion », elle indique combien de temps a duré ce « martyre » : « Ce que j’ai souffert pendant un an et demi. » C’est elle qui souligne ce laps de temps. Un peu plus loin, elle écrit – après l’épisode Pranzini, le condamné à mort dont elle pensera qu’elle a contribué à sa réconciliation finale avec Dieu (Pranzini fut guillotiné fin août 1887) – que son esprit s’était alors « dégagé des scrupules ».

Le chapitre « scrupules » semble donc clos, à en croire Thérèse, à la fin de 1886, et de façon définitive. Or en mai 1888, un mois à peine après son entrée au carmel, Thérèse raconte un peu plus loin dans ses « souvenirs d’enfance » que sa souffrance continuait : « À l’extérieur, rien ne traduisait ma souffrance d’autant plus douloureuse que j’étais seule à la connaître. Ah ! quelle surprise à la fin du monde nous aurons en lisant l’histoire des âmes ! » Thérèse, qui avait, grâce à Marie, réussi à cacher son état scrupuleux à son confesseur, va continuer à le taire ; mais il va continuer d’exister. Le père Pichon, le directeur spirituel de Marie, vient assister le 22 mai, à la profession de celle-ci. Le lendemain, pour la « prise de voile », jour anniversaire – cinquante ans – de la fondation du carmel de Lisieux, prédication du père Pichon suivie d’instruction deux fois par jour aux carmélites pour leur retraite entre l’Ascension et la Pentecôte.

Le 28, Thérèse va voir le père Pichon : « Entrevue (…) voilée de larmes à cause de la difficulté que j’éprouvais à ouvrir mon âme. » Elle arrive pourtant à se confesser : « Je fis cependant une confession générale, comme jamais je n’en avais faite ; à la fin, le père Pichon me dit ces paroles les plus consolantes qui soient venues retentir à l’oreille de mon âme : “En présence du Bon Dieu, de la Sainte Vierge et de tous les Saints, je déclare que jamais vous n’avez commis un seul péché mortel”. » Le père Pichon avait lui-même été atteint jadis, par « la terrible maladie des scrupules » et il en avait été guéri par une spiritualité centrée sur le Sacré-Cœur, une spiritualité d’abandon et d’amour. Il peut donc fort bien comprendre Thérèse ; et il lui applique les remèdes habituels des directeurs spirituels : une déclaration solennelle pour barrer la route, désormais, aux scrupules.

Une fois de plus, comme après l’invocation aux « quatre petits anges » Thérèse est aussitôt inondée de paix. On reconnaît bien là une caractéristique des scrupuleux : une confession – et surtout « une confession générale comme jamais je n’en avais faite » – leur apporte une délivrance et un très grand sentiment de légèreté et de paix, écrasés qu’ils étaient auparavant par la certitude de leur péché ; le père Pichon a ôté pour un temps ce poids si pénible sur Thérèse et la voici radieuse.

Il faut ajouter que Thérèse voit dans le père Pichon un directeur émérite, un directeur « comme le désirait notre Sainte Mère Thérèse [Thérèse d’Ávila], c’est-à-dire unissant la science à la vertu ». « Une telle assurance sortie de la bouche d’un (tel) directeur (…) me paraissait sortie de la bouche même de Jésus. » Thérèse a raison, et le père Pichon montre sa sagacité en cherchant à ôter en elle une autre cause de scrupule : elle se reproche en effet de ne pas tout dire à ses supérieures, prieure ou maîtresse des novices. Le père Pichon la délivre en lui disant : « Mon enfant, que Notre-Seigneur soit toujours votre Supérieur et votre Maître des Novices. »

Thérèse retient si bien cette leçon qu’elle ajoute que Jésus seul fut « son directeur ». Le 28 mai, après sa confession, elle avait choisi le père Pichon comme directeur spirituel, mais fin 1888 celui-ci part pour le Canada : « À peine m’avait-il admise au nombre de ses enfants qu’il partit pour l’exil… Ainsi je ne l’avais connu que pour en être aussitôt privée. » Thérèse s’applique à elle-même les indications du père Pichon et se donne Jésus comme directeur : « Réduite à recevoir de lui [le père Pichon], une lettre par an sur 12 que je lui écrivais, mon cœur se tourna bien vite vers le directeur des directeurs et ce fut Lui qui m’instruisit de cette science cachée aux savants et aux sages et qu’Il daigne révéler aux plus petits. »

Pour l’instant, le père Pichon fait son travail envers Thérèse ; il s’appuie – et lui demande de s’appuyer – sur la paix qu’elle connaît alors. Cette spiritualité du moment présent est inspirée du père de Caussade et de son « abandon à la Providence divine » et surtout de François de Sales. Thérèse a pris des notes pendant la retraite du père Pichon avec, spécialement, des propos de saint François de Sales sur l’abandon, cités par le prédicateur : « Que Dieu, dit l’aimable François, soit désormais le Dieu de votre cœur et non le Dieu de votre conscience. »

Thérèse écrit au P. Pichon. Il lui répond le 18 juin qu’il la comprend « mieux encore que votre plume ne pouvait dire. Vos lignes sont des fenêtres par lesquelles j’ai vu votre âme ». Voilà de quoi continuer à la rassurer. L’essentiel vient ensuite : « Rien de plus précieux que votre grande paix. Ne permettez pas à l’ennemi [le diable] de l’entamer. »

Mais l’état scrupuleux revient périodiquement. On en trouve la trace dans une lettre à sœur Agnès, qui l’appelle souvent « le petit grain de sable » : « Priez pour le pauvre petit grain de sable. Que Jésus prenne le pauvre grain de sable (…) là, le pauvre atome n’aura plus rien à craindre, il sera sûr de ne plus pécher » (août 1889). Thérèse qui vient de donner de si bons conseils à Marie Guérin, aux mois de mai et juillet précédents, sur son état scrupuleux, continue donc d’être l’objet de cette « maladie ». Elle s’en ouvre au père Pichon qui lui écrit vigoureusement le 4 octobre 1889 : « Je vous défends au nom de Dieu de mettre en question votre état de grâce. » Il ajoute l’argument : « Le démon en rit à gorge déployée », et met l’accent sur l’essentiel : « Je proteste contre cette vilaine défiance. Croyez obstinément que Jésus vous aime. » Et il détourne cette « défiance » de Thérèse sur elle-même en l’invitant à offrir cette croix pour le salut des âmes.

On se souvient de la parole terrible de l’abbé Domin dans son instruction de retraite de Seconde communion : « il nous a dépeint l’état de l’âme en péché en morte et combien Dieu la hait ». Ne pas être en état de grâce, c’est, aux yeux de Thérèse, être haïe de Dieu, n’être plus aimée de Dieu, et c’est ce qu’elle craint par-dessus tout. Elle est torturée là-dessus, s’en ouvre à sœur Marie des Anges, sa maîtresse des novices, qui essaie de l’apaiser dans une lettre de novembre 1889 : « Ma petite fille bien-aimée, Jésus est très, très content de vous (…). Courage, petit roseau de Jésus. La tempête ne brise pas le roseau, elle fait bien plier mais après il se redresse bien vite et sa tête regarde de nouveau le Ciel. »

La veille de sa profession, le dimanche 7 septembre 1890, elle connaît une nouvelle crise : « Ma vocation m’apparut comme un rêve, une chimère… je trouvais la vie du carmel bien belle, mais le démon m’inspirait l’assurance qu’elle n’était pas faite pour moi. » Elle fait sortir sa maîtresse des novices du chœur où celle-ci priait et lui confie ses angoisses. Sœur Marie des Anges essaie de la rassurer. Elle va voir aussi la prieure : « Je voulus encore confier mon étrange tentation à notre Mère qui se contenta de rire de moi. » Le jour même de sa profession, elle s’en ouvre à la fondatrice du carmel de Lisieux, mère Geneviève : « Je fus bien consolée d’apprendre de la bouche de mère Geneviève qu’elle avait passé par la même épreuve que moi avant de prononcer ses vœux. » Et de nouveau, après la crise, la paix : « Le matin du 8 septembre, je me sentis inondée d’un fleuve de paix. »

Un an plus tard, durant la retraite communautaire du 8 au 15 octobre 1891, elle se confesse au prédicateur et, une fois de plus, lui confie ses tourments : « Il me dit que mes fautes ne faisaient pas de peine au Bon Dieu, que, tenant sa place, il me disait de sa part qu’il était très content de moi. »

C’est une obsession continuelle chez Thérèse : se demander si elle est aimée de Dieu. Le prédicateur, comme sa maîtresse des novices, le lui affirme ; mais son propos prend force tout particulièrement à partir d’un argument qui n’avait pas encore été présenté à Thérèse jusque-là : « Jamais je n’avais entendu dire que les fautes pouvaient ne pas faire de peine au Bon Dieu, cette assurance me combla de joie. » Et c’est à partir de ce propos que Thérèse commence à pouvoir envisager pleinement un véritable abandon à Dieu : « Il me lança à pleine voile sur les flots de la confiance et de l’amour qui m’attiraient si fort mais sur lesquels je n’osais avancer. »

Reste que ces faits de 1891, décrits par Thérèse à la fin de 1895, ne mettent pas à bas les scrupules, même si, fin 1895, elle ne parle aucunement de ceux-ci dans les « souvenirs d’enfance » adressés à mère Agnès.

En effet, Thérèse a écrit au père Pichon, fin 1892, pour lui souhaiter la bonne année ; elle lui décrit l’état de son âme ; le père Pichon lui envoie, du Canada, le 20 janvier 1893, une lettre où il répond à ses questions, une lettre semblable à celle du 4 octobre 1889, avec la même objurgation, même plus forte encore : « Vous me parlez et je vous réponds dans le Cœur adorable du Bien-Aimé (…) Chère Enfant de mon âme, écoutez bien ce que je vais vous dire au nom et de la part de Notre-Seigneur : Non, non, vous n’avez pas fait de péchés mortels. Je le jure. Non, on ne peut pas pécher mortellement sans le savoir. Non, après l’absolution on ne doit pas douter de son état de grâce. À votre Mère, sainte Thérèse, qui priait un jour pour les âmes qui se faisaient illusion, Notre-Seigneur répondit : “Ma fille, on ne se perd pas sans le savoir parfaitement.” Bannissez donc vos inquiétudes. Dieu le veut et je l’ordonne. Croyez-moi sur parole : Jamais, jamais, jamais vous n’avez fait un seul péché mortel. »

On ne peut être plus net, mais cette vigueur montre d’autant plus les affres où Thérèse se trouvait. Les scrupules ne l’avaient vraiment jamais quittée depuis sa Seconde communion en mai 1885, il y avait près de huit ans ; et même si elle a indiqué dans ses « souvenirs d’enfance » que les scrupules n’avaient duré qu’« un an et demi », soit jusqu’à la fin de 1886, en fait ils n’ont pas cessé, au moins jusqu’en 1893, et ils ont constitué un fonds d’épreuve continuelle.




« Souvenirs d’enfance »

On a beaucoup minimisé ou occulté cet état fondamental de Thérèse, ce sentiment d’avoir commis mille fautes et dès lors de n’être pas aimée de Dieu, d’être même « haïe » par Dieu. Il explique en partie les crises de larmes, si fréquentes chez elle dans son enfance et dans ses premières années de carmel. Elle s’effondre à la moindre faute qu’elle commet, comme elle l’explique fort bien : « S’il m’arrivait de faire involontairement une petite peine à une personne que j’aimais, au lieu de prendre le dessus et de ne pas pleurer, ce qui augmentait ma faute au lieu de la diminuer, je pleurais comme une Madeleine et lorsque je commençais à me consoler de la chose en elle-même je pleurais d’avoir pleuré. » Obsession de la faute. Elle écrit à sœur Agnès, le 3 septembre 1890, juste avant sa profession qu’elle considère comme un second baptême, qu’elle préfère mourir ce jour-là si elle doit pécher par la suite : « Je voudrais emporter au ciel la robe blanche de mon second Baptême sans aucune souillure. » Et elle demande, le 8 septembre, dans son billet de profession : « Ô Jésus, mon divin époux, que jamais je ne perde la seconde robe de mon Baptême, prends-moi avant que je ne fasse la plus légère faute volontaire. »

Il est bien dommage que le père Pichon ait détruit les lettres que Thérèse lui a adressées, mais ses réponses nous indiquent bien l’état d’âme de Thérèse et à quel point elle a été marquée par le scrupule. La lettre du 20 janvier 1893 – elle vient juste d’avoir vingt ans – est une série de « non » extrêmement forts que le jésuite oppose aux obsessions de Thérèse par rapport au péché mortel. Dans ses « souvenirs d’enfance » de 1895, Thérèse parle de l’affirmation orale du père Pichon juste après son entrée au carmel en 1888 : « Je déclare que jamais vous n’avez commis un seul péché mortel. » Mais elle ne cite pas la lettre de 1893, sans doute par pudeur : il ne faut pas oublier que Thérèse compose ses « souvenirs d’enfance » avec l’aide de sa sœur Céline, qui vient d’entrer au carmel ; sans doute celle-ci serait-elle heurtée par ces obsessions de Thérèse. Vis-à-vis de Pauline et de Marie – mère Agnès et sœur Marie du Sacré-Cœur –, Thérèse pratique davantage une volonté d’autonomie qu’elle a marquée dès son entrée au carmel ; elle ne veut pas être dans le giron de ses grandes sœurs, lesquelles d’ailleurs se sont d’abord étonnées de cette indépendance de « la petite » avant de devoir en prendre leur parti.

Il n’est pas étonnant que les biographes officiels de Thérèse aient écrit son histoire en occultant purement et simplement la lettre de 1893 du père Pichon : elle manifeste clairement que le scrupule qui avait assailli Thérèse en mai 1885 continuait de la torturer huit ans plus tard, et cela gêne l’hagiographie idyllique. Comme on veut montrer – avec l’excuse que Thérèse elle-même avait parlé d’une crise qui n’aurait duré qu’« un an et demi » – que l’itinéraire thérésien est, à partir de Noël 1886, une suite sans faille de succès spirituels, comme on aime aussi, dans ce genre littéraire, monter en épingle des événements qui apparaissent miraculeux, décisifs et apportant une métamorphose totale, on omet soigneusement le véritable au jour le jour du combat spirituel. Thérèse est dépeinte comme ayant quasiment dès les langes une immense capacité amoureuse, comme ayant vaincu très tôt tous les obstacles dans sa marche à la sainteté.

Il faut redire que ces hagiographes sont un peu égarés par Thérèse elle-même : le témoignage qu’elle donne en 1895 – ses fameux « souvenirs d’enfance » – est à prendre tel qu’il est : document écrit dans une certaine exaltation familiale, suggéré par la sœur aînée, ordonné par la deuxième grande sœur qui est prieure et réalisé avec l’aide de celle-ci. Il fournit par exemple des extraits de la correspondance de Mme Martin, correspondance que mère Agnès garde par-devers elle. C’est aussi un document composé avec Céline, tout fraîchement arrivée au carmel où elle a enfin rejoint sa grande confidente Thérèse. M. et Mme Martin sont eux-mêmes bien présents : Thérèse les évoque au début de son récit, où elle s’adresse à mère Agnès : « J’ai le bonheur d’appartenir aux Parents sans égaux qui nous ont entourées des mêmes soins et des mêmes tendresses. » Et elle les appelle à la rescousse pour son récit, avec un verbe sous la forme intransitive, fréquente dans la famille. La tournure revient souvent chez mère Agnès : « lui aider ». On la trouve à la manière paysanne chez George Sand : « Oh ! qu’ils daignent bénir la plus petite de leurs enfants et lui aider à chanter les miséricordes divines ! » La famille Martin est recomposée au couvent ; il y a bien Léonie au-dehors, mais elle a toujours été le canard de la couvée Martin, peu considérée ; les quatre sœurs sont très gentilles, mais ne peuvent vraiment dialoguer avec elle.

Avec les quatre sœurs – et l’une est devenue prieure –, il y a aussi maintenant la cousine Marie Guérin, qui entre au carmel en cette année 1895. On comprend que les « souvenirs d’enfance » de Thérèse doivent être lus dans ce contexte. Cette jeune femme de vingt-deux ans écrit au cœur d’une famille reconstituée, qui reproduit la cellule de l’enfance quand les sœurs et la cousine vivaient ensemble, jouaient ensemble, priaient ensemble. Mais cette enfance, c’était l’hiver : la mère était morte, on avait quitté Alençon, le père avait peu à peu sombré dans la folie. Maintenant, en 1895, M. Martin est décédé et les filles ont resserré d’autant plus leurs liens : elles n’ont plus qu’elles-mêmes. Elles sont en même temps entourées par l’oncle Guérin qui, ayant fait un héritage somptueux en 1888, est devenu rentier ; il aide le carmel de ses deniers et de ses conseils. Sa nièce Pauline, qui a toujours été proche de lui, s’appuie sur lui, y compris pour sa charge de prieure ; il est le père protecteur de ses « cinq filles » du carmel, persuadé que la bénédiction de Dieu est intense sur la famille Guérin-Martin. N’écrit-il pas à Marie, l’aînée, le 15 octobre 1886, jour de son entrée au carmel : « La main de Dieu est sur nous, ma chère enfant, il faudrait être bien aveugle pour ne pas la voir. Que lui avons-nous donc fait à ce Dieu miséricordieux, pour qu’il dirige ainsi nos pas et qu’il répande ainsi des trésors de bénédictions sur nous ? » Et il répond lui-même à sa question : la raison en est que « (nous sommes) les enfants de bons parents dont les mérites accumulés dans les générations successives se déversent en rosée féconde sur nos âmes ». L’oncle Guérin possède – et transmet – le sens de la famille, cette famille dont Thérèse, à travers ses « souvenirs d’enfance », écrira l’histoire.

1895 : pour Thérèse, tout va donc bien. Le nid familial où elle vit, le dépassement – oui, depuis peu de temps, mais enfin la délivrance est venue – de l’état scrupuleux, de grands rêves spirituels, les « souvenirs d’enfance », appelés plus tard le « manuscrit A », manifestent d’abord et avant tout l’état d’âme de Thérèse. Ces souvenirs sont tout colorés par ce moment de 1895, prima della rivoluzione, un moment de grâce extraordinaire. Et Thérèse peut écrire au tout début de ces « souvenirs » : « Je me trouve à une époque de mon existence où je puis jeter un regard sur le passé, mon âme s’est mûrie dans le creuset des épreuves extérieures et intérieures, maintenant comme le fleuve fortifié par l’orage je relève la tête. » Résultat : c’est le printemps, et elle peut raconter « l’histoire printanière d’une petite fleur blanche écrite par elle-même et dédiée à la Révérende Mère Agnès de Jésus » – c’est le titre qu’elle donne à son récit quand elle commence à l’écrire, début 1895 ; et, dès lors, c’est aisé pour elle d’écrire les « Miséricordes du Seigneur » (le terme revient sept fois dans les quatre premiers feuillets).

Le récit de 1895 est donc tout empreint de joie printanière. Thérèse est enfin sortie de l’enfance et de toutes ses pleurnicheries ; elle est bien dans sa peau et dans sa tête, comme diraient les jeunes d’aujourd’hui. C’est dans ce climat qu’elle écrit et qu’elle voit les événements précédents qu’elle décrit ; il ne faut jamais, en suivant son récit, oublier ces lunettes thérésiennes, roses, de 1895, le style « petite maison dans la prairie » ; le contenu est parsemé de pétales de fleurs ainsi qu’en jettent, aux processions, les petites filles tout habillées de blanc comme de jeunes mariées.

Il faut donc prendre avec précaution ce récit de 1895 quand il décrit l’étape qui va de mai 1885 à Noël 1886, le lire en se souvenant à quel moment il a été écrit. Ces dix-huit mois n’ont pas du tout été idylliques, ce fut une période de nuit et de tourment. Mais on voit que Thérèse est bien consciente de son problème, qu’elle essaie comme elle peut de se battre alors même qu’elle est pratiquement paralysée par cette maladie du scrupule.

Comment va-t-elle en sortir ? Ce sera la deuxième étape.







Dialogue avec Thérèse





 

T. Pourquoi commences-tu à l’âge de onze ans sans parler des années précédentes ?

J.-F. Ce n’est pas une biographie proprement dite. La biographie, je l’ai faite il y a vingt-cinq ans dans deux volumes : La Véritable Enfance et Thérèse de Lisieux au carmel. Je ne vais pas la reprendre ici, même si durant ces vingt-cinq ans des données me sont apparues que je n’avais pas mentionnées alors.

T. Mais l’essentiel te paraît avoir été dit dans ces deux ouvrages ?

J.-F. Il s’agit de l’essentiel. On écrira sans doute un jour une biographie très détaillée, en cinq ou six volumes, mais ce n’est pas moi qui la ferai.

T. Pourquoi ?

J.-F. C’est un travail de minutieuse érudition, passionnant bien sûr, mais très dévorateur et de temps et d’horizon, si je peux dire.

T. Oui, on a tendance à s’enfermer dans les détails et les analyses. Mais alors, que veux-tu faire cette fois-ci ?

J.-F. Après le travail biographique où j’ai essayé de donner l’essentiel, je me suis attelé, parce que cela m’apparaissait indispensable, à une édition de tes textes, terminée pour le centième anniversaire du 30 septembre 1897. Je trouvais peu lisible, je l’ai dit et répété, l’édition officielle qui reproduit, par paquets compacts, tes manuscrits puis tes lettres, puis tes poésies, etc. Il me semblait absolument nécessaire de suivre un ordre strictement chronologique et de situer chaque écrit dans son contexte.

T. Entreprise terminée.

J.-F. Oui.

T. Cette édition complète ne contient pas les textes d’avant mon entrée au carmel.

J.-F. Non, parce qu’il n’y a pratiquement rien – sauf à reproduire les dictées et devoirs de style qu’on t’a fait faire. Les seuls textes intéressants sont très brefs, et je les cite ici : ce sont tes notes sur les instructions de retraite.


T. Donc après une biographie et l’édition intégrale des textes, cet ouvrage-ci…

J.-F. Qui est autre chose : le tracé de ton parcours spirituel, étape par étape.

T. Et nous nous arrêtons, en ce moment, après que tu as écrit la première étape ?

J.-F. Oui, pour faire le point, pour avoir ton accord.

T. Tu sais que je ne dirai rien.

J.-F. C’est fait pour m’interroger devant toi, me laisser interroger par toi.

T. Tu ne fais que cela.

J.-F. Peut-être, mais c’est difficile.

T. Pourquoi ?

J.-F. Parce que ta vie n’a rien de linéaire et, surtout, parce qu’il y a un décalage entre ce que tu écris et ce que tu es.

T. Ne me dis pas que je dissimule ou que je me dissimule.

J.-F. Non, bien sûr, mais par exemple quand tu décris, en 1895, sur ordre de ta sœur et prieure, mère Agnès, ta petite enfance, tu ne fais pas toute seule ce travail de retour sur ton passé – un passé d’ailleurs assez récent : tu n’as que vingt-deux ans quand tu fais tes mémoires !

T. Heureuse initiative de Pauline !

J.-F. D’accord, même si ses intentions n’étaient pas aussi pures qu’elle le dit.

T. Explique-toi.

J.-F. Pauline, qui est la deuxième après Marie et qui aurait aimé être l’aînée, est le vrai chef de famille, celle qui a remplacé le chef de famille qu’était ta maman ; elle veut reconstituer cette famille, l’unifier comme famille de sang et famille spirituelle. Elle devient « mère » Agnès, prieure, et tout se met en place. Comme prieure elle veut que tu écrives l’histoire de votre famille. Pour le récit qu’elle te demande, elle te fournit les lettres de votre mère. C’est elle qui les garde, et au carmel ! Et puis il y a Céline, qui vient d’entrer au carmel et qui te seconde pour écrire cette histoire de la famille ; elle a quatre ans de plus que toi ; manifestement, il y a des péripéties dont tu te souviens à peine et dont elle se souvient fort bien ; elle t’inspire, te guide alors, et Marie sans aucun doute aussi.

T. Oui, mais Dieu s’est servi de toutes ces circonstances !

J.-F. J’attendais cette réplique et j’y acquiesce, bien sûr. En même temps, et c’est là un point crucial, quand je lis tes « souvenirs d’enfance », quand je lis que tu chantes, en action de grâces, les merveilles qu’a faites le Seigneur, son attention envers votre famille, sa miséricorde que tu invoques sans cesse, je souris souvent.

T. Ah bon ?

J.-F. Oui. Plus tu développes ces actions divines, plus tu montres en même temps vos actions à vous : « Aide-toi et le ciel t’aidera », c’est votre devise. Pauline est d’une efficacité extraordinaire ; elle mène les événements, te guide tout particulièrement, emporte l’adhésion de l’oncle Guérin pour que tu entres au carmel. Je le veux bien, le Seigneur fait tout mais il y est diablement – pardonne-moi ! – aidé. Tu dis toi-même que tu veux arriver à tes fins et que tu sais employer les moyens pour y parvenir. Je veux bien que tes fins soient aussi celles de Jésus mais tu t’y es mise à fond, tu as mis la main à la pâte…

T. C’est un reproche ?

J.-F. Au contraire, c’est une grande joie de le constater. La plupart de tes biographies te voient comme quelqu’un qui est passive, conduite par la main, marquée par Dieu dès la toute petite enfance, déjà sainte au biberon, toute capable et d’emblée performante en amour.

T. Pourtant, je dis bien que je voulais être sainte ! J’avais donc conscience de ne pas l’être, qu’il y avait un parcours à faire pour le devenir.

J.-F. Oui, mais comme tu t’adaptes toujours à tes interlocuteurs, tes « souvenirs d’enfance », qui s’adressent à Pauline, épousent les vues de celle-ci. Et ta façon de parler – je ne dis pas le fond de ce que tu écris – peut prêter à confusion…

T. Comment ?

J.-F. On peut prendre ces « souvenirs » au premier degré et en faire une spiritualité passive : on l’a fait abondamment, et cela continue. On en conclut que tu as été élue par Dieu et qu’Il t’a comblée en tout dès le point de départ, que c’est le destin de certains d’être ainsi choisis. On fait de toi une prédestinée. Je comprends qu’un de tes biographes ait donné ton horoscope : ta vie était inscrite dans les astres !

T. D’autant plus que je raconte que je voyais, enfant, des étoiles former le T de mon prénom dans le ciel !

J.-F. C’est pour moi une injustice qu’on a commise envers toi en ne voyant, en ne montrant que l’« œuvre de Dieu ». On te réduit ainsi à néant ; la pauvre créature de Dieu n’a pas d’existence, elle se laisse mener, manipuler comme une marionnette ; et elle doit donc se consacrer à « l’enfance spirituelle ».

T. Expression que je n’ai jamais employée !

J.-F. Je le sais bien, mais on a résumé ton message de cette façon. Et qu’il faut être le plus infantile possible pour être saint, voilà ce que certains en ont déduit.

T. Tu caricatures un peu !

J.-F. À peine. Mais comprends : depuis plus de quarante ans que j’essaie de te suivre – quel travail ! – et que je suis donc obligé de lire les biographies qui te sont consacrées, je suis pris constamment d’un mélange détonant de fou rire et de sainte colère.

T. Je sais que tu les appelles d’un gros mot…

J.-F. Oui, je les traite de « monophysites » ! Tu sais ce que c’est le monophysisme ? C’est une hérésie par rapport au Christ : on exalte tellement sa nature divine, on insiste tellement sur elle que Jésus n’est plus un homme mais une ombre ; j’ai eu un professeur de théologie qui racontait que pendant la tempête Jésus dort dans la barque, d’accord, mais il ne dort que d’un œil : sa divinité lui fait attendre le bon moment pour intervenir et apaiser le vent. Avec les monophysites il n’y a pas moyen de discuter, pas moyen de faire de l’histoire. Tout est couru d’avance, on n’a rien d’autre à dire que de s’exclamer devant chaque événement : « C’est le don, c’est la grâce. » Les monophysites étalent les plus petits détails comme des miracles à jets continus qui montrent que la main de Dieu agit sans arrêt, qu’il faut le reconnaître, que notre seul et vrai travail, c’est de dire « amen » au caprice de Dieu, à son bon plaisir.

T. Tu t’emportes !


J.-F. Oui, parce que c’est très sérieux, tout particulièrement pour aujourd’hui. Mes contemporains, peut-être plus encore que les tiens, sont vraiment tentés par toutes sortes de prédestinations, de déterminismes, divins ou humains, que ce soient les astres ou les gènes. La liberté de l’être humain est alors de plus en plus exsangue, comme le Jésus des monophysites. Et l’être humain, en fin de compte, n’a plus la responsabilité de ses actes. Alors, si on se sert de toi pour aller dans ce sens, je me révolte.

T. Tu parles aussi du jansénisme.

J.-F. Oui, et pas d’abord dans un sens moral : souvent on assimile « jansénisme » et « puritanisme ». Les jansénistes ont repris la doctrine de la prédestination augustinienne et la spiritualité du peuple chrétien en a été très marquée. Pauline, sans le savoir, était proche du jansénisme : elle le montre bien dans les Derniers Entretiens. Et comme la plupart des biographes ont suivi mère Agnès sans sourciller, ils ont bu inconsciemment le lait de son jansénisme et ils ont lu ta vie et tes écrits dans cette optique.

T. Revenons à cette première étape que tu viens d’écrire. Je pose de nouveau la question : pourquoi ne parles-tu pas de ma petite enfance ?

J.-F. Parce que je veux tracer ton itinéraire spirituel et non pas faire une étude de ton psychisme. Je ne suis pas « psy » et ne veux pas l’être ici ; d’autres le sont ou veulent l’être qui écrivent, de manière plus ou moins psychanalytique, sur ton inconscient ou ton subconscient, ta relation à tes parents, ton état d’orpheline ; je les lis, oui, mais je vois d’autant mieux que ce n’est pas là mon propos. Il y a risque, d’ailleurs, dans un tel travail, quand il est mal conduit, à se mettre de nouveau dans les ornières des prédestinations et des déterminismes. Un neurologue de Lisieux est venu me voir. Il voudrait faire une étude de ce genre ; je lui ai dit que je ne pouvais pas l’aider, que je n’étais pas compétent dans ce domaine, que la seule aide que je pouvais lui apporter c’était le respect des textes eux-mêmes ; lorsque quelqu’un utilise les Derniers Entretiens, qui sont « du Pauline », pour faire ta psychanalyse à toi, Thérèse, on se trouve devant une peinture cocasse et fausse. Mon propos n’est pas de faire une étude psychanalytique : je désire décrire un parcours spirituel scrupuleusement respectueux des faits et des étapes. Pas l’inconscient, mais le conscient. Or, à mon sens, c’est à partir de onze ans que tu commences à prendre réellement conscience des problèmes.

T. À partir, d’après toi, du phénomène des scrupules ?

J.-F. Il m’a semblé que ce phénomène était décisif dans ton existence. Encore une fois, je l’ai montré comme un fait, je n’en ai pas fait une étude psychanalytique. Bien sûr, j’ai lu là-dessus Dette et Désir, d’Antoine Vergote ; l’automutilation que s’inflige un être pour une dette jamais réglée, jamais rayée, le labyrinthe de la culpabilité, mais mon travail n’est pas là. Pour moi, j’ai à présenter l’obsession du péché de l’abbé Domin ou de mère Agnès, leur influence sur toi, la crise de mai 1885, comment tu te comportes alors pendant dix-huit mois jusqu’à Noël 1886.

T. Tu aurais pu comparer ce début, ces dix-huit mois de mort, jusqu’à Noël 1886, avec mes dix-huit derniers mois de nuit et leur lumière de vie.

J.-F. J’y ai pensé. Noël 1886, on va en parler. Tu le définis comme ta grande « conversion ». Or, il faut bien saisir que les choses de la vie spirituelle sont complexes, qu’elles sont entremêlées. Même si Noël 1886 est capital, il ne sera pas radical : tu continues, même après l’entrée au carmel, à connaître le scrupule.

T. Mais je vais t’écouter sur Noël 1886.











CHAPITRE 2

L’âge adulte





« J’étais faible de caractère »

Nous en étions restés au 15 octobre 1886, jour de l’entrée de Marie, l’aînée des sœurs Martin, au carmel de Lisieux où elle rejoint Pauline. Pour Thérèse, c’est le grand drame, on l’a vu. Elle pleure toute seule aux Buissonnets, elle pleure aux parloirs du carmel, elle pleure d’avoir pleuré. De cette époque, Thérèse dira avec raison : « Je n’étais encore qu’une enfant qui ne paraissait avoir d’autre volonté que celle des autres, ce qui faisait donc dire (…) que j’étais faible de caractère. »

Arrive Noël, « jour inoubliable », écrit-elle en 1895, puisque Dieu a fait « un petit miracle pour me faire grandir en un moment ». Elle va avoir quatorze ans le 2 janvier. Physiquement, elle a beaucoup grandi en 1886 ; elle est même devenue la plus grande, en taille – 1,62 m – des cinq sœurs Martin, mais elle est restée un « bébé » : Marie le lui dit. Céline se comporte envers Thérèse de la même manière : elle veut perpétuer, à Noël, la tradition des souliers dans la cheminée : « Cet antique usage nous avait causé tant de joie pendant notre enfance que Céline voulait continuer à me traiter comme un bébé puisque j’étais la plus petite de la famille. » Rentrant de la messe de minuit avec son père et Céline, elle se précipite vers les souliers lorsqu’elle entend son père, agacé, dire sans penser qu’elle l’entendrait : « Enfin, heureusement que c’est la dernière année ! » Céline craint une grande crise de Thérèse mais celle-ci refoule ses larmes et fait semblant d’être « heureuse comme une reine ». Céline croit « rêver ».

L’événement paraît minime. Or, Thérèse le situe comme celui qui ouvre « la troisième période » de sa vie, celle qui va jusqu’à ce moment de 1895 où elle est en train d’écrire. La première était la petite enfance à Alençon jusqu’à la mort de sa mère en 1877, la deuxième, l’enfance aux Buissonnets jusqu’à ce Noël. Cet événement clôt donc la période qui avait commencé avec ce qu’elle ne nomme pas : la mort de sa mère, la période « la plus douloureuse des trois, surtout depuis l’entrée au carmel de celle que j’avais choisie pour ma seconde “Maman” », période marquée en quelque sorte par la « mort » de la première et de la deuxième « maman ». Que se passe-t-il en ce Noël ? « Je retrouvai mon caractère d’enfant tout en entrant dans le sérieux de la vie », dit-elle. Mais comment était-il à ses yeux, son « caractère d’enfant » ? Elle le décrit, dans les premières pages de ses « souvenirs d’enfance », avant tout d’après ce qu’on lui a dit, que ce soit Céline ou les autres sœurs, son père, les Guérin : elle a un « cœur d’or », un cœur « aimant et sensible », c’est « une enfant qui s’émotionne facilement », elle est « très expansive » ; elle est le « petit furet », un « lutin sans pareil » ; elle joue à la balançoire sans crainte ; « elle est d’une intelligence supérieure à Céline mais bien moins douce et surtout d’un entêtement presque invincible, quand elle dit “non”, rien ne peut la faire céder ». « Elle se met dans des furies épouvantables quand les choses ne vont pas à son idée. » Thérèse raconte un épisode qui, selon elle, manifeste son défaut essentiel : elle avait « un grand amour-propre ». L’épisode vaut la peine d’être transcrit tel quel. Il montre aussi les idées assez étranges de Mme Martin pour former à l’humilité et ses méthodes de récompense : « Un jour Maman me dit “ma petite Thérèse, si tu veux baiser la terre, je vais te donner un sou”. Un sou, c’était pour moi toute une richesse ; pour le gagner je n’avais pas besoin d’abaisser ma grandeur car ma petite taille ne mettait pas une grande distance entre moi et la terre ; cependant ma fierté se révolta à la pensée de baiser la terre ; me tenant bien droite je dis à Maman – Oh, non, ma petite Mère, j’aime mieux ne pas avoir de sou. »

Quand Thérèse dit qu’à Noël 1886 elle retrouve son caractère d’enfant, c’est ce caractère-là qu’elle retrouve : lorsque, petite, elle avait beaucoup de « fierté », un sens de la « grandeur », une volonté de se tenir « bien droite », de ne pas plier, un caractère intraitable. Ainsi, à Noël 1886, elle reçoit « la grâce de sortir de l’enfance ». Comment a-t-on pu, et mère Agnès la première, développer à partir de Thérèse une spiritualité infantile centrée sur « l’enfance spirituelle », ce terme que Thérèse n’a jamais employé, alors même qu’elle voit la sortie de l’enfance comme une « grâce » ? À Noël 1886, juste après avoir reçu, dans l’Eucharistie, « le Dieu fort et puissant », qui, dira-t-elle dans une lettre du 1er novembre 1896, l’a « revêtue de sa force divine » et « armée pour la guerre », elle retrouve « la force d’âme » qu’elle avait perdue ; elle redevient « courageuse » : « Depuis cette nuit bénie, dit-elle, je ne fus vaincue en aucun combat mais au contraire je marchai de victoire en victoire. »
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