
		
			
				[image: LFDS-Couv.jpg]
			

		

	
		
			
				fabrice humbert

				la fortune de sila

				roman

				[image: logo_typo.jpg]

				www.lepassage-editions.fr

				© Le Passage Paris-New York Editions, 2012

			

		

	
		
			
				du même auteur

				Autoportraits en noir et blanc (Plon, 2001)

				Biographie d’un inconnu (Le Passage, 2008)

				L’Origine de la violence (Le Passage, 2009, Le Livre de Poche, 2010)

				Prix Orange du Livre 2009

				Prix Littéraire des Grandes écoles 2010

				Prix Renaudot Poche 2010

				La Fortune de Sila (Le Passage, 2010, Le Livre de Poche, 2012)

				Prix Jean-Jacques Rousseau 2010

				Grand Prix RTL-Lire 2011

				Avant la chute (Le Passage, 2012)

			

		

	
		
			
				prologue
Paris, hôtel Cane, juin 1995

				L’homme mangeait. Les plats se succédaient, auréolés de noms rares scandés par les serveurs : murex, thon rouge et gambas obsiblues, ventrèche laquée, courgette serpent, main de bouddha, merinda et herbes insolites, goujonnettes de sole voilées de farine de maïs, truffes blanches d’été… Une poésie précieuse. Et les saveurs, mêlant ces ingrédients délicats dans une diversité cohérente, s’écroulaient dans le palais, en continuelles expansions du goût, libérant toujours de nouvelles nuances.

				Mais l’homme, âgé d’une trentaine d’années, le buste épais et les épaules larges, était insensible aux mots comme aux goûts. Il absorbait avec indifférence ce paradis culinaire. Parfois, il échangeait quelques paroles avec sa compagne, une jeune femme au visage las, ou jetait un coup d’œil à son fils, un enfant de six ou sept ans, une casquette sur la tête, qui avait du mal à tenir en place.

				Une vingtaine de tables étaient installées dans le restaurant de l’hôtel. Le décor était sobre, toute la dimension esthétique se concentrant dans les assiettes, et peut-être aussi dans le ballet des serveurs, déplaçant les dessertes pour y poser les plats.

				La clientèle ne s’écartait pas de cette sobriété convenable. Une clientèle internationale de bon goût, louant des chambres à l’hôtel ou expérimentant l’un des meilleurs restaurants du monde. Plusieurs couples, quelques familles, une table avec deux hommes, jeunes et élégants, en costume, l’un au teint mat, l’autre blond et pâle. Plus loin, quatre hommes, manifestement un dîner d’affaires. À une autre table, un homme au visage dur, quarante ou quarante-cinq ans, en face d’une très jolie femme brune. Le maître d’hôtel leur parlait russe.

				Seule fausse note dans cette atmosphère paisible : l’enfant à casquette. Accablé par l’ennui, il avait décidé de se lever et de barrer le chemin aux serveurs. Dans cet espace restreint, ceux-ci, ne sachant que faire, s’arrêtaient, le considéraient, le contournaient. Ils jetaient un regard insistant sur le père, qui continuait à manger. Peut-être ne se rendait-il pas compte que son fils gênait le passage, ou peut-être estimait-il que c’était sans importance. En tout cas, il ne tentait rien pour le faire revenir à table. Un serveur, un plat à la main, manqua trébucher.

				– Tu ne voudrais pas retourner t’asseoir ? dit-il à l’enfant.

				L’enfant le regarda, étonné. Le père tourna la tête vers le serveur.

				Celui-ci répéta sa phrase, cette fois-ci en anglais. L’enfant prit un air buté et croisa les bras, le corps droit, sans bouger. Alors le serveur, un jeune Noir, le saisit par le bras et l’entraîna vers sa table. Le père, se levant, le visage sombre, fit un pas et envoya son poing dans la figure du serveur.

				– Don’t touch my son ! hurla-t-il.

				Le serveur émit un cri étouffé, son plateau vola et s’écrasa sur le sol, tandis que lui-même engouffrait son visage dans ses mains, retenant les ruisseaux de sang de son nez cassé.

				Un silence stupéfait se fit. Tout le monde s’était arrêté pour contempler la scène. Le père, tassé dans sa brutalité, s’était rassis et avait installé son fils à table.

				Une expression à la fois distante et méprisante, légèrement dégoûtée, se lisait sur le visage du Russe. Le jeune homme au teint mat donnait l’impression de vouloir intervenir, comme la femme du Russe d’ailleurs, mais une sorte de timidité nerveuse l’en empêchait, alors que son voisin regardait la conclusion de cette démonstration de force avec fascination, l’œil fixe, la bouche frémissante. Le jeune homme fit le geste de se lever mais, voyant que personne ne l’imitait et que le serveur prenait un mouchoir et s’éloignait, tandis qu’un de ses collègues se précipitait pour ramasser les plats tombés à terre, il se rassit.

				La salle se mit d’abord à murmurer puis les conversations recommencèrent. Le père avait repris son repas. Le dos tourné, indifférent, il mangeait.
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				1.

				Sila se tenait en équilibre fragile sur l’angle d’un mur de pierre, le pied gauche surélevé par rapport au droit. Là, debout dans le soleil, un grand sourire aux lèvres, il pissait. Et à cette époque, personne n’aurait pu songer qu’il se retrouverait un jour serveur à l’autre bout du monde, attendant dans les cuisines, le nez cassé, qu’on l’emmène aux urgences.

				Il rit lorsque l’urine éclaboussa, sur un journal abandonné, le visage imprimé d’un homme. Une ombre délavée d’encre noire lui mangea une partie de la joue. Le large visage en parut plus sévère.

				Sila sauta du haut du mur. Par curiosité, il saisit sa cible d’un doigt précautionneux. Un Blanc d’une cinquantaine d’années, gras, avec des cheveux blancs. Sila allait le laisser retomber lorsqu’un chiffre attira son attention : deux milliards de dollars. Le doigt fixé sur les lignes, il déchiffra l’article. Il crut comprendre que c’était la somme gagnée par cet homme pendant l’année. Mais il n’était pas certain d’avoir bien lu. Il était bon élève autrefois, puis l’école s’était arrêtée.

				Fourrant l’article dans sa poche, en compagnie d’une lame d’acier, d’une pierre coupante et d’un fil de fer dénichés au hasard de ses pérégrinations, il poursuivit son chemin, tantôt marchant tantôt courant, à sa façon gambadante et sans but. Parfois, il semblait hésiter, se faire plus prudent, dans certains quartiers de la ville où se terraient, oubliées, les mines de la dernière guerre. Un de ses camarades, autrefois, durant un match de foot, avait sauté sur l’une d’elles. Son œil s’ouvrait sur le sol, sur les traces, il était aux aguets. Et puis, soit qu’il ait passé la zone dangereuse, soit qu’il n’ait de foi qu’en l’immortalité de la jeunesse, il reprenait sa course, un peu sautillante, à la manière d’une gazelle.

				Il traversa les quartiers détruits, l’ocre des sables défaits, les immeubles éventrés, ne s’arrêtant que pour jouer un instant avec un âne à la barbe grise, au poil sale. Il lui tapota le museau, lui parla, l’enfourcha. L’animal partit sur le côté en brayant. Tanguant dangereusement, Sila s’accrocha à la crinière, déjà à moitié tombé, ne tenant plus que d’une jambe, avant de se laisser aller et de s’écraser à terre, sous le regard dubitatif d’un chien errant. Et puis les trois – le chien, l’âne et l’homme – restèrent immobiles.

				Une heure plus tard, il rejoignait son cousin Falba sur la plage. Un homme d’une trentaine d’années, maigre, aux côtes saillantes, à peine vêtu d’un pagne autour des hanches, occupé à ravauder des filets de pêche. Sila l’observa un temps, songeur, puis se mit au travail, sans dire un mot, avec le même air de patiente indifférence que son cousin. D’autres pêcheurs s’employaient de même autour d’eux.

				Lorsqu’ils eurent achevé leur tâche, ils se levèrent. L’homme arrivait à peine à la poitrine de Sila. Son corps cuivré semblait déformé, avec ses énormes genoux et ses jambes maigres. Une large cicatrice traversait son ventre, trace d’une balle qui lui avait perforé les intestins et avait entraîné une opération difficile dans un camp humanitaire. Sila plongea ses mains dans les poches de son jean. Sous ses doigts, il sentit l’article de journal.

				– Toi qui sais lire, tu ne pourrais pas m’expliquer ça ? dit-il en tendant la feuille imprimée.

				Falba contempla l’article avec méfiance.

				– Demande plutôt à l’Oncle. Je n’y connais pas grand-chose.

				Sila hocha la tête. L’Oncle. Bien entendu. L’Oncle savait tout.

				Celui-ci était à la maison, en train de préparer un mélange de bouillie de maïs et de poisson, tournant une longue louche avec des gants blancs. La demande de Sila sembla l’agacer mais il attrapa ses lunettes cassées où seul un verre fêlé subsistait et lut l’article avec attention.

				– Où as-tu trouvé cela ? demanda-t-il.

				– Dans la ville, ça traînait par terre.

				– Et ça t’a intéressé ?

				– Un peu. Je l’ai ramassé.

				– À cause du visage de cet homme ?

				– Non. À cause d’un chiffre.

				– Deux milliards de dollars ? fit l’Oncle.

				– Oui.

				– C’est l’argent que cet homme, un financier américain, a gagné l’année dernière.

				– C’est ce que j’avais cru comprendre, dit Sila avec une nuance de fierté.

				– Et pourquoi est-ce que cette information t’a frappé ?

				– Parce que cette somme…

				– Cela se passe loin. Aux États-Unis. Ce n’est pas notre monde.

				– Pourtant, on parle de lui ici. Au milieu de tout cela…

				De la main, Sila désigna la ville. La ville aux mille misères. La ville des bidonvilles, la ville sans ville puisqu’il n’y avait ni centre ni périphérie, juste un abandon sans formes.

				L’Oncle haussa les épaules.

				– Cela n’a pas d’importance, dit-il.

				Et d’un air pénétré, il reprit sa tâche.

				Sila sortit de la cuisine, qui était aussi le salon et la salle à manger, qui pouvait être également une chambre, non pas faute de place, puisque tout l’immeuble, ou du moins ce qu’il en restait, était vide, mais simplement parce que toutes ces pièces ne se distinguaient pas les unes des autres, toutes vastes, détruites et rongées par le sable, qui montait comme la mer. Du sable partout, surgissant par tous les trous, par les cavités comme par les interstices. La vaste mer de sable qui étranglait la ville et qui l’unirait un jour au désert, comme un rêve du passé, comme une cité abandonnée par ses mirages. Tandis qu’il reprenait sa marche, plus nonchalante toutefois, presque rêveuse, les mots de l’Oncle lui revenaient : « Cela n’a pas d’importance. » Et peut-être pour la première fois de sa vie, les propos de l’Oncle ne passaient pas. Ce n’était pas un désaccord rationnel et il ne pouvait mettre de mots sur le sentiment trouble et un peu gêné qui s’emparait de lui mais Sila ne se sentait pas à l’aise. L’argent n’avait jamais compté dans sa vie – le simple fait de trouver chaque jour de la nourriture avait été une quête autrement plus essentielle – mais cette somme fabuleuse, démesurée, l’ébranlait. Cela lui semblait vulgaire. Il se rappela les remontrances de sa mère, dans son enfance, lorsqu’il avait été impoli. Oui, cet Américain était très impoli. Il était bien possible que tous les hommes du pays, même ceux du Nord, qui circulaient en voiture, n’aient pas gagné une somme pareille dans l’année. Qui sait ? Peut-être même ne gagneraient-ils jamais, à eux tous, dans toute leur vie, cette somme. Et pourtant ils étaient une foule immense et l’Américain était seul. Deux milliards de dollars. Comment pouvait-on gagner autant d’argent ? Avait-il pêché des millions de poissons ? Avait-il confectionné des vêtements, en une pile qui allait jusqu’à la lune ? Avait-il bâti des immeubles, en travaillant nuit et jour pendant des milliers d’années, brique après brique ?

				Sila s’assit par terre, entourant ses genoux de ses bras. Il attendit la venue de la nuit. Et il s’endormit sur le sable comme un gamin abandonné, en adolescent trop vite grandi, écartelé entre l’enfance et la jeunesse de l’homme.

				Frissonnant, il s’éveilla dans la nuit. Il n’eut aucun mal à retrouver son chemin. L’Oncle affirmait qu’il voyait dans l’obscurité, comme les animaux. Et il est vrai que sa marche élastique et souple, d’une régularité immuable, ressemblait à celle d’un animal. Une heure plus tard, après avoir englouti un peu de bouillie de l’Oncle, Sila s’enroulait dans une couverture et poursuivait sa nuit.

				Celle-ci fut de courte durée. Son cousin Falba l’éveilla avant l’aube, d’un coup de pied amical. Sila grogna mais quelques secondes plus tard, il était debout, ravivant le feu. Ils avalèrent leur bouillie puis se dirigèrent vers l’océan, sans un mot. Leurs pieds foulèrent le sable de la plage. Ils poussèrent la barque. D’autres poussées se faisaient au bord de l’eau, d’autres corps s’allongeaient et forçaient. Les premières barques passaient déjà le mur de vagues, l’effondrement blanc à une centaine de mètres qui signalait les hauts-fonds. Après, c’était la liberté, l’océan ouvert.

				Le ventre de Sila frémit au contact de l’eau froide. Puis il sauta dans la barque et pagaya, ce à quoi s’employait déjà Falba, à l’avant, avec une force et une régularité surprenantes pour sa maigreur. Les vagues repoussaient la barque vers la plage et il fallait profiter du reflux pour avancer.

				– Allez ! cria Falba.

				C’était le signal. Sila poussa de toutes ses forces sur la rame. L’esquif sombre s’enfonça dans l’écume blanche et ruisselante, hésita un instant, parut rebrousser chemin avant que d’un énorme coup de rame, les deux hommes ne passent le cap, tanguant au sommet de la grande vague et retombant ensuite sur l’étendue plane. Ils s’élancèrent vers le large, laissant glisser les filets de pêche et filant vers les coins poissonneux. Falba se plaignait toujours que les poissons soient beaucoup plus rares que dans sa jeunesse. Lorsqu’il était enfant, disait-il, ils sautaient dans la barque tant ils étaient nombreux. À présent, les bancs s’étaient amaigris, les prises étaient plus petites. Falba estimait que les poissons, par crainte de la guerre, s’étaient probablement rassemblés au cœur de l’océan, dans un royaume secret.

				« C’est le bruit des détonations qui les a fait fuir », disait-il.

				L’Oncle avait toujours une mine désolée devant ces affirmations.

				« Les poissons sont sourds. Ils n’ont pas d’oreilles mais des branchies.

				– Dans ce cas, comment expliques-tu leur départ ? répliquait Falba, mains sur les hanches. Souviens-toi de nos prises d’autrefois… »

				Ce jour-là, pourtant, la pêche fut bonne. Épousant le fond de l’eau, comme un requin plat se mêle aux roches et aux algues, Sila ramassa trois grosses langoustes qu’il exhiba triomphalement, les bras tendus, en émergeant à la surface.

				Au marché, ils purent les vendre à bon prix. Une femme s’approcha, jeune et fine. Elle tendait la main pour acheter les langoustes lorsque la Mercedes rafistolée du commandant fit son habituelle entrée sur les lieux, le klaxon hurlant, arrivant à grande vitesse et plongeant dans le sable pour s’arrêter faute de freins. Le commandant, en uniforme militaire, en sortit et s’approcha de son allure martiale. Chaque semaine, il leur prenait les plus beaux poissons et payait assez bien, sans trop marchander.

				– Commandant, vous voulez des langoustes ? lui cria de loin Falba.

				La jeune femme se retourna vers le commandant, sans dire un mot.

				– Je les prends toutes, fit le commandant. J’adore les langoustes.

				– Elles sont déjà prises, murmura Sila à son cousin. La fille les…

				– Le commandant est prioritaire, rétorqua Falba.

				Sila se leva.

				– Nous aimerions toutes vous les vendre, commandant, mais cette jeune femme est arrivée avant vous. Il faudra partager.

				Le commandant eut un haut-le-corps. Sila lui tendit deux langoustes et en réserva une pour la fille. L’honneur était sauf : deux langoustes, cela pouvait suffire. Néanmoins, pour bien montrer sa désapprobation, le commandant lâcha ses pièces sur le sol et s’en alla sans dire un mot, remontant dans sa voiture et repartant avec ses klaxons hurlants.

				– Merci, fit la jeune fille.

				Sila hocha la tête.

				– Ça ne va pas ? fulmina Falba lorsqu’elle fut partie. Tu refuses des langoustes au commandant ?

				– Je n’ai rien refusé, la fille était seulement là avant. Et puis il a eu ses deux langoustes.

				– Il les voulait toutes. C’est notre meilleur client et c’est le commandant.

				– La guerre est finie. Il n’est plus commandant de rien.

				– Mais il ne reviendra pas. Et lorsqu’on a été commandant, on l’est pour toujours.

				À la fin de la matinée, quand Sila contempla les pièces et les billets qui se trouvaient dans sa main, fruits de toute leur pêche du jour, il songea que plusieurs centaines de milliers d’années lui seraient nécessaires, en accomplissant chaque jour une aussi bonne pêche, pour gagner autant d’argent que l’Américain. Et de nouveau un sentiment désagréable l’envahit, un sentiment sur lequel il ne pouvait mettre aucun nom, qui n’était ni de l’envie ni de la haine, plutôt une sorte de vague désapprobation.

				Ils retournèrent donner l’argent à l’Oncle. Puis Sila reprit son errance habituelle à travers la ville. Un match de foot auquel il participa l’occupa un moment. Il courut, défendit, marqua deux buts, cria. La balle de papier et de plastique, que les joueurs tentaient tant bien que mal de faire ressembler à un ballon de foot, finit par crever, de sorte qu’ils arrêtèrent le match. Les jeunes gens se dispersèrent par bandes, en commentant leurs exploits, jusqu’au moment où Sila, aux limites de la ville, se retrouva seul. Le vent soufflait. Des ruines se dressaient face au désert, en bastions abandonnés. Vestiges de la destruction. Encore quelques années et le sable les recouvrirait, avalant un peu plus la fantomatique Cité. L’Oncle répétait qu’ils étaient tous en sursis. Qu’ils ne vivaient pas mais survivaient, comme des errants des sables, et que leur survie même relevait de la mémoire : ils existaient pour se souvenir de la guerre. Et comme ce souvenir glissait dans l’abîme de l’oubli, ils glissaient lentement dans les sables mouvants de l’Afrique.

				Une ville d’enfants et de vieillards. Une ville dont les femmes avaient disparu, violées, enlevées, tuées, dont les hommes avaient été suppliciés, égorgés, faits prisonniers. Les enfants avaient grandi, étaient devenus des adolescents, et leur vie allait passer comme un songe. Un souffle de vent qui déplace le sable.

				À une centaine de mètres, passant derrière les maisons, Sila crut voir l’immense silhouette d’une girafe progresser lentement, avec cette étrange et suave indifférence des bêtes sauvages. Et puis la vision disparut. La Cité des Songes. La Cité de Nulle Part. Un monde blanc envahi de sable et d’oubli, où les hommes se déplaçaient comme dans un rêve lent et répétitif, où les formes s’effaçaient progressivement.

				À son retour, Falba, qui l’attendait dans une rue adjacente, l’empoigna par le bras.

				– Tu ne peux pas rentrer à la maison, dit-il. Les hommes du commandant te cherchent. Ils vont te tuer. Ils disent que tu l’as humilié. Tu dois partir.

				Dans la Cité de Nulle Part, la vie n’avait aucune signification. Les corps se mouvaient comme des algues agitées par les courants de la mer, au fond des eaux.

				L’algue Sila se détacha. Il se faufila sur un cargo en partance – un de ces improbables navires aux tôles épuisées qui avançaient par miracle –, sans en connaître la destination. Il y en avait un ou deux par semaine. On ne savait trop ce qu’ils transportaient. Que trouvaient-ils dans la Cité de Nulle Part ? Néanmoins, ils existaient, leurs sirènes retentissaient dans la ville à leur arrivée et à leur départ. Marchandise parmi les marchandises, Sila demeura dans la soute toute une nuit et tout un jour mais à la fin du premier jour, un matelot le découvrit. On le ramena sur le pont. Le capitaine lui dit qu’il serait jeté par-dessus bord. Sila connaissait la loi. Les clandestins nourrissaient les requins. C’était une loi familière à tous. Il ne protesta pas.

				Le cuisinier s’interposa. Il avait besoin d’un mousse et puis ce gars-là était trop jeune pour mourir. Son enfance avait déjà été un enfer, on n’allait tout de même pas l’envoyer maintenant par le fond, alors qu’il avait une chance de s’en sortir.

				– Si on laisse un clandestin en vie, c’est un signal adressé à tous les autres, dit le capitaine.

				– Il n’y en aura pas d’autres. Il est seul. Je vais m’occuper de lui.

				Le cuisinier s’appelait Fos. Avant cet épisode, il n’était ni bon ni mauvais. Il gagna ses galons de bonté ce jour-là. Sans doute avait-il besoin d’un mousse, sans doute en avait-il assez de travailler seul à la cuisine. Toujours est-il qu’il sauva la vie de Sila. Celui-ci travailla aussi dur qu’il le put pour le remercier. Jamais la cuisine ne fut aussi propre, jamais les plats ne furent astiqués avec autant de soin. Se souvenant de l’Oncle, Sila servait le capitaine avec des gants blancs – même s’il fallait un peu d’imagination pour considérer qu’ils étaient vraiment blancs. Un soir, le capitaine lui-même avoua :

				– On a bien fait de te garder en vie.

				Sila améliorait l’ordinaire en pêchant lui-même le poisson. Parfois, l’envie lui prenait de se jeter dans l’eau étincelante. Il regrettait la lumière. Plonger dans la lumière. Dans le soleil reflété par l’océan. Mais le cargo allait trop vite, le pont était trop élevé, il ne pourrait le rattraper.

				Fos était très bavard. Il discutait avec Sila, l’interrogeait sur son existence. Sila n’aimait pas beaucoup lui répondre. Il venait de la Cité de Nulle Part, de la ville engloutie. Peut-être celle-ci n’existait-elle déjà plus, peut-être s’était-elle effacée au départ du cargo, qui avait levé le charme.

				– Bien sûr qu’elle n’existe plus, dit Fos lors d’une de ces discussions. Elle n’a jamais existé d’ailleurs et tu dois l’oublier. Tu es un autre homme maintenant, tu n’es plus dans ta cité hors du temps. La guerre est terminée.

				Le cuisinier lui demanda qui l’avait élevé durant toutes ces années. Sila décrivit son cousin et son oncle.

				– Et tes parents ? Ta mère, ton père ?

				– Ils ne sont plus là.

				Le cuisinier hocha la tête.

				– On dit que les rebelles ont exécuté la moitié de la population.

				Sila consacrait ses heures de liberté sur le bateau à la lecture des deux seuls livres qui se trouvaient à bord, un atlas et un livre de recettes. Il découvrit ainsi les deux piliers de son destin, la cuisine et les voyages.

				Du doigt, il parcourait le monde, s’arrêtant sur chaque continent. C’étaient des noms obscurs et fabuleux, dont certains souvenirs revenaient par bribes. L’Oncle avait évoqué ces continents comme des contrées merveilleuses, où l’or et le lait coulaient à flots : l’Europe, l’Amérique.

				Un soir, Sila sortit de sa poche le fragment de journal qu’il avait conservé.

				– Cet homme vient d’Amérique, dit-il.

				Fos lut l’article puis ouvrit la page correspondante dans l’atlas.

				– Il habite les États-Unis. C’est un pays d’Amérique du Nord. Et la ville où il se trouve s’appelle New York.

				Et il montra un gros point rouge sur la carte.

				– C’est une ville près de la mer, comme la mienne.

				Fos éclata de rire.

				– Comme la tienne, en effet. Tu veux aller aux États-Unis ? Je te signale que nous remontons jusqu’au Maroc avant de débarquer en France, à Marseille.

				La France. Le pays de référence. Celui dont ils parlaient tous la langue, dans la Cité de Nulle Part.

				– C’est plus petit que les États-Unis, ajouta Fos. Mais enfin, c’est plus grand que ta ville.

				Grâce au livre de cuisine, des noms surprenants sortaient des lèvres de Sila : œufs fino de Boffet, palette du peintre, roses des sables, poularde pochée à la crème de lentilles, rouleaux d’araignée de mer Atlantide, soupe de riz aux kumquats, tournedos dans l’esprit de Rossini. L’ouverture était toujours la même : temps de cuisson, ingrédients. Et puis ensuite, les termes étaient choisis, élégants : « Enlever le pédoncule, blanchir fortement. » « Flamber, vider et découper le poulet à sauter en huit morceaux. » « Hacher l’échalote et la faire suer au beurre. » « Blanchir les épinards, les rafraîchir et les presser pour extraire l’excédent d’eau. » Imagine-t-on la poésie de ces phrases pour un habitant de la Cité de Nulle Part ? « Dans une casserole sur feu doux, faire suer à l’huile la carotte et l’oignon taillés en mirepoix. Ajouter la tomate fraîche et concentrée, la branche de céleri, les queues de persil et le fond brun. »

				– Je lis des mots sans jamais connaître l’objet, objecta un jour Sila. C’est lassant.

				– Tu ne crois tout de même pas que je vais préparer tout ça sur le bateau ?

				Fos, à cinquante et un ans, était de ces êtres inachevés qui ont accumulé les vies : crève-la-faim au Liberia, il avait été artiste à Paris, étudiant et chômeur en Allemagne, ouvrier du bâtiment au Brésil, puis cuisinier aux États-Unis dans une cantine scolaire avant de s’engager sur ce cargo. Il baragouinait plusieurs langues, connaissait tout et rien, avait arpenté tous les pays et rêvé dans toutes les grandes villes du monde.

				Il aimait Sila comme un fils parce qu’il le trouvait mystérieux. Ses silences, une sorte de retrait permanent, en faisaient un être à part. Et la beauté du jeune homme le remplissait de fierté, comme s’il en était la cause. Son visage respirait la force et la vie, avec des yeux d’une obscurité étonnante, et un sourire à la joie communicative. Quant à son corps, il était unique, absolument unique : à son âge, sans être aussi large qu’un homme mûr, Sila était à la fois musclé et élancé, sculpté comme une statue. Et tout cela existait grâce à lui, Fos, qui lui avait sauvé la vie !

				Le cargo accosta au Maroc. Il y resta à peine une journée, le temps de débarquer les marchandises et d’en charger d’autres. Les marins s’y employèrent sans discontinuer, avec l’aide de quelques porteurs tirés de la foule qui se pressait dans le port, à la recherche d’une tâche à effectuer. L’un de ces aides d’un jour était d’une force étonnante et les autres racontaient que c’était un loup-garou. Les nuits de pleine lune, il égorgeait les femmes et les enfants. Pour un loup-garou, Sila lui trouva l’air bonhomme.

				Puis le cargo reprit sa route.

				Sur le marché marocain, Fos avait acheté quelques provisions pimentées pour satisfaire le capitaine. Et c’est ainsi que Sila devint aide-cuisinier, pour une lotte qu’il coupa en médaillons et à laquelle il ajouta à la fin, après la cuisson de dix minutes que Fos surveilla avec circonspection, une pulpe de noix de coco qui resterait dans les annales de ce cargo rouillé et miséreux. Lotte servie, bien entendu, en gants blancs.

				Enfin le bateau parvint à destination.

			

		

	
		
			
				2.

				L’un s’appelait Simon Judal, ce qui le faisait parfois appeler Djude ou Judas, surnom qui n’aurait pu être plus mal choisi, l’autre avait été nommé Matthieu Brunel mais ne comptait pas s’arrêter là : le patronyme était trop commun. C’étaient les deux jeunes gens qui avaient eu des réactions si différentes au restaurant.

				Ils marchaient à présent dans la rue, à côté des Champs-Élysées. Une sorte d’allégresse les soutenait qui venait à la fois de leur repas, de la bourse délestée de Simon, qui avait fêté son nouvel emploi en compagnie de son meilleur ami, de leur jeunesse et de la nuit de juin. La climatisation du restaurant avait été un peu froide et ils étaient heureux de se promener dans la chaleur de la nuit. Le monde leur appartenait.

				– Tout de même, si j’avais été le serveur, je lui aurais cassé la tête à ce gars, dit Matthieu.

				– Difficile quand on est serveur dans le meilleur restaurant du monde de se colleter avec un client, répondit Simon.

				– Parce que c’est le meilleur restaurant du monde ?

				– Je ne pouvais que t’emmener là. Pas d’autre choix possible.

				– Je lui aurais quand même cassé la tête !

				Ils débouchèrent sur les Champs-Élysées. Dans la nuit d’été, les lumières de la ville jetaient des reflets mauves qui formaient des orbes dans le ciel. Les arbres de l’avenue luisaient. Des flots de lumière émanaient des voitures, curieusement silencieuses pourtant, attendant patiemment l’écoulement de la longue masse métallisée qui s’étendait jusqu’à la place de la Concorde.

				Les deux amis descendirent les Champs-Élysées puis, en arrivant à la Concorde, hélèrent un taxi. Ils ouvrirent les fenêtres et, sans plus parler, se laissèrent aller au mouvement de la voiture.

				Ils s’arrêtèrent dans le 11e arrondissement, au pied d’un grand immeuble de brique, puis prirent l’ascenseur jusqu’au neuvième et dernier étage. Simon enfonça sa clef dans la serrure. Ils entrèrent dans l’appartement. Un couloir au parquet ciré débouchait sur un salon derrière lequel s’ouvrait une terrasse couverte, meublée à l’orientale, donnant directement sur le vide. Ils s’assirent.

				– Ce gars qui a frappé… reprit Matthieu.

				– Encore ! l’interrompit Simon.

				– Ce n’est pas normal, non, de frapper un homme qui a seulement pris un gamin par le bras ?

				– Pour un abruti, si, c’est normal.

				– Même pour un abruti ! Il faut un abrutissement particulier.

				– Sans doute, dit Simon en bâillant.

				– Il faut une obsession de la force et de la propriété. Mon gamin est à moi et personne n’y touche.

				– On ne peut pas mieux dire.

				– Tu as cette obsession-là ? demanda Matthieu.

				– Non.

				– Moi non plus, et en même temps il serait peut-être bon pour nous de l’avoir. Cette volonté absolue de s’imposer. De marquer son territoire.

				– Comme un animal, tu veux dire ?

				– Oui, comme un animal. D’être moins homme et plus animal. Je me demande si le secret n’est pas là. Davantage se laisser aller à ses instincts, à ses pulsions.

				– Être un prédateur en somme ? Beau programme. Inverser l’histoire de l’homme et revenir à l’état de bête.

				– Ce qui est clair, c’est que cet homme, cet abruti, mène une guerre. Et je pense que les êtres en guerre ont un avantage sur les autres.

				Simon hocha la tête.

				– Peut-être. Mais c’est aussi parce qu’ils ont déjà perdu. Un être en guerre, pour moi, c’est un homme pour qui la défaite a déjà eu lieu. La défaite de tout ce qui peut nous rendre humains mais aussi la défaite du bonheur.

				Un peu étonné d’avoir tenu des propos aussi sensés et craignant une meilleure répartie, Simon partit se coucher. Matthieu resta songeur un moment puis il gagna également sa chambre.

				Tous deux partageaient cet appartement depuis un an. Ils s’étaient rencontrés dans un bal, avaient sympathisé alors qu’ils n’avaient rien en commun, au moins en apparence, et six mois plus tard Matthieu rejoignait Simon dans une colocation. C’était un appartement de trois pièces. Avec une obstination curieuse, qui lui venait parfois, Simon avait recherché un appartement avec terrasses. Au pluriel. « Dans quel quartier cherchez-vous ? » avait demandé l’agent immobilier. « Peu importe le quartier. Je veux des terrasses. » « Quel est votre budget ? » « Je n’ai pas de budget, j’ai un projet : des terrasses. » Du moins, c’est ainsi qu’il racontait l’entrevue. à l’époque, il n’était pourtant pas riche. Il travaillait comme chercheur dans un laboratoire de mathématiques.

				Simon était entré dans l’appartement sur les talons de l’agent immobilier. Une première terrasse se trouvait derrière la cuisine, une deuxième dans le prolongement du salon. Chaque terrasse accroissait l’excitation de Simon et à la troisième, il signait. Celle-ci se situait après la plus grande chambre, légèrement en hauteur et entourée d’arbustes desséchés. Elle n’était pas luxueuse, pas plus que l’immeuble ou l’appartement d’ailleurs, défraîchis, assoupis dans les hauteurs du 11e, au milieu de rues tortueuses et sans charme. Mais elle correspondait à son désir : elle ouvrait sur tout Paris. Il n’y avait rien de tape-à-l’œil mais cela n’en était pas moins un lieu exceptionnel, tout en hauteur, comme détaché de la vie quotidienne et de la ville, à la façon d’une vigie de navire.

				« Vous pouvez même monter sur le toit si vous voulez. Il est plat, cela vous fait une quatrième terrasse. La clef vous est réservée, l’accès vous appartient. »

				Simon s’installa. En hiver, le gris entrait de partout dans l’appartement. Le gris des nuages, de la ville. Une mélancolie agréable, parfois un peu froide. En été, le soleil illuminait jusqu’aux derniers recoins des pièces. Simon s’isolait sur sa terrasse haute, en caleçon, et épuisait patiemment la course du soleil, du matin jusqu’au soir, ce qui accentuait encore la matité de sa peau. En ce lieu, il était parfaitement bien. Seul et tranquille, comme il aimait l’être.

				Pourtant, la proposition de colocation vint de lui. Une chambre restait libre en permanence. Cela dérangeait peut-être son sens logique. Mais ce fut aussi la conséquence de la déflagration que fut sa rencontre avec Matthieu.

				Simon était un être timide et réservé. À la suite de la mort de ses parents dans un accident de voiture, il avait été élevé par sa tante, sœur aînée de sa mère. Enfant de six ans, il s’était soudain retrouvé orphelin, suivant une fatalité qu’il ne s’expliquait pas mais à laquelle il se soumettait. De même qu’il était né, ses parents étaient morts. C’était un fait sur lequel il ne convenait pas de s’interroger. Il ne pleurait pas, n’était pas triste mais vivait dans un univers décoloré, dans un bocal d’où toute vie était bannie. Il restait en général sans rien faire, indifférent à la lecture ou à la télévision, isolé de ses camarades de classe, qui le percevaient comme un être à part et fragile, d’autant que de fréquentes maladies le tenaient à l’écart. Cette existence recluse avait développé chez lui, par on ne sait quel méandre du cerveau, une mémoire extraordinaire. Un phénomène inexplicable faisait de lui une sorte de surdoué mnémonique et s’il avait manifesté la moindre curiosité intellectuelle, ses connaissances auraient été exceptionnelles. Mais les poissons rouges dans leur bocal n’ont pas de curiosité. Il restait au lit à réfléchir et revoir les événements de sa vie – c’est-à-dire l’inanité de sa vie. La poire qu’il avait épluchée à son dîner, le stylo qui était tombé par terre en cours, le chien qui avait traversé la rue devant lui. Le col roulé de tel camarade, la collerette d’une robe, le grain d’une peau.

				Dans son petit collège de province, Simon était bon élève. Il n’avait pas besoin d’apprendre puisqu’il retenait tout jusque dans les moindres détails. C’est d’ailleurs par ses dons de mémorisation qu’il se fit remarquer, en sixième. Jusqu’à cette classe, il n’avait pas été très aimé. Sa fragilité dérangeait. On ne pouvait pas jouer avec lui, à quelque jeu que ce soit. On ne pouvait pas se bagarrer avec lui et du reste il suffisait de lui parler un peu sèchement pour qu’il reste les bras ballants, les larmes au bord des yeux. Dans ces conditions, le plus surprenant était qu’on l’ait laissé assez tranquille, sans le transformer en victime, ce qui ne pouvait s’expliquer que par la situation privilégiée de sa petite école de centre-ville, peuplée d’élèves sans grande méchanceté et très tenus par leurs familles, qui se connaissaient toutes. Le mot d’ordre avait donc été de ne pas l’ennuyer et de le laisser seul, ce qui s’était souvent soldé par des récréations dans la classe, prolongeant le bocal de sa chambre et de son existence.

				En sixième, la multiplicité des professeurs, qui faisaient à eux tous ce que madame André, la vieille institutrice, accomplissait seule, effraya l’enfant pendant un trimestre. Il était totalement égaré par ces changements de classes et de personnes qui ébranlaient son univers routinier. Il fallait ranger ses affaires, sortir de la pièce, se précipiter dans les escaliers pour un autre étage, ne pas se tromper de porte, dire « bonjour » au nouveau professeur… Un casse-tête. Mais parce que l’étrange Simon n’était pas tout à fait sans ressources, il réussit néanmoins à s’adapter, tout en demeurant chaque fois le dernier à sortir de la classe, rassemblant avec maladresse ses affaires tandis que le professeur attendait avec impatience de pouvoir fermer la salle.

				Au deuxième trimestre, en cours de français, ils étudièrent la poésie. Des règles de versification d’abord, puis l’étude de textes. À la fin d’une séance, le professeur demanda s’ils avaient retenu le poème étudié pendant l’heure. Il s’agissait de Demain, dès l’aube de Victor Hugo. Tout le monde se récria. Sauf Simon, évidemment, qui ne disait mot, comme d’habitude.

				Le professeur de français, un homme qui les intimidait tous, mû par une impulsion soudaine, interrogea Simon. Celui-ci, tétanisé, se tut. Puis, fermant les yeux, il se lança. Et il récita tout le poème.

				– Tu le connaissais ? demanda le professeur.

				– Non, répondit timidement Simon.

				– C’est bien. Tu l’as donc retenu.

				Il leur donna ensuite à apprendre un autre poème, Le Dormeur du val de Rimbaud. Simon lut le poème. Il le savait. Il se recula sur sa chaise.

				– Simon, apprends ton poème ! dit le professeur. Ne te repose pas sur tes lauriers !

				Simon rougit. Il s’avança de nouveau sur son texte mais qu’y pouvait-il ? Il le connaissait déjà par cœur. Ses yeux se perdirent dans le vague.

				Agacé, le professeur l’interpella :

				– Récite ce que tu as appris.

				Et Simon de réciter tout le poème sans se tromper une seule fois, sans même hésiter.

				– Tu le connaissais, celui-là ?

				L’enfant rougit de nouveau.

				– Non.

				– Ne me dis pas que tu l’as appris dans les deux minutes qui viennent de s’écouler !

				Simon haussa les épaules d’un air désolé.

				– Ce n’est pas ma faute.

				Le professeur feuilleta son manuel puis lui tendit l’énorme poème Le Bateau ivre de Rimbaud.

				– Essaie d’apprendre ça pendant que les autres travaillent l’autre poème.

				Simon lut le texte. Dans son univers aseptisé, ces images flamboyantes l’étonnèrent et retinrent son attention.

				Quelques minutes plus tard, le professeur commença à interroger les volontaires pour Le Dormeur du val. Personne ne réussit à le réciter en entier.

				– Et toi Simon ? Qu’as-tu réussi à apprendre du Bateau ivre ?

				Et alors les images se levèrent, dans le tohu-bohu des mots. D’une diction impeccable, et même inspirée, le poisson rouge récita dans son intégralité le poème, sous l’œil stupéfait de la classe, comme si un autre Simon, transfiguré, se révélait dans sa lumière.

				Et jamais plus il ne rentra totalement dans son obscurité. Pendant toute l’année, il resta l’enfant du Bateau ivre, de sorte que Simon, beaucoup plus tard, devait considérer que Rimbaud avait sauvé son adolescence. Non seulement ses professeurs ne le regardèrent plus comme cet être décourageant qui ne parvenait même pas à ranger ses affaires et qui rougissait et pâlissait dès qu’on lui adressait la parole, mais il acquit même une certaine aura aux yeux de ses camarades. Certes, on ne l’aurait pas élu délégué pour autant mais il fut celui-à-la-mémoire-incroyable, celui-qui-n’oublie-jamais-rien, celui-qui-n’a-même-pas-besoin-d’apprendre-ses-leçons et on l’enviait amicalement pour cela, sans le jalouser puisqu’il était par ailleurs tout à fait ridicule avec ses rougeurs, ses timidités et les vêtements démodés que lui offrait sa tante.

				En fait, cet événement empêcha tout le monde de percevoir le véritable talent de Simon, celui qu’il déployait en mathématiques. En français, il n’était en réalité pas très bon. La mort de ses parents avait fait jaillir le silence, comme une source muette et infinie, qui lui interdirait à jamais de parler. Il vivait de son silence et jamais les mots ne pourraient lui ouvrir le monde. Des bouts de phrases lui échappaient, des réponses qui étaient comme des moignons, toujours trop sèches, trop brèves, des sujet-verbe-complément qui ne s’enchaînaient pas parce que rien dans son être ne s’enchaînait.

				En revanche, le silence des mathématiques lui convenait à la perfection. C’était sa vraie forme de poésie et même si les professeurs ne le saisissaient pas encore pleinement, parce que les exercices restaient trop simples, ils commençaient à soupçonner que Simon comprenait les mathématiques comme certains, en musique, ont l’oreille absolue, don d’une pure et incertaine beauté, comme tous les dons de la nature.

				C’est autour de ce don que se constitua l’identité de Simon. Dans l’univers rassurant des mathématiques, matière imperméable aux sentiments qu’il redoutait, Simon se forgea la personnalité qu’il aurait plus tard et qu’il aurait dû conserver si les événements ne l’avaient perdu. Il se faufila au milieu de ses semblables sans plus trembler, transparent et silencieux sans doute, ignoré des filles (il s’en félicitait tant celles-ci l’effrayaient), mais finalement préservé des malheurs. Il vivait dans sa petite chambre et ses formules, au milieu d’un petit appartement où l’on mangeait à heures fixes, où une ombre vieillie, douce et aimable, vous disait à onze heures d’aller vous coucher et vous réveillait à sept heures pour prendre le chocolat du petit déjeuner, déjà fumant sur la table, avec deux tartines de pain beurré.

				Son parcours scolaire fut celui qu’il devait être. Juste des formules et des exercices, jusqu’à l’écœurement. Il intégra l’école polytechnique, ce qui l’amena à sortir de sa petite chambre pour en intégrer une autre, à peine plus grande, en région parisienne, sur un plateau dénudé, où des camarades satisfaits d’eux-mêmes lui dirent qu’il avait intégré la meilleure école du monde et qu’il devait maintenant « faire carrière », perspective qui l’inquiétait. Si faire carrière signifiait devenir chef d’entreprise, il était très clair qu’il en était incapable. En revanche, il s’imaginait très bien faire une absence de carrière dans un laboratoire. Et le moins lucide des conseillers d’orientation n’aurait pu que conseiller cette voie à ce jeune homme efflanqué et encore acnéique qui osait à peine vous regarder dans les yeux lorsqu’il vous rencontrait. Hélas, il vint un temps où même les conseillers d’orientation, merveilleuses ignorances engoncées dans leur fauteuil, ne comprirent plus rien à rien. Surtout lorsque ce conseiller d’orientation prit la redoutable apparence de Matthieu Brunel.

				L’École organisait son bal annuel. Simon le Djude, métamorphose nominale due à ses aimables camarades, s’y rendit en uniforme militaire et pour une fois les épaulettes conférèrent un peu de vigueur et de forme à son corps anémié. À cette époque de sa vie, quelques années après sa sortie de Polytechnique, il se prêtait plus aisément au jeu social qu’autrefois et la perspective de se rendre dans une salle parisienne, au milieu de plusieurs centaines de personnes, ne l’effrayait plus autant. Son uniforme lui donnait une place – et après tout trouver une place dans le monde avait toujours été son plus grand problème.

				Dès qu’il entra dans la salle, il chercha du regard des visages familiers. Il était encore assez tôt, bien qu’il sache que le jeu consistait à arriver tard pour marquer son usage des soirées, et il ne connaissait personne. Il alla donc vers le buffet. Un attroupement assez important – de simples civils venus au bal pour s’amuser – s’y massait déjà. Il fit la queue. Lorsque son tour arriva, il commanda du champagne. Le serveur lui tendit une coupe et il allait régler lorsque quelqu’un lui mit la main sur l’épaule.

				– Dis-moi, le pingouin, tu voudrais pas prendre une coupe pour la demoiselle et pour moi ?

				Et il entendit un grand éclat de rire qui désamorçait l’insulte.

				Simon se retourna pour découvrir celui qu’il ne fallait pas. Et sans cette rencontre, sans doute n’aurait-il pas intégré un milieu qui allait mettre à mal son existence, en même temps que l’économie du monde moderne.

				Derrière lui se tenait un jeune homme très élégant, de haute taille, l’air très persuadé de sa beauté, qu’accompagnait une fille mince et blonde.

				– Ne t’inquiète pas, je paie. Et je paie même ta coupe si tu m’épargnes la queue.

				Simon, malheureusement, accepta. Et c’est ainsi qu’il fit la connaissance de Matthieu Brunel, qui était son exact opposé, et bien sûr, puisqu’ils allaient devenir les meilleurs amis du monde, également son double.
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