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Prenez un jeune écrivain couvert de louanges, couronné de nombreux prix littéraires. Plongez-le sans autre
préparation au milieu de la jungle vénézuélienne. Il devra traverser la montagne (Auyantepuy), escalader
des crêtes, s’enfoncer dans la mousse, traverser des torrents, ouvrir des sentiers à la machette… Et s’élancer
dans le Salto Angel, un rappel vertigineux de 950 mètres, dans le fracas de la plus haute cascade du monde.
Laissez frémir 14 jours, et faites revenir.

Vous obtiendrez Jungle, un texte joliment ciselé par le vent, perlé par les torrents. Le récit d’un jeune
homme qui s’abandonne à la nature et confirme son talent pour la littérature.

 

Miguel Bonnefoy est écrivain et partage ses racines entre la France, le Chili, et le Venezuela.

Lauréat du Prix du jeune écrivain francophone avec un recueil de nouvelles revisitant le mythe d’Icare (Buchet Chastel
2013), Miguel Bonnefoy a publié en 2015 aux éditions Payot & Rivages son premier roman, Le Voyage d’Octavio, pour
lequel il a été finaliste au Goncourt du premier roman et obtenu le Prix de la vocation 2015.
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Au mois de décembre 2014, il m’a été permis de prendre
part à une expédition au Venezuela, dans l’État de Bolívar,
plus précisément dans la municipalité de la Gran Sabana,
pour y écrire un livre. Il était question de gravir la montagne
de l’Auyantepuy, de la traverser et de la redescendre en rappel
par la gorge du Diable, où se situe la cascade la plus haute du
monde, le Kerepakupai Venà. Nous avons vécu pendant quinze
jours au milieu d’un paysage fait de torrents et de marécages,
de bois serrés et pluvieux, dans la chaleur épaisse des forêts
équatoriales. Nous étions quatorze hommes.

Pendant les mois qui précédèrent le voyage, avec le guide
vénézuélien et l’éditeur français, nous échangeâmes nos
impressions et la promesse qu’elles nous faisaient. J’entendais le calendrier des jours à venir. La jungle fascinante et
dangereuse palpitait déjà dans les syllabes de ces noms que
j’essayais de retenir, Uruyén, Wayaraca, El Peñon, Dragon, Neblina, La Cueva. Avant le départ, je lus tout ce que
je trouvais sur le sujet. Du vieux manuscrit jusqu’au traité
de biodiversité, je m’enfermai dans des bibliothèques et des
librairies, je rencontrai des archéologues et des géographes,
des journalistes spécialisés dans les exploitations minières et des
poètes de Ciudad Guayana. J’abattis le travail de plusieurs
hommes pour dresser une monographie régionale de la Gran
Sabana. Je dois confesser ici que, lorsque je posai le premier
pied dans la jungle, je compris que mon effort avait été vain.
Toutes les pages des bibliothèques ne peuvent rien devant l’architecture d’une fleur.

Ainsi, la montagne a sculpté ce livre. Il était là, au bord
des précipices, au fond des lacs, au cœur des savanes. Il a fallu
l’écrire comme on marche. Tout m’a été dicté. Nulle référence
littéraire, nulle réécriture. Pas de noms latins, pas d’antiquités. Seulement la saveur de la terre première, rouge comme la
papaye. Je n’ai rien eu à imaginer. J’ai essayé de lire dans le
chemin de la forêt celui, caché, du récit. Les mots sont nés avec
le vent qui taille les brèches, le nid du colibri, la langue de la
pluie. J’ai voulu rendre la profondeur à ceux qui l’habitent de
leurs racines et de leurs mystères.

Ce livre n’est pas celui d’un anthropologue, ni celui d’un
historien. J’oserai même dire qu’il n’est pas celui d’un romancier,
ni celui d’un aventurier. Ce livre est celui d’un homme qui,
n’ayant pas encore dépassé les 30 ans, à l’aube de sa plume,
a voulu raconter un voyage dans sa vérité. Je n’ai pas essayé
de maquiller la fortune des événements. Je ne me suis proposé
rien de plus que de raconter. Les pieds déchirés par des jours
de marche, les bras écorchés, le corps couvert de piqûres de
moustiques, j’ai éprouvé cependant la sensation confuse de me
faire frère avec la terre. J’ai livré une bataille entre la fatigue
et l’émerveillement. Aujourd’hui, c’est de cette rencontre que
je souhaite faire le récit.



La Paragua


 

Ciudad Guayana est une grande ville composée de deux petites villes, Puerto Ordaz et San
Felix. Elles se dressent à la confluence des fleuves
Orinoco et Caroni qui mêlent dans un même parfum l’odeur de la jungle avec celle de la savane.
À l’embouchure, les eaux se joignent, sans se confondre.
Une ligne naturelle à la surface les divise, donnant à
l’Orinoco le teint brun des façades de Puerto Ordaz, et
au Caroni le gris-noir des fontaines de San Felix. Ainsi,
dans les veines de ces deux fleuves coule, sans relâche,
le sang de ces deux villes.

À cent kilomètres en amont de l’Orinoco, une route
mène jusqu’à La Paragua par un vaste terrain planté de
chênes des garrigues. La route va droit vers le sud. Elle
suit le courant du bassin pendant quelques kilomètres,
puis dépasse le barrage de Guri où se produit toute
l’électricité du pays. Des villages la longent, organisés en
baraques rectangulaires, rangées les unes à la suite des
autres. Parfois, une maison isolée apparaît au milieu du
paysage. Ses murs sont en pisé ou en briques. Des fleurs
poussent dans des seaux de peinture vides, alignés sur
le seuil de la porte, et un garçon balaye soigneusement
leur sol de terre battue. À l’intérieur, probablement,
de la vaisselle en métal blanc, des portraits endimanchés,
une odeur de sucre et de cannelle.

On nous installa dans une jeep cabossée. Sur le toit,
nos sacs étaient entassés avec l’équipement de trekking
et de rappel, couverts par une bâche orange. Je m’assis
à côté de Pierre, le réalisateur, qui réglait son matériel
de tournage. C’était un Français dans la quarantaine,
maigre, aux cheveux raides, dont les lèvres minces se
cachaient derrière une épaisse moustache.

Il avait été chargé de filmer l’expédition. Son sac
contenait des appareils et des optiques, des filtres,
des bombes antipoussière et des ceintures de piles.
Il serrait dans ses mains un panneau solaire de dix
watts, rectangulaire, pas plus grand qu’une planche à
découper, avec lequel il rechargeait ses batteries. Grâce
à cette invention, il avait gravi le sommet de l’Everest
en accrochant son panneau sur le dos d’un yak, lourd
et adroit, qui pouvait traverser des lignes de crêtes.
À Bachtrian, il l’avait calé entre les bosses d’un chameau
mongol. Il me parla d’un film sur la cordillère des Andes
et du silence déchirant des déserts de Mauritanie.

– Tu vois, me dit-il. Moi aussi, j’ai une histoire à
raconter.

Son enthousiasme me plut. Tandis que nous discutions, la jeep sautait à chaque fracture d’asphalte. Pierre
sortit ses bras par la fenêtre et filma des plans de raccord.
Nous traversions des champs de maïs où des femmes
vendaient des melons et des pastèques sur des tables.
À la lisière des bois, des petits autels avec une croix
de pierre et une niche laissaient apparaître une vierge
entourée de fleurs de papier. Les câbles électriques
étaient couverts de cuscute. Dans une arrière-cour,
assise sur des chaises en plastique, une famille causait
à l’ombre d’un manguier.

Henry, le guide vénézuélien, assis à la place du
copilote, se tourna brusquement vers nous et pointa
l’arbre.

– Dans ce pays, un manguier est comme un membre
de la famille, déclara-t-il en me faisant signe de traduire.
Il n’est pas autochtone. Il est venu avec l’olive, l’orange
et la datte, dans des bateaux chargés d’épices. Pourtant,
aujourd’hui, c’est l’élément principal de l’alimentation
vénézuélienne. Il représente notre identité nationale.
Il est planté avec la maison, donne l’ombre pendant
les saisons sèches et abrite pendant celles des pluies.
On dit que l’écorce lutte contre le cholestérol et son
jus contre le cancer. On pourrait écrire l’histoire du
Venezuela en écrivant celle de la mangue.

Pierre filmait Henry et posait des questions. À la
frontière des deux langues, je traduisais sans réfléchir,
joignant l’espagnol et le français dans un même élan.
À mesure que nous avancions, les villages se faisaient
rares. La jeep moutonnait parfois un banc de terre où
nous manquions de nous retourner. Au bout de deux
heures, des dos-d’âne nous firent ralentir. Nous croisâmes des guérites de militaires et, une demi-heure
plus tard, la Guardia Nacional nous ordonna de nous
ranger au bord de la route.

Deux officiers sortirent lentement de leur tente, nous
firent baisser les vitres et regardèrent à l’intérieur. Il
n’y avait là que des hommes timides, tenant sur leurs
genoux des passeports étrangers, dans un voyage à la
rencontre de l’inconnu. Après un contrôle d’identité, ils
demandèrent au conducteur d’ouvrir la bâche orange.
Un cadet se coucha sur la route pour examiner le dessous de la voiture. Dans la jeep, je demandai à Henry
ce qu’ils cherchaient.

– Gasolina1, me dit-il.

Il m’expliqua que la Gran Sabana était éloignée de
toutes les métropoles, isolée du reste du pays, si bien
que tout ce qui touchait sa juridiction était soumis à la
spéculation et à la fraude. Un litre d’essence à Canaima
pouvait coûter cent fois plus cher qu’à Caracas.

– Comme le prix est plafonné dans la capitale,
continua-t-il, certains en achètent en grande quantité
pour le revendre dans les régions voisines au prix du
marché étranger. Ici, tout se mesure au baril.

Lorsque nous arrivâmes à La Paragua, nous posâmes
nos bagages dans un minuscule aéroport, construit sur
les bords d’un fleuve, qui desservait toute l’industrie
minière en ravitaillant les villages. Là aussi, derrière
un hangar, des militaires éventraient des paquets de
farine, ouvraient des valises et fouillaient des tonneaux
à grains. Cela ressemblait davantage à un garage qu’à un
aéroport. Les vestiges d’un moteur d’avion pourrissaient
sous la chaleur, des chiens errants couraient entre les
roues des camions, la carcasse d’une aile servait de
table à un machiniste.

Assis au fond d’un réduit, une radio allumée à ses côtés,
un homme en bras de chemise écoutait un match de la
ligue nationale de baseball. Il examina nos passeports avec
désinvolture. Son regard était distrait. Il nous désigna un
biplan de six places, une avionnette Cessna 206, à ailes
hautes, un modèle léger dont le vrombissement faisait
trembler les hublots. Il n’y eut pas de plan de vol, pas
de plateforme d’embarquement, pas de procédures de
départ. On nous fit monter à bord, une hélice frontale
s’enclencha et l’avion décolla, en grandes turbulences,
coupant le ciel devant lui. Nous laissions derrière nous
Ciudad Guayana, les manguiers et les contrôles douaniers, les enclos de chèvres et les maisons peintes. Nous
pénétrions un autre monde, fait d’eau et de silence.

Pendant une heure, nous volâmes à l’est du fleuve
Orinoco, vers l’entrée du parc national de Canaima.
Depuis la fenêtre, je voyais s’étendre à nos pieds une
végétation touffue, humide et plate, presque noire.
Des couleuvres de rivières passaient entre pentes et
escarpements. La flore était si dense que l’on trouvait,
à quelques mètres à la ronde, des centaines d’espèces
d’arbres différentes. La bouche de la géographie guyanaise s’ouvrait là-dessous, baignée d’une pluie constante,
froide comme du verre.

La cabine de l’avion était minuscule. J’étais assis à
côté de Marc, l’autre Français qui nous accompagnait,
guide de montagne, promoteur d’aventures, qui avait
été invité à juger des conditions du trekking pendant le
voyage. Maigre, de taille moyenne, il portait un collier
de barbe replète, noire et grise, qu’il n’avait pas coupé
depuis vingt ans. Il avait mené une existence de bivouacs
et de tentes, de randonnées et de campements. Malgré
son âge, la jeunesse s’était attardée en lui. Son travail
consistait à déchiffrer les routes cachées et à découvrir
des voies d’accès.

Les turbulences de l’avion me firent sursauter. Marc
avait l’air calme. Nous étions si chargés que nos affaires
dissimulaient nos visages. Dans l’espace réduit, je ne
voyais de lui que le haut de sa casquette. Je lui demandai
de me parler des itinéraires de treks que nous survolions.

– Ici, peu de choses figurent sur une carte, répondit-il
avec une ferveur adolescente.

Cette réponse me donna aussitôt la mesure de l’immensité. En dessous s’étendait un taillis ininterrompu
de feuillages, un territoire vierge, une terre inviolée,
dessinée de façon approximative, oubliée des cartographes. Avec une soudaine émotion, Marc se frotta
les mains et se pencha vers mon côté :

– Ce n’est pas seulement le voyage qu’il faut accomplir, murmura-t-il à demi-mot. C’est l’idée du voyage.

Je tournai le regard vers l’horizon. À ma droite, la
savane se terminait par un paysage de falaises rouges.
L’ombre de l’avion se découpa sur un pan de mur.
Au loin, une paroi, frappée de lèpre, saignait comme
une peau. Henry se redressa sur son siège à l’avant de
l’avion, pointa ce morceau de mur et dit à voix haute :

– Le voilà.

Un rideau de ciel s’ouvrit et je vis apparaître, comme
un géant de sable, l’Auyantepuy, celui qu’on a longtemps
nommé « la montagne du Diable », élevé à plus de mille
mètres au-dessus de la jungle. C’était un mont de grès
aux parois verticales et aux toits aplatis, dont le sommet
présentait une nation de chutes et de nuages. Son haleine
pliait les arbres. Il portait des forêts de bonnetias2, des
kilomètres de cratères et de crevasses, des paysages
préhistoriques et des steppes marécageuses. Comme
un miracle, il n’avait pour beauté que la démesure.
Le voyage était là. Nous allions traverser cette montagne,
de pointe à pointe, en quatorze jours, escalader des
crêtes, s’enfoncer dans la mousse, croiser des torrents,
ouvrir des sentiers, dormir près des fleuves, construire
des campements, et ce monde ne semblait qu’un mirage
du monde à venir.
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