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    Présentation

    
Si l'assertion de Malraux selon laquelle le siècle qui s'annonce ne saurait qu'être religieux semble s'avérer dans la montée des intégrismes, la prolifération sectaire et le retour de la soumission collective aux idéaux, il en va d'un enjeu essentiel pour la psychanalyse de soumettre, dans l'actuel, les hypothèses freudiennes à ce nouvel agencement de la croyance.

En effet, ce dernier constitue un des aspects les plus caractéristiques de l'environnement social contemporain. Il entraîne une modification notable des enjeux subjectifs tant chez ceux qui y sont en proie que chez ceux pour qui la mise en panne des croyances provoque un désarrimage qui les porte aux comportements les plus désemparés.

Cet ouvrage entend faire part du fruit des réflexions de psychanalystes intéressés par ces questions qui sont au plus près de leurs préoccupations cliniques. Ils interrogent, en amont de l'examen des différentes pratiques ou des différentes formes qu'emprunte le religieux, le fondement psychique de la religiosité.





    

        Dieu et le féminin



« Il n’a Dieu que pour elle »


Philippe Lévy





Au printemps 1927, il y a quelque soixante-dix ans, Freud entamait par une réflexion sur l’illusion son travail sur la culture. Depuis cette époque, notamment à partir des travaux de Donald Winnicott, la notion d’illusion a trouvé chez les psychanalystes une résonance nouvelle puisqu’elle a reçu de cet auteur le statut positif d’assurer, pour le sujet, la potentialité d’un avenir ou d’un projet.

Quoi qu’il en soit, la manière dont Freud fait jouer un rôle à l’illusion dans le rapport que tisse l’individu avec le champ de la culture reste plus que jamais pertinent jusques et y compris pour rendre compte du déplaisir ou du malaise qu’éprouve le sujet à devoir s’y contraindre et du marché de dupes qu’instaure la contrepartie qu’elle procure au coût du renoncement pulsionnel.

En effet, L’avenir d’une illusion nous engage à expliciter la portée paradigmatique attribuée par son auteur à l’illusion religieuse qu’il ne situe pas du côté de l’erreur mais de celui d’une dérivation (Ableitung) du désir, ainsi qu’il l’explicitera cinq ans plus tard dans les Nouvelles Conférences dans lesquelles il affirmera que « la religion est une tentative pour s’assurer le contrôle du monde sensoriel dans lequel nous nous trouvons, au moyen du monde du désir que nous avons développé en nous en conséquence de nécessités biologiques et psychologiques ».

Liée à un système de soumission collective destinée à mettre l’individu à l’abri de la souffrance et de l’incertitude auxquelles risqueraient de le livrer les effets de la névrose individuelle, la religion contribue à instaurer l’exigence d’une profession de foi négatrice de la désillusion en attaquant, de fait, la fonction promotrice de l’acte de penser que cette dernière met en œuvre. Il est clair que, pour Freud, la manière dont la religion opère « une interdiction de penser » (Denksverbot) lui ôte toute velléité de primauté sur l’idéal culturel auquel il se réfère qui est un idéal de rationalité et de scientificité que la mise en faillite de notre croyance aux vertus du progrès et autres cloneries nous invite à renvoyer, à notre tour, à la rubrique de l’illusion.

La mise en crise du rationalisme scientifique dans son échec à soutenir les impératifs de la civilisation semble, dans l’actuel, comme dans un mouvement de balancier, avoir favorisé l’investissement de certains d’entre nous dans des idéologies religieuses ou sectaires à forme d’étayage, jugées par eux plus propres à nourrir une exigence éthique contre laquelle l’Au-delà du principe de plaisir nous mettait déjà en garde dès 1919 : « Beaucoup d’entre nous, écrivait en effet Freud à ce moment, se résigneront difficilement à renoncer à la croyance qu’il existe, inhérente à l’homme même, une tendance à la perfection à laquelle il serait redevable du niveau actuel de ses facultés intellectuelles et de sa sublimation morale. Je dois avouer que je ne crois pas à l’existence d’une pareille tendance interne et que je ne vois aucune raison de ménager cette illusion bienfaisante. » Il reprendra la question, en 1929, dans Malaise dans la civilisation : « Il y a des différences dans la conduite des hommes que l’éthique, en sautant par-dessus l’obstacle du caractère conditionné de ces différences, classe en bien et en mal. Aussi longtemps que ces différences incontestables ne seront pas dépassées, l’obéissance aux exigences élevées de la culture signifiera un préjudice aux desseins de la culture car elle fournit directement une prime à la méchanceté. »

Si Freud a donc pu prétendre, dans l’Avenir d’une illusion, que ce n’est pas l’impuissance à laquelle l’homme se sent réduit quant à sa prise sur le réel qui constitue l’essence de la religiosité mais « la démarche qui s’ensuit, la réaction à ce sentiment, réaction qui cherche un secours contre lui », cette manière de considérer les choses nous permet-elle encore, de nos jours, de répondre aux exigences qu’impose l’élaboration, rendue plus que jamais nécessaire, d’une clinique de Dieu ?

C’est pourquoi, j’ai avancé, comme sous-titrage de l’ouvrage qui nous réunit, « De l’Avenir d’une illusion aux avatars de la croyance », formulation que je voudrais ici soutenir en mettant en perspective :


	la fonction symbolique de la conviction qui implique la mise en œuvre de la rationalité par le biais de la démonstration qui vise, elle-même, à réduire la résistance au savoir ;


	la fonction imaginaire de la croyance qui, procédant de la suggestion, vient opposer la monstration à la démonstration, privilégiant ainsi l’influence scopique à la persuasion et contribuant, de ce fait, à l’oblitération des effets d’écoute et d’accueil de la parole ;


	la fonction réelle de la certitude qui, par la provocation de la production délirante, provoque la hantise par le biais terrifiant de la monstruosité.




La mise en vibration de ces trois stratégies de la conviction, de la croyance et de la certitude dont chacune échoue à fournir une réponse adéquate à ce qui fait énigme pour l’entendement ou trou dans le savoir autour de la question incontournable des origines contribue à fonder la religiosité comme recours ultime dans l’entreprise de soutenir le sujet aux prises avec la question de l’originaire.

Je voudrais en donner comme démonstration la théorie du retrait par laquelle, au fondement du monothéisme, la tradition juive entend résoudre l’aporie selon laquelle le Créateur, représentant l’Etre dans sa globalité, ne pourrait laisser à l’homme aucune place au sein de l’espace de la création. Il a dû, en conséquence, se retirer, de lui-même, pour laisser la place au monde et aux créatures qui le peuplent. C’est pour cette raison que le divin ne peut se manifester que par son absence dont l’immédiat effet est de pousser l’humaine créature à la recherche d’une présence qui ne saurait en aucun cas s’affirmer de manière immédiate. L’homme se situe dans l’univers comme viendrait figurer dans l’angle du tableau le dédicataire de l’œuvre sur laquelle le créateur n’aurait pas encore apposé sa signature.

C’est de cette origine dérobée que procède la liberté humaine et l’angoisse qu’elle engendre puisque l’individu se voit sans cesse dans sa destinée singulière mis en danger de dévoyer, par l’oubli de Dieu, le projet de création dont il participe. Mais Dieu, en se retirant, a cependant laissé, sinon une signature affirmée, au moins une trace audible sous la forme de l’évocation de son nom et de sa parole : « Ceci est mon nom pour mon souvenir de génération en génération. » Et c’est dans cette apparente contradiction entre la trace et son effacement que vient jouer tout le mystère de la théophanie, expérience paradoxale de la vision des voix ou de l’écoute des apparences. La rencontre avec Dieu permet seule à l’homme de sortir de l’orbite de sa destinée naturelle et mortelle puisque s’identifier au monde des apparences c’est, en fait, dans cette vision des choses, s’identifier au néant. C’est d’ailleurs pourquoi la mort, pour le judaïsme, n’offre aucun intérêt et c’est pourquoi, aussi, on y repère l’absence de tout « credo » puisque l’incrédulité n’y peut, de fait, trouver sa place.

Ainsi, face à l’idolâtrie qui ne ressort que de l’impatience par rapport au retrait de Dieu, la Loi vient se mettre au service de la Parole en tant qu’elle révèle un autre ordre qui résiste et fait barrage à l’immédiateté et qu’elle se fonde, par conséquent, sur la nécessité de ne pas s’approprier le monde ni de faire corps avec lui. Dans la conscience hébraïque, l’étranger c’est celui qui habite et le fait d’habiter ne peut être dissocié de la conscience que l’on est étranger. C’est pourquoi lorsque l’état d’étrangeté irréductible de l’être au monde se trouve nié, c’est alors l’irruption de la perte de sens qui, pour l’homme, confine à l’égarement. On comprend ainsi à quel point le déplacement a pu prendre une place aussi essentielle au cœur de l’epos biblique et nous pouvons noter que c’est le même principe qui régit le fait que, selon notre vulgate, seuls les non-dupes restent voués à l’errance.

A partir de cette donne, je voudrais, au risque de vous entraîner plus dans l’erreur que dans l’errance, suivre le chemin qui se trouve frayé dans l’imaginaire par la figure féminine, d’autant qu’on fête aujourd’hui [1]  internationalement « La Femme », comme quoi, quoi qu’on dise, l’illusion tient toujours le bon bout. La figuration de la féminité, en tant qu’objet singulier, tiendrait sa particularité d’échapper de manière constante aux rets dans lesquels, par le biais de la conviction, de la croyance ou de la certitude, le désir masculin s’efforce de la saisir dans le but d’assurer sa maîtrise. En effet, bien que la femme soit assignée autant que lui au monde du symbole, sa jouissance reste, pour l’homme, irrepérable à paraître se situer tout entière dans l’immédiate corporéité, l’obligeant à renoncer à accéder à l’apaisement de son désir tout en le conduisant à faire aveu de l’impasse de sa prise sur le réel. Quoi d’étonnant que cet échec ne lui laisse guère d’autre issue que l’orance, appel à la divinité de la femme au-delà de toute saisie et de toute prise dans un ressentir humain.

Dans le texte de 1919 sur « L’inquiétante étrangeté », Freud, après avoir analysé le conte de « L’homme au sable » de Hoffmann, nous raconte comment, au cours d’une promenade à visée culturelle, il a été conduit par le hasard de son errance dans une voie de perdition où des femmes de petite vertu faisaient étalage de s’offrir comme objets potentiels de l’accomplissement pulsionnel. Il se perd dans ce quartier au sens propre du terme puisque, plus il cherche à s’éloigner de ce lieu, plus ses pas le ramènent vers un espace « sur le caractère duquel il ne peut pas rester longtemps en doute ». Dans le fil du texte, il associe le chiffre 62, dont il fera, plus loin, le signifiant de sa mort, et la femme en tant qu’elle confronte l’homme à l’immédiate évidence du sexe et constitue l’objet par excellence qui se donne comme support à l’énigme à partir de laquelle se construit la genèse de l’inquiétante étrangeté qui se cristalliserait ainsi autour de la question posée par la jouissance féminine en tant qu’elle confronte le sujet à une atteinte sauvage de son image narcissique : « Il arrive souvent, conclut-il, que des hommes névrosés déclarent que les organes génitaux féminins représentent pour eux quelque chose d’inquiétant. Cet étrangement inquiétant [2]  est cependant l’orée de l’antique patrie des enfants des hommes... On le dit parfois, en plaisantant, l’amour est le mal du pays et quand quelqu’un rêve d’une localité ou d’un paysage et pense, en rêve, “je connais ça, j’ai déjà été ici”, l’interprétation est autorisée de remplacer le lieu par les organes génitaux ou le corps maternel. »

Je n’insisterai pas sur l’évident rappel de la question de l’habitat, plus haut évoquée, mais je voudrais surtout mettre en relief la façon dont Freud évoque, de manière plus voilée, le fait que le corps féminin expose, par sa proximité, l’homme à l’évocation d’une demande aussi évidente qu’intempestive, d’une demande qui le projetterait dans une dimension incommensurable et le soumettrait au péril d’avoir à soutenir, face à une exigence de la jouissance indifférable, le risque d’un anéantissement de son pouvoir de « différance » pulsionnelle. Dans une telle occurrence, l’image de la femme mère se voit alors altérée par l’irruption de celle de la femme fatale ou de la vierge folle par lesquelles se trouve mise en faillite l’opération de transfiguration qui avait pour visée de figer la femme dans une représentation d’inaltérabilité du fait du surgissement de la figuration insoutenable d’une insistance qui ne souffrirait aucune dilation, ne se satisferait d’aucune excuse ou dérobade, serait sans limite quant à l’intensité ou la durée et aboutirait inéluctablement à l’annulation de tout recours possible à l’absolu que pourrait représenter La femme, La sexualité féminine, Le maternel.

J’emprunterai, pour leur pertinence, deux citations à un exposé de Jacques Sédat du 19 janvier 1971, au séminaire du regretté François Perrier. La première est de Mircea Eliade à propos de la contemplation de la femme nue dans l’érotique hindoue : « Si devant une femme nue on ne trouve pas dans son être le plus profond la même émotion terrifiante qu’on ressent devant la révélation du mystère cosmique, il n’y a pas de rite, il n’y a qu’une profanation. » L’autre citation, que je me plais à mettre en résonance avec la précédente, est de Von Rad dans sa Théologie de l’Ancien Testament : « Ce qu’il y a de plus extraordinaire, écrit-il, aux yeux de l’histoire des religions, c’est la manière dont le culte de Yahwé s’est comporté en face de toute mythologie sexuelle. Dans les cultes cananéens, l’accouplement et la génération étaient envisagés mythiquement comme événements divins, il en résultait une atmosphère religieuse saturée d’images mythiques sexuelles. Mais Israël n’a pas participé à la « divinisation » du sexe. Yahwé se tenait totalement au-delà de la polarité sexuelle, ce qui signifierait qu’Israël n’a jamais considéré la sexualité comme un mystère sacral. Elle était exclue du culte parce qu’elle appartenait à l’ordre créaturel. »

Si je cite Von Rad, c’est qu’il illustre bien la manière simpliste dont on pourrait utiliser de tels arguments pour opposer religion et psychanalyse alors que, bien entendu, leur interrelation est loin d’être aussi élémentairement tranchée. En effet, la Genèse nous relate que le point final du sixième jour de la création correspond à l’apparition de l’homme comme dernier créé dans sa constitution extra-paradisiaque et mortelle. L’état et le corps édéniques n’existent déjà plus dans le corps périssable et actuel qu’à l’état de virtualité. Naissant à l’état de chute, c’est le même être qui fait partie d’un autre état d’existence. L’être humain est toujours considéré comme susceptible de passer d’un état à un autre, de l’inférieur au supérieur et vice versa, être parfait de la création mais voué à la mort comme le marque le fait que Dieu a créé l’homme en le faisant car ce qui est fait peut être défait.

Entre le monde archétypique de la création et le monde fait terrestre se construit le passage d’Adam, homme céleste, à Adam, homme primordial qui, à partir du moment de sa création, ne pourra plus retrouver son éclat paradisiaque que sur le plan spirituel. C’est l’horizon messianique qui va impliquer le fait que l’homme puisse rejoindre un jour la primordialité de son corps glorieux réduit, dans l’actuel, à la simple virtualité séminale de son corps périssable. C’est ainsi que se dessine l’apparition d’une schize entre l’âme et le corps qui va permettre que vienne s’inscrire toute la dimension d’une éthique religieuse car Dieu, dans sa détermination, veut aussi la volonté, relativement libre, de l’homme en le pourvoyant de l’intelligence de concevoir le seul Vrai. Ainsi la créature est-elle amenée à faire retour à son origine dans le même mouvement que l’effet renvoyant à la cause et c’est ce lien causal qui régit le rapport de l’homme en exil, éloigné de Dieu, à l’homme intérieur, virtuellement déiforme.

Dans sa rencontre avec Eve, Adam se trouve placé en présence indirecte de la tentation puisqu’il est présumé incarner l’âme raisonnable et active là où sa compagne personnifie l’âme corporelle passive et réceptive. Le centre humain d’Eve est dans le corps et non dans la partie raisonnable de l’être et c’est pourquoi le serpent va l’utiliser dans sa ruse puisqu’elle seule sera réceptive aux arguments tentateurs. Mais, à partir de ce moment, Adam n’est plus avec Eve dans l’union spirituelle du début de la Genèse où il la connaissait dans un acte de connaissance spirituelle, unificatrice et immédiate. Il ne peut plus être à la fois avec Dieu et avec elle car l’union première d’Adam avec Eve était purement contemplative : Dieu, à travers l’homme, regardait lui-même dans la femme sa propre réceptivité. Il les unissait donc dans sa propre unité.

Si Adam et Eve avaient assumé par leur amour spirituel la reconstitution du corps androgyne, ils auraient eu une descendance spirituelle formée de l’ensemble des âmes humaines destinées à peupler le paradis. Mais l’union dans le péché a produit une descendance chamelle et, devenu image estompée de Dieu, le couple édénique va se répartir les rôles de représentation des deux aspects divins, l’actif et le réceptif, et cette répartition va permettre à l’Un de se multiplier. Le péché originel, dans la tradition sémitique, précède donc l’union sensuelle et l’annonce comme le point final d’un procès qui cause l’expulsion d’Adam et Eve du paradis et leur nouveau mode d’existence. Eve a tenté Adam dans ce qui fait sa faiblesse, la substance corporelle personnifiée par la femme ; touché directement dans son enracinement corporel, il prend possession de la chair d’Eve qui prend possession de la sienne. Ils ne peuvent pas ne pas s’unir et l’on pourrait avancer, de manière totalement anachronique, que ce qui sous-tend le mythe de la Chute est une préfiguration de ce qui a donné naissance à la croyance qu’il peut exister un objet prédestiné à l’emprise pulsionnelle.

Le récit de cette expérience met, en tous les cas, l’accent sur le fait que les potentialités psychiques individuelles liées au corps ne devraient, idéalement, qu’être destinées à véhiculer la présence en l’humain de la divinité. C’est par l’emprise passionnelle que se voit figurer la déchéance de l’âme spirituelle en une simple âme mentale qui signe la nature individuelle de l’homme qui gardera simplement la possibilité d’offrir ou non cette dernière à la réceptivité spirituelle.

Ainsi que le commente le Zohar (III, 290) : « Il y a donc en Dieu un principe femelle réceptif et maternel qui est son intelligence car la sagesse c’est le Père divin (Hokhmah) et l’intelligence (Binah), c’est la Mère divine. Sans la sagesse, il n’y aurait pas eu de commencement puisqu’elle est le Père des pères, la Cause de toutes les causes créatrices, à commencer par Sa propre Réceptivité, la Mère sous ses deux aspects transcendant et immanent, appelés intelligence créatrice de Dieu et son Royaume universel. » Une telle vision des choses nous confronte à la construction d’une symbolisation des aspects mâle et femelle de Dieu fondée sur l’effacement du féminin par le maternel. Alors qu’au chapitre I de la Genèse, la création du mâle reste indistincte de celle de la femelle, Dieu, constatant que la créature se révèle inapte à réaliser ce pourquoi elle a été suscitée dans l’être, lui adjoint Eve, mère des vivants, afin de parfaire son dessein : « Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre. »

Nous constatons, ainsi, qu’à l’origine du courant de pensée qui régit les aspects religieux de notre culture une double dimension vient sous-tendre l’idée de création puisqu’elle produit une éthique de la différence sexuelle en la liant à une pratique de la reproduction en établissant entre ces deux termes un lien métaphysique par lequel la fécondité et la multiplication spirituelle des êtres humains sacralisent leur union sensuelle. L’union chamelle, de s’inscrire dans la relation homme/femme, n’est pas contre nature en tant qu’elle représente un état inférieur de l’union spirituelle. Cependant c’est la conformité de cette union au vouloir et aux intentions divins qui fera que l’homme sera maintenu dans la malédiction inhérente à son état de chute. Le travail de la pensée va donc imposer à l’homme, autour de la fatalité de la réalisation sexuelle, sa loi à l’instinctualité en suscitant une dépendance de la sensualité à l’égard de la spiritualité où va s’originer la voie de la culpabilité, de la dette et de la rédemption.

Une des conséquences essentielles de l’influence du monothéisme dans l’histoire de nos idées ne pouvait donc être prise en compte par la doctrine psychanalytique sans que se soit révélée comme nodale la question du féminin qui n’a pu arriver à trouver son statut à travers la notion de féminité qu’au prix d’un refoulement second qui a eu pour effet de maîtriser les conséquences d’un premier retour du refoulé exprimé à travers ce que Freud a souligné dans son analyse de l’inquiétante étrangeté. Car ce n’est qu’au prix de ce double refoulement que la femme peut venir soutenir le statut d’idéalité illusionnante que l’homme lui a délégué dans le but de se dérober au sentiment de pure contingence qui l’étreint quand il se trouve en proie à la crainte de voir s’anéantir, face à la femme, le désir dans la demande, dans ce qui lui apparaît comme un véritable basculement de l’ordre du monde. Car nous devons bien reconnaître que si la vision religieuse du monde a imposé à la femme une identification forcée à la représentation d’une mère toute miséricordieuse, pétrie d’altruisme et de renoncement au point d’en faire l’intelligence ultime des choses, et si elle l’a poussée, en conséquence, à s’enfermer dans la représentation utopique d’être dispensatrice d’un don qui n’obligerait pas, c’est bien en totale contradiction avec la réalité tangible de l’exigence sexuelle dont elle lui demande d’assumer le déni.

On pourrait d’ailleurs se demander si, à cet égard, une certaine lecture de l’apport lacanien n’a pas contribué, à travers la vulgarisation d’un lacanisme bien tempéré, à nourrir une Weltanschauung selon laquelle rien ne saurait être accessible à l’homme d’un féminin avec lequel il n’aurait rien à voir et auquel seraient, en fait, attribuées la place et la fonction d’un divin aussi inconnaissable qu’inaccessible. En effet, cette mise à distance de l’Autre de la jouissance féminine ne nous a-t-elle pas exposés au risque de nourrir une illusion « a-phallique » qui a pu contribuer au renforcement d’une idéologie « un-céphale » plus apte à pérenniser le préjugé selon lequel l’intellectualité pourrait prétendre évoluer à distance de la connerie, préjugé qui est venu nourrir l’idéologie produite par le courant féministe et qui est devenue productrice des nouvelles symptomatologies qui viennent aujourd’hui hanter nos divans.

Comme s’il n’était pas possible de concilier l’Un du corps et l’entre-deux du discours et comme si le pire de l’impossible ne consistait pas à soutenir la croyance que la pensée puisse faire impasse au réel.

S’il est vrai que, n’ayant d’yeux que pour « elle », l’homme dans la crainte d’en être réduit à l’aveuglement s’est tenu à l’obligation dont parle Freud, dans Totem et Tabou, « d’adorer un Dieu invisible, interdit fondamental concernant le fonctionnement de l’esprit et qui implique une destitution du pulsionnel de sa position de maîtrise au profit de processus cogitatifs », cette obligation a bien pu faire effet d’un pousse à l’idéal et à la réification dont le féminisme, malgré tous ses efforts, n’a produit que l’envers. C’est pourquoi j’avancerai, pour conclure, l’hypothèse selon laquelle une réflexion sur le retour du religieux, et pas seulement sous ses formes les plus obscurantistes, ne peut éviter, au-delà de tout imaginaire sur la féminité, une investigation renouvelée sur la question du féminin dans ce qu’il a de plus spécifique à travers son rapport au symbolique et à la loi.

« La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de la femme puisque cette liberté assure la légitimité des pères envers les enfants. Toute citoyenne peut donc dire librement : je suis mère d’un enfant qui vous appartient sans qu’un préjugé barbare la force à dissimuler cette vérité. Sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi. » Ainsi s’exprimait Olympe de Gouges, en 1791, dans la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne. Comme l’on ne m’aurait sans doute pas pardonné de ne pas avoir évoqué, en ces matières, le Nom-du-Père, cela ne constituerait peut-être pas une ponctuation inutile à mon propos.
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