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			À toi qui sais encore…

			

			

		

	
		
			Tel le personnage d’un rêve, je vivais à la fois à la première 
et à la troisième personne. J’agissais et je me voyais agir. 
J’avais des pensées et je les voyais défiler sur un écran. 
Et comme dans un rêve, mes réactions affectives 
étaient inexistantes ou inappropriées.

			Ian McEwan, Enduring Love, 1997

			

			

		

	
		
			PAR UNE NUIT DE PRINTEMPS, 
UN HOMME…

			Il n’est pas difficile de tuer un homme lorsque l’amour s’en mêle. Nous ne savons pas qui nous sommes tant que la vie ne nous a pas mis devant le choix duquel notre vie dépend.

			Il avançait dans les rues désertes de ce quartier romain si loin du sien sans se poser de question. Il n’était pas le même homme avant de la rencontrer. Ou plutôt avant de la reconnaître, parce qu’il l’avait déjà rencontrée trente ans auparavant et il s’était juré de ne plus jamais la revoir. Mais le temps qui referme les cicatrices réserve parfois des surprises. Ainsi ressurgissent les fantômes.

			Il ne se disait rien d’aussi précis en approchant de la Via San Crescenziano, mais il ressentait la présence de cette femme comme un parfum qui vous accompagne. Il se concentrait sur ce qu’il avait à faire, rien d’autre n’occupait ses pensées. Il faisait noir dans le quartier résidentiel où il marchait d’un pas assuré, il ne risquait pas de croiser grand monde à cette heure avancée de la nuit. Il portait un chapeau enfoncé sur sa tête, il abhorrait ce genre d’acces­soire. En remontant l’avenue, il revit sa femme dormir ; elle le croyait encore à ses côtés. Si jamais elle se réveillait avant son retour, ce qui était peu probable, il avait prévu une explication pour justifier son absence.

			C’était une nuit comme tant d’autres, une nuit qui s’ennuyait du jour. Pas pour lui. Pour lui, c’était la nuit qu’il attendait depuis longtemps. Il s’était assuré à l’avance qu’aucune caméra de surveillance n’était placée dans cette rue paisible du quartier Salario ni dans les allées privées qu’il s’apprêtait à emprunter après avoir ouvert la grille protégeant l’accès de l’élégant ensemble d’immeubles. Ses yeux balayaient l’espace, il avait appris à regarder sans bouger la tête. Il était aux aguets, tel un flic sur la piste d’un criminel ou un assassin flairant sa proie. Il avait étudié l’immeuble dans tous les détails, en photo et sur plan, c’était comme s’il y habitait. Mais ce n’était pas lui qui habitait dans cette luxueuse résidence des années cinquante, signée Monaco et Luccichenti, deux noms prestigieux dans l’histoire des ­palazzine romaines, aurait précisé sa femme, qui s’y connaissait. Le vaste hall était décoré de plaques de travertin burinées par Consagra, l’un des plus fameux sculpteurs de l’époque. Afin de ne pas prendre le risque de se trouver face à un résident dans l’ascenseur, il monta par le curieux escalier en losange dont la main courante en laiton luisait dans le noir.

			Chaque étage desservait un seul et unique appartement, ainsi les paliers étaient-ils devenus privatifs sans formellement l’être, comme le prouvait l’usage que les résidents en faisaient. Ils étaient meublés comme des intérieurs : tables basses, fauteuils, porte-parapluies, miroirs, photos encadrées, et même tableaux sur les murs. Tout évoquait les années cinquante. On sentait le souci de respecter le style de l’architecture et l’assurance des riches vivant entre eux. Au dernier étage, quelques précautions supplémentaires avaient été prises, les tableaux étaient aussi d’une plus grande valeur. Une porte au vitrage miroir sans tain protégeait une partie du palier, celle qui n’intégrait pas l’ascenseur ; elle semblait être un pronaos qui introduisait dans l’appartement propre­ment dit.

			Il ôta sa veste et son chapeau en feutre, qu’il plia et rangea dans son sac à dos, puis il enfila des gants de latex pour ne pas laisser de trace. Il sortit enfin les clés et ouvrit la porte vitrée ; il connaissait l’intérieur par cœur, même s’il n’y avait jamais pénétré.

			Le silence qui régnait dans l’immeuble aiguisait sa concentration. Comme il arrive dans les situations anticipées plusieurs fois par l’imagination, il eut l’impression de répéter des gestes déjà accomplis. Il comptait sur ce sentiment de familiarité pour mener à bien sa mission. Aussi fut-il perturbé quand il entendit le moteur de l’ascenseur : il descendait, quelqu’un venait de l’appeler. Et si c’était lui qui rentrait au beau milieu de la nuit ? Ce n’était pourtant pas dans ses habitudes. Et s’il leur avait caché une maîtresse ?

			Dans ce cas, serait-il obligé de les tuer tous les deux ?

			La porte de l’ascenseur se referma deux étages en dessous. Il y eut des rires, puis le bruit d’une clé qui peinait à trouver le trou de la serrure et qui tomba sur le paillasson. Les rires se firent plus forts. Ensuite la porte s’ouvrit, elle claqua et le silence revint. Un couple éméché dont il ne saurait jamais rien de plus. Il attendit pour s’assurer que l’interlude imprévu ne changeait rien au programme. Il ouvrit ensuite la porte blindée et la referma en l’accompagnant ; il se retrouva aussitôt dans le noir le plus total.

			Aucun repère, aucun ancrage visuel, il chavira. L’obscurité lui provoquait des vertiges. Il ne lui fallait pourtant pas grand-chose pour s’accrocher, un point lumineux, même minuscule, une poussière d’étoile morte. Mais il n’y avait rien, ni boîtier Internet ni diodes d’horloge, pas même le faisceau d’un réverbère remontant depuis la rue. Il s’enfonçait dans une encre épaisse mais réussit à allumer son téléphone. Des ombres commencèrent à se détacher lentement, des silhouettes de meubles comme des bêtes accroupies, des taches sur les murs, et partout, absolument partout, une cohue de formes difficiles à identifier. Il distingua la cheminée moderne et reconnut la petite pyramide de cristal.

			Se guidant grâce à la torche du téléphone, il fit le tour du salon et repéra immédiatement le meuble de métier du début du siècle dernier avec ses cinquante tiroirs qui contenaient la collection de montres du propriétaire de l’appartement. Il y en avait une centaine, il avait appris par cœur la liste des six qu’il devait dérober :

			« Montre Complications de Patek Philippe, achetée pour 102 546 euros.

			Montre World Time de Patek Philippe, achetée pour 159 545 euros.

			Montre Nautilus de Patek Philippe, achetée pour 49 875 euros.

			Montre Calibre de Patek Philippe, achetée pour 43 200 euros.

			Montre Golden Bridge de Corum, achetée pour 31 400 euros.

			Montre Grand Bal de Dior, achetée pour 45 000 euros. »

			Il s’approcha enfin du tableau d’Antonello Trombadori, il lui faudrait le décrocher pour composer le code du coffre qu’il dissimulait. Les instructions étaient précises, il les avait mémorisées en se les répétant chaque matin dans la salle de bains. Une fois, sa femme, qui l’avait entendu marmonner, lui avait demandé s’il était en train de prier. « Quelque chose dans ce genre… » lui avait-il répondu.

			Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité, mais il garda son téléphone allumé. Il resta dans le salon assez longtemps pour apprivoiser l’espace avant d’entrer dans la chambre. Une fois dedans, il approcherait du lit et lui écraserait le crâne avec cette pyramide qui restait pour l’instant à sa place, sur la cheminée.

			Il s’arrêta un instant devant le tableau de Trombadori, il aimait ce temps qui précède le moment final. C’était pareil avec le sexe, il lui plaisait de ralentir la course avant la chute. Il se dirigea finalement vers la cheminée et attrapa la pyramide. Au moment où il la serrait dans sa main, il perçut un bruit.

			Il s’immobilisa. Tous ses muscles se tendirent, il eut le réflexe d’éteindre le téléphone. La porte de la chambre s’ouvrit, du noir se déversa dans le noir. Il entendit le martèlement de la première béquille, suivi de celui de la seconde : l’homme s’était réveillé et venait maintenant vers lui. S’appuyant sur les béquilles, agile malgré ses entraves, il se dirigea vers le tableau de Trombadori et resta planté devant comme s’il pouvait le voir dans l’obscurité. Puis, à l’aide d’une béquille, il alluma une lampe qui l’éclaira violemment comme un acteur au milieu de la scène. La calotte de métal au bout de l’arc en profilé d’acier survolait le canapé et la table basse pour aller se positionner au-dessus de sa tête. Il ne pouvait pas voir qu’il y avait quelqu’un dans le salon, caché dans l’angle près du secrétaire en palissandre et bois de rose. Mais dès qu’il se retournerait, il en apercevrait la silhouette dans le grand miroir derrière son dos. Sauf qu’il ne se retourna pas. Il leva une béquille pour suivre le contour des seins de la jeune fille représentée dans le tableau, puis remonta jusqu’au bras et redescendit vers la main qui tenait le livre.

			Jeune fille nue qui lit. Il aimait lui aussi ce portrait, il lui rappelait Laura dans ses jeunes années, quand il lui arrivait d’attraper un livre après l’amour. Elle restait concentrée sur la page tandis que lui contemplait son corps encore chaud de ses baisers. L’autre laissa tomber sa béquille et, avec une dextérité surprenante, il décrocha le tableau de la main droite, la gauche restant appuyée sur la seconde béquille. Il coucha le tableau sur la table basse, récupéra la première béquille et la posa sur le fauteuil. Puis il composa le code et ouvrit le coffre. Il glissa sa main à l’intérieur, attrapa quelque chose, tourna sur lui-même et se retrouva face au miroir. Mais il ne leva pas les yeux tout de suite. Il s’assit dans le canapé, s’y cala et envoya valser la béquille sur laquelle il s’était appuyé. L’homme serrait dans sa main droite un petit cadre dont le verre protégeait un dessin, celui que lui-même était venu chercher.

			Bloqué dans son angle mort, il retint son souffle, tandis que l’autre, assis dans le canapé, s’absorbait dans la contemplation de la merveilleuse tête de femme dessinée par le maître.

			

		

	
		
			LE PARADIS

			un an et demi plus tôt

			

		

	
		
			1.
IT IS HAPPENING AGAIN

			Je ne l’avais même pas remarquée quand elle était passée près de notre table. Je discutais avec le directeur de Camposevero, l’une des trois usines italiennes des chocolats Criolloro, la marque d’excellence pour laquelle je travaillais.

			– Elle s’est tournée de ton côté, me chuchota Federico en me touchant le bras. Je parie qu’elle va s’installer au bar. Si tu n’y vas pas, moi j’y vais.

			Il avait assez bu pour faire ce qu’il annonçait. Je me voyais déjà en train de l’excuser auprès de l’inconnue ou, pire, auprès du directeur de l’hôtel.

			Nous avions l’habitude de descendre au Vis à Vis lors de nos réunions à Sestri Levante. C’était chic et original, avec son accès par un tunnel aux lumières bleues, creusé dans le rocher, et les filles poussaient de petits cris d’excitation lorsqu’elles découvraient la vue époustouflante sur la Baie du Silence, depuis le bar du rooftop. Ce n’était pas la première fois que Federico me mettait dans l’embarras. Il ne concevait aucun de nos déplacements professionnels sans son lot d’aventures et ramassait généralement ce qu’il estimait être son dû ; mais les rares fois où il était repoussé, il réagissait de manière si brusque que j’étais obligé d’intervenir. Federico était mon collègue et mon meilleur ami, j’étais attaché à lui ; grâce à Federico je me sentais quelqu’un de bien. Je me suis souvent demandé pourquoi j’ai toujours eu besoin de me sentir quelqu’un de bien.

			Je me levai donc pour éviter qu’il ne commette un impair. En tout cas, il avait raison : l’inconnue était assise au bar, jambes croisées et robe noire relevée haut sur les cuisses. Elle semblait en attente. Je croisai ses yeux dans le miroir, les bouteilles alignées sur les étagères scintillaient de mille feux, je reconnus immédiatement son regard. Trente ans plus tôt, j’avais failli mourir pour ce regard-là. C’était Laura, l’amour de ma vie.

			Quand Laura m’avait quitté pour Rafael, j’avais cru ne pas y survivre. Un jour, elle m’annonça que tout était fini entre nous et je fus anéanti. Je n’ai plus jamais autant souffert pour une fille, je n’ai pas non plus aimé une fille comme j’ai aimé Laura. Elle m’avait tout appris. Elle m’avait enflammé, brûlé, puis réduit en cendres. J’avais eu néanmoins le temps, entre les flammes et les cendres, de connaître le bonheur. Pour cette raison, je n’ai pas pu la détester autant que j’aurais dû. Mais pour survivre, je l’avais rayée de mon existence. Laura était morte pour moi. Jusqu’à ce soir où nos destins se sont de nouveau croisés.

			Du bonheur que Laura m’avait fait découvrir, j’ai retrouvé des fragments au fil du temps, mais je ne l’ai jamais retrouvé tout entier. Ce qui teignait de mélancolie tout attachement amoureux fut mon meilleur atout avec les filles ; j’en ai assez profité, tout de même. J’ai triché, mais dans les règles, comme au poker ; je ne volais pas et ne laissais pas le jeu envahir ma vie. Après mon mariage, je me suis rarement écarté de ma femme. J’ai commis quelques adultères sans conséquence, je savais choisir mes cartes. Pas une seule fois ces brèves excursions de quelques nuits, le plus souvent une seule, toujours lors de mes déplacements professionnels, n’ont mis en danger mon couple. Je sais, tous les maris infidèles tiennent ce discours hypocrite comme ils tiennent la corde avec laquelle ils finissent par se pendre. Ce n’était cependant pas mon cas. C’était ce que je croyais avant de revoir Laura.

			Elle m’avait quitté sur le bord du trottoir, trente ans plus tôt. C’était un après-midi de décembre, à Rome, quelques jours avant Noël.

			– C’est fini, m’avait-elle dit, en m’immobilisant devant la vitrine d’un magasin de jouets.

			Un homme d’un certain âge était sorti à ce moment-là, un paquet de cigarettes à la main ; il m’avait fixé, puis il m’avait tendu le paquet pour m’en offrir une. J’avais secoué la tête. Laura et moi, nous étions restés arrêtés au milieu du trottoir, les passants évitaient de nous regarder.

			– J’aime Rafael, avait-elle dit. Ne cherche pas d’explication, c’est comme ça.

			J’étais sidéré, je ne pouvais sortir un seul mot de ma bouche. Alors elle avait attrapé ma main.

			– Essaie de comprendre, Renzo.

			Elle m’appelait « Renzo ». Personne ne m’a plus jamais appelé « Renzo » après Laura.

			Elle avait serré ma main dans la sienne, j’étais comme un moineau qu’on étouffe.

			Cette année-là, mes résultats scolaires avaient brusque­ment empiré et mon père avait cessé de me donner de l’argent. Laura ne recevait de ses parents que de toutes petites sommes. Quelques mois plus tôt, j’avais pourtant réussi à économiser ce que mes grands-parents me filaient en douce pour nous payer un week-end dans un hôtel ­d’Ostie, un établissement lugubre sur un bord de mer désert, mais l’enfer m’aurait paru merveilleux avec Laura. Nous avions passé deux jours sans quasiment quitter le lit, exception faite pour une course dans le supermarché du coin, le samedi soir. Le magasin allait fermer ses portes, un mec faisait le tour des rayons pour faire sortir les derniers clients ; il me fila deux paquets de chips en hurlant à la caissière que c’était pour lui, je ne payai que les canettes de bière. Je ne tenais pas debout, j’avais trop baisé et trop bu, il avait dû penser que j’étais trop jeune pour mourir. Nous vidâmes les canettes avant d’avaler les chips, nous étions assoiffés, l’eau du robinet avait un goût de Javel. C’était ma première fois avec Laura, et c’était ma première fois tout court. J’avais envie de sauter du petit balcon de notre chambre, j’explosais de joie. C’était l’amour parfait.

			– Laura…

			Elle se tourna de mon côté, l’air étonné.

			– Renzo ! Ça alors ! C’est toi ?!…

			Elle me sourit. Je crois que tout ce qui est arrivé par la suite a pris naissance dans ce sourire-là : il était le même que trente ans plus tôt et il m’éclatait à la figure en pulvérisant toutes les années de notre séparation. Celles pendant lesquelles j’avais bâti ma vie sans elle.

			– Tu n’as pas changé ! fit-elle, excitée comme la jeune fille qu’elle n’était plus.

			Puis, se ravisant :

			– Si… bien sûr… Je ne t’ai pas reconnu tout de suite, quand tu m’as regardée dans la glace. Je me suis dit : « Encore un qui se permet de m’approcher parce que je bois un verre toute seule au bar. » Mais j’ai reconnu ta voix ! C’est fou à quel point ta voix est restée la même, Renzo. Est-ce que je t’ai jamais dit que c’était ce que j’aimais le plus chez toi ?

			Et qu’est-ce que tu aimais d’autre chez moi, Laura ?

			J’aurais voulu qu’elle me déroule toute une liste de ce qu’elle avait aimé pour éterniser le moment et renverser le temps. Je voulais follement revenir dans ce misérable hôtel de bord de mer où nous avions été les seuls clients pendant tout un week-end.

			– Non, tu ne me l’as jamais dit, répondis-je, sagement.

			Ses cuisses gainées de bas noirs se repliaient voluptueuse­ment, mon cœur luttait pour ne pas dégringoler du haut de l’échelle où il était monté.

			Te souviens-tu, Laura ?

			Le garçon m’adressa un sourire interrogatif. Laura avait une bière brune devant elle, je commandai la même chose.

			– Assieds-toi un moment avec moi, dit-elle. Mais tu es peut-être pressé…

			– J’ai tout mon temps.

			En grimpant sur le tabouret, j’effleurai sa jambe.

			La brune arriva, nous fîmes tinter nos verres comme deux potes qui se retrouvent. À cet instant, j’aperçus Federico dans la glace, qui me lançait un regard complice. En passant près du bar, il fit mine de ne pas me connaître.

			– Ton collègue est aussi discret qu’un marchand de tapis à Tanger, fit Laura en éclatant de rire.

			Puis elle ajouta :

			– Tu connais Tanger ? J’en reviens.

			– Non, je ne connais pas Tanger.

			– Ton collègue doit penser que tu as trouvé de la compagnie pour la soirée. J’espère que ça ne te gêne pas.

			– Mon collègue aimerait bien être à ma place.

			Et avant qu’elle ne s’attarde sur le sens de ma phrase, je demandai :

			– Qu’est-ce que tu faisais à Tanger ?

			Elle avala une gorgée de bière, je vis mon reflet dans la glace danser au milieu des bouteilles.

			– C’est toute une histoire, répondit-elle.

			Mes yeux luttaient pour ne pas rester accrochés à ses cuisses.

			– Ça te dirait de descendre faire un tour sur la plage ? J’ai du mal à aller me coucher, le soir, me proposa-t-elle.

			Je ne dis ni oui ni non, j’avalai ma bière d’un trait, signai la note et la suivis. Autrefois, je lui obéissais au doigt et à l’œil, aucun besoin de lui annoncer mon accord : elle posait les questions, je les entendais comme des ordres. Je n’avais d’autre volonté que la sienne.

			La plage en croissant de lune de la Baie du Silence était à deux pas. L’air frais me dégrisa. Laura ne marchait pas vite, j’entendais le claquement de ses talons, c’étaient des gouttes froides sur mon cœur embrasé. L’odeur de la mer remontait vers nous par brassées violentes. On n’y voyait rien. Le mois était doux pour la saison, mais à cette heure de la nuit il faisait assez frais. Je portais une veste de cachemire léger, que je boutonnai en relevant le col ; Laura n’avait qu’un châle sur ses épaules nues.

			– Déjà à l’époque tu avais cette démarche rapide qui me faisait penser à celle d’un homme en fuite, dit-elle.

			Puis je n’entendis plus ses pas à côté de moi. Je me retournai. Elle s’était arrêtée quelques mètres plus loin, près d’une voiture garée sous un réverbère.

			– C’est quoi, la marque de cette voiture ? me demanda-t-elle. Je me rappelle que tu t’y connaissais en bagnoles…

			– Je m’y connais toujours, fis-je en revenant sur mes pas.

			Je tournai autour du véhicule et posai ma main sur ses petites rondeurs délicieuses. Puis je me penchai pour épier l’intérieur, le toit en toile escamotable était rabattu, je me servis de la lampe de mon téléphone pour y voir mieux.

			– C’est une four four slash four. Une four seater… Elle a un volant Moto-Lita… et le tonneau cover fermé côté pas­sager… Je parie que c’est un moteur Ford… c’est mieux que les Rover…

			Je me parlais à moi-même, Laura insista :

			– Oui… mais quelle marque ?

			Je levai les yeux et répondis, condescendant :

			– Morgan… Morgan four four…

			Et puisqu’elle me regardait amusée, je continuai :

			– Four pour quatre roues, four pour quatre cylindres, et dans cette version rare, four seater : quatre places. Couleur Connaught green avec tan upholstery…

			– …tan up…

			– Intérieur beige.

			– Morgan, c’est donc la marque.

			– Morgan, c’est plus qu’une marque, c’est une légende ! C’est la seule marque de voitures au monde qui appartient toujours à la même famille depuis des générations. C’est un bijou artisanal. Depuis plus d’un siècle, tout y est encore assemblé à la main dans la même usine, à Malvern. Ceux qui ne s’y connaissent pas disent qu’elle a un châssis en bois, en réalité le châssis est en acier, mais la structure sur laquelle sont vissés tous les éléments de la carrosserie est effectivement en bois. C’est la seule voiture au monde qui oblige à faire un tour chez l’ébéniste, si on a un pépin.

			Je ris sobrement. Le temps de cette tirade, j’avais oublié que trente ans s’étaient écoulés et que nous étions désormais des inconnus l’un pour l’autre. Laura n’avait rien compris à mes explications, mais les fanatiques ne se soucient pas de la compréhension de leur auditoire, il leur suffit d’en avoir un.

			– Elle te plaît beaucoup, cette bagnole… dit-elle.

			– Elle ne me plaît pas, je l’adore !

			Il y eut un silence, puis j’ajoutai :

			– J’ai une Morgan chez moi, dans mon garage. Un rêve que j’ai réalisé… La petite sœur de celle-ci, une Plus 4 primerose yellow ; je me la suis offerte pour mes 40 ans. Personne n’a le droit de l’approcher… Je suis le seul à la conduire.

			Je gloussai, gêné. Je ne sais pas pourquoi je sortis ce mensonge, je n’avais rien d’un frimeur. C’était probablement pour recréer un lien entre nous, je me rappelais lui avoir dit un jour que tôt ou tard je m’achèterais une Morgan. Comme elle ne faisait pas de commentaire, je brodai sur mon mensonge :

			– Je suis allé la chercher personnellement à l’usine de Malvern. J’ai même une photo avec monsieur Morgan qui me remet personnellement les clés, un book avec tout le dossier concernant sa fabrication et…

			Je fus interrompu par un éclat de rire qui me donna la mesure de ce que j’avais perdu. Je la regardai, la voix de Joe Cocker vint me souffler à l’oreille :

			You’re everything I hope for / You’re everything I need / You are so beautiful to me… (Tu es tout ce que j’espérais, tu es tout ce dont j’ai besoin, tu es si belle pour moi…)

			– Je n’ai rien oublié, Renzo, fit-elle à voix basse en s’appro­chant de moi.

			Je m’aperçus alors qu’elle tremblait. Il faisait froid, le châle qui lui couvrait les épaules était trop léger.

			– Prends ma veste, fis-je, honteux de ne pas la lui avoir proposée plus tôt.

			En la posant sur ses épaules, je tremblais moi aussi.

			

		

	
		
			2.
LE JOUR D’APRÈS

			La sonnerie du téléphone me réveilla. En ouvrant les yeux, je ne savais pas où j’étais. J’attrapai mon portable sur la table de nuit, quand j’entendis frapper à la porte et le lâchai sur les draps. Je me levai et me vis à poil dans la glace.

			– J’arrive ! dis-je en enfilant le peignoir de bain jeté sur le lit.

			La sonnerie et les coups cessèrent en même temps.

			Je ne me rappelais pas avoir pris de douche avant de me coucher : que faisait-il sur le lit, ce peignoir ?

			– Qu’est-ce que tu fous, putain ? me lança Federico au moment où j’ouvris la porte.

			Il jeta un coup d’œil suspicieux au-dessus de mon épaule, je pris conscience que je n’avais pas dormi seul.

			– Voilà une demi-heure qu’on t’attend… Je les ai fait tous patienter en leur racontant que tu étais souffrant, mais enfin… Allez, magne-toi !

			Et il ajouta à voix basse en balayant l’espace des yeux :

			– Elle est où ?

			Je fis un vague signe de la tête qui lui fit déduire qu’elle était partie.

			Il me décocha l’un de ces regards entendus dont il était coutumier, puis il baissa encore plus la voix.

			– Elle était canon, hein ? Tu me raconteras…

			Il me tapa sur la nuque et, avant de disparaître dans le couloir, il dit :

			– Maintenant, file sous la douche !

			Je refermai la porte, ma sensation du réveil s’était évanouie. Je me douchai rapidement, m’habillai en vitesse et allai rejoindre mes collègues dans la salle de réunion.

			Quand j’entrai, je les vis tous assis devant leur tasse de café, l’air ennuyé. Je saluai tout le monde et fixai mon regard sur John Carewood, notre interlocuteur américain, qui nous avait quittés tôt, la veille, parce que sa femme voulait faire un tour à Gênes pour aller voir la « Piazza dello Amor Perfetto », une petite place qui évoquait les amours tragiques de Louis XII et Tommasina Spinola. C’est moi qui leur avais raconté la légende.

			À l’aube du xvie siècle, Louis XII se rendit à Gênes avec son armée. Pour lui rendre hommage, la noblesse de la ville s’employa à organiser de grandes fêtes dans ses palais. Lors d’un bal, le roi de France croisa le regard de Tommasina, épouse de Luca Battista Spinola, rejeton de l’une des familles les plus puissantes de Gênes. Grâce au droit octroyé alors aux dames nobles de se choisir un amour platonique, la passion éclata entre Louis XII et la belle Tommasina, et quand le roi quitta la ville, la jeune femme s’enferma chez elle dans l’attente de son retour. Puis un jour la nouvelle lui parvint que Louis XII avait péri dans la bataille de Cerignola ; Tommasina en conçut une telle douleur qu’elle n’y survécut pas. Mais la nouvelle se révéla fausse, et quand Louis XII fut de retour à Gênes, il apprit avec tristesse la mort de sa bien-aimée. Désespéré, il se rendit alors sous ses fenêtres et soupira qu’il avait perdu « l’amour parfait ».

			J’avais prévu de rencontrer John Carewood en tête à tête, au petit déjeuner, pour aborder la question la plus épineuse au programme de notre dernière journée de travail. Mais je les avais complètement oubliés, lui et la question. John me regarda froidement, il ne tolérait pas les retards, surtout de la part du directeur général des trois usines italiennes de Criolloro. Je le saluai d’un signe de la tête avant de ­m’asseoir et ouvris le dossier que j’avais à la main. Je sentais mon corps se détacher de moi, je me voyais agir comme si je suivais mon reflet dans un miroir. Je fis mon compte-rendu en ayant l’impression de me réveiller peu à peu d’un long sommeil, tout le monde pensa que j’avais la gueule de bois. Heureusement, j’avais bien préparé mon intervention et je réussis ainsi à persuader « l’Ami américain », comme nous appelions Carewood entre nous, Federico et moi, que l’affaire Dominici ne devait pas se solder par un licenciement qui porterait atteinte au moral du personnel.

			Ciro Dominici, un ouvrier affecté à la confection de nos tablettes Nigra, venait de perdre le petit doigt de la main gauche parce qu’il n’avait pas respecté le protocole d’utilisation de la nouvelle machine que j’avais fait installer dans l’usine de Camposevero. Salvatore Quattrocchi, le jeune manager qui dirigeait l’usine, avait bien géré l’accident, grâce à mes instructions. Je sus rassurer John : toutes les procédures obligatoires de sécurité avaient été mises en place, Ciro avait désobéi aux consignes et il méritait d’être sanctionné pour son comportement indiscipliné ; mais il ne fallait pas oublier qu’il avait subi un accident grave sur son lieu de travail. La mère de Ciro, conseillée par un responsable syndical, avait consulté un avocat qui lui avait suggéré de porter plainte contre l’entreprise. Nous avions longuement discuté avec la mère et le fils, Salvatore et moi, et nous leur avions fait comprendre que la faute était toute du côté du travailleur et qu’une action judiciaire ne les mènerait nulle part. S’acharner toutefois sur le jeune homme risquait d’envenimer les esprits à l’intérieur de l’usine de Camposevero, alors que, si on le gardait en l’affectant à une tâche plus adéquate, nous éviterions un conflit social dont nous ne connaissions pas l’issue. J’insistai sur la nécessité de favoriser la bonne entente entre les ouvriers, avant de conclure : « Si nous arrivons à leur communiquer tout ce que la marque Criolloro représente sur le marché international du chocolat de luxe, ils seront fiers de participer à ce prestige. »

			J’avais une sympathie instinctive pour Salvatore Quattrocchi, et aussi beaucoup de respect. J’avais donc appuyé sa requête de garder Ciro Dominici dans son usine, à la condition toutefois qu’il retire sa plainte et respecte dorénavant les règles à la lettre. Salvatore m’avait suggéré de le changer de poste et de lui confier la responsabilité de la vérification de la qualité, ce qui de fait équivalait à une promotion. « N’oublions pas qu’il a perdu un doigt, ce petit con ! » m’avait-il dit. Quand John Carewood accepta notre proposition, Salvatore me lança un regard plein de gratitude.

			La question épineuse fut enfin abordée. J’avais fait installer de nouvelles machines à Castelferrato, notre meilleure usine, notre fleuron, le lieu où, vingt ans plus tôt, l’aventure Criolloro avait commencé. Depuis quelque temps, par la volonté de Valerio Zampiello lui-même, le créateur de Criolloro, l’usine historique de la marque était dirigée par Michelino Lojacono, un petit manager dévoré par l’ambition, qui m’avait immédiatement posé problème. Depuis que Valerio Zampiello avait été obligé de céder une partie de son royaume à la multinationale américaine McSullivan Co., dont John Carewood était le responsable pour l’Europe, les tensions et les luttes internes n’avaient cessé de croître. J’avais essayé de maintenir une certaine distance vis-à-vis de Lojacono, je ne voulais pas me laisser influencer par mes premières impressions qui me poussaient à me méfier de lui. J’avais investi des centaines de milliers d’euros dans l’achat de machines qui devaient nous libérer d’un travail ingrat ; les Américains, toujours disposés à appuyer les innovations techniques, étaient ravis. Sauf que leur enthousiasme était retombé dès qu’ils s’étaient rendu compte que l’usine de Castelferrato ne parvenait pas à exploiter les nouvelles machines au rythme annoncé. L’affaire n’était pas claire puisque je savais que ces machines fonctionnaient sans problème dans d’autres usines de chocolat, en Suisse et en Allemagne. Je devinais, sans pouvoir le prouver, que le problème venait du directeur de l’usine piémontaise, qui les utilisait volontairement en dessous de leur capacité.

			Trois ans plus tôt, Criolloro avait subi quelques revers. Valerio Zampiello, le créateur de la marque, bouleversé par la mort de sa fille dans un accident de la route, avait lâché prise pendant un temps. Ginevra Zampiello, directrice de la communication, était devenue au fil des années, grâce à son charme et à son élégance, une ambassadrice essentielle pour la société. Après sa mort, ses deux frères, jaloux et incompétents, avaient pris sa place avec des résultats catastrophiques. L’arrivée des Américains, qui avaient racheté 58 % du capital de la société, avait imposé des changements de personnel, et en premier lieu l’éviction des frères Zampiello, ce qui avait permis à l’entreprise de repartir. L’introduction de « mes » machines dans l’usine de Castelferrato allait dans le sens du changement, mais elle minait le pouvoir de Lojacono, qui, à cause de cette innovation, perdait certains de ses fournisseurs avec lesquels il avait instauré un rapport privilégié. Je m’étais aperçu que le choix de ces fournisseurs n’était pas dicté par des exigences de qualité ou de prix, mais par un clientélisme véreux. Ainsi, Lojacono avait décidé de ne pas renouveler un contrat que nous signions depuis des années avec la meilleure marque de feuilles d’aluminium pour l’emballage des tablettes, sous prétexte qu’il avait trouvé moins cher ailleurs. Mon but, à terme, était d’obtenir le départ de Lojacono en m’appuyant plutôt sur Carewood que sur Zampiello, actionnaire désormais minoritaire. Lors de cette réunion à Sestri Levante, j’expliquai donc que ces machines exigeaient une attention particulière de la part du directeur de l’usine et je précisai aussi que les difficultés rencontrées dans leur utilisation n’avaient pas été correctement signalées au responsable national de la fabrication, c’est-à-dire à moi. Carewood décida que Lojacono continuerait pour le moment de diriger l’unité de Castelferrato, mais que je contrôlerais personnellement le fonctionnement des nouvelles machines.

			La journée s’écoula pour moi dans une sorte de dédoublement : j’étais présent parmi mes collègues sans vraiment l’être. Je n’adhérais pas complètement à la réalité, je restais dans une espèce d’attente, sans savoir ce que j’attendais. Federico ne me quitta pas des yeux pendant toute la réunion et il intervint pour appuyer mes arguments chaque fois que Lojacono m’attaquait. Vers la fin de l’après-midi, nous nous retrouvâmes seuls au bar de l’hôtel ; je commandai une bière brune, Federico commanda une blonde. Je le laissai parler. Pour la première fois depuis que nous nous connaissions, c’était lui qui me prenait en charge ; je lui en sus gré. Les bières arrivèrent, nous bûmes en silence.

			– C’est cette fille qui t’a mis dans cet état ? me demanda-t-il.

			Puisque je ne répondais pas, il insista :

			– Mais qu’est-ce qu’elle t’a fait ?… Tu ne pourrais pas partager un peu avec moi ? Je suis ton meilleur ami, oui ou non ?… Tu as l’air malade, Lorenzo.

			Constatant que rien ne me secouait, Federico s’exclama :

			– On dirait que tu as couché avec un fantôme !

			– Mais non… me hâtai-je de répondre. Cette fille n’y est pour rien. Je ne connais même pas son nom. C’est pas ça.

			– C’est quoi, alors ?

			Je retombai dans mon mutisme. Si Federico n’avait pas été celui qu’il était, peu porté sur l’analyse des sentiments et réfractaire à se questionner sur les gens, il aurait deviné que je lui cachais quelque chose en rapport précisément avec cette fille.

			– Rien de grave, j’espère, renchérit-il.

			Je ne pouvais m’arracher à mon mutisme.

			– Et Maria Elena… ça va ? fit-il.

			– Oui, ma femme va bien. Et les enfants aussi. C’est pas ça.

			– Tu m’emmerdes, à la fin ! « C’est pas ça »… C’est quoi, alors ?

			Mon cerveau galopait, je me voyais me précipiter d’une falaise et me fracasser. Au lieu de répondre, je me répétais en silence le refrain :

			And sympathy is what we need my friend… (Et la compassion est ce dont nous avons besoin, mon ami…)

			Son regard m’agrippait, je fis un effort pour m’en libérer en lui offrant des mots qui pouvaient donner le change :

			– Est-ce que je peux te confier un secret ? Mais tu dois d’abord me promettre de ne le révéler à personne. À personne, c’est clair ? Même pas à Maria Elena.

			Je marquai une hésitation comme s’il me coûtait de trop en dire.

			– J’ai reçu un message de mon médecin, hier soir. Il a essayé de me joindre au téléphone, mais je n’ai pas répondu. J’étais avec cette fille… J’ai lu le message plus tard.

			Federico resta muet. Lui qui trouvait toujours un mot à dire dans toute circonstance, quitte à commettre des gaffes, semblait avoir perdu ses moyens. Il avait compris que j’allais lui faire partager un secret concernant ma santé et il en était à l’avance effondré. J’en fus touché et me sentis misérable. Mais le mensonge m’attirait, car il disait quelque chose de ma condition que je ne pouvais pas signifier autrement.

			– On m’a diagnostiqué une maladie… assez grave.

			Je le vis pâlir, c’était lui maintenant qui avait l’air malade.

			– Eh, je ne suis pas mort ! fis-je d’un ton enjoué. En tout cas, pas encore…

			Je souris tristement.

			– Il y a quand même des chances que je m’en sorte, ajoutai-je. Et je ne veux pas que ça se sache. Ni chez moi ni dans la boîte. Je n’ai pas la force d’affronter ma famille ni les autres… J’ai besoin de toute mon énergie pour lutter contre cette saloperie.

			Et tandis que je lui débitais l’invention d’une maladie dont j’ignorais encore le nom, je cherchais désespérément dans mon besogneux langage médical quelque pathologie grave ne comportant ni intervention chirurgicale ni thérapie contraignante. L’idée d’une maladie qui serait venue me frapper s’accordait bien avec mon état d’esprit, après la nuit passée avec Laura, mais je m’en voulais de ne pas m’être mieux préparé avant de mentir.

			– On ne s’attend jamais à ces choses-là, dit Federico, accablé.

			Puis, il se pencha de mon côté et me serra dans ses bras. Nullement gêné, je trouvai du réconfort dans ce geste et abandonnai ma réserve. J’avais envie de pleurer, je me sentais vraiment condamné. J’avais tellement besoin de laisser couler mes larmes depuis que j’avais compris que j’étais de nouveau seul ! Au cours de la réunion, pendant l’intervention de l’un ou de l’autre de mes collègues, des moments de ma nuit avec Laura m’étaient revenus de manière aléatoire. Elle était partie pendant que je dormais sans laisser un mot. Lors de la pause déjeuner, j’étais allé me renseigner discrètement auprès de la réception. Aucune chambre n’avait été réservée à son nom. J’avais failli me lancer dans une description précise de la femme que je recherchais, mais je m’étais arrêté à temps. Je risquais de soulever la curiosité de la réceptionniste, qui me connaissait puisque j’étais un client habituel de l’établissement. Si Federico n’avait pas fait allusion à ma nuit avec elle, j’aurais presque pu croire que j’avais rêvé. Nous nous étions promenés sur la plage, puis nous étions rentrés à l’hôtel en sachant que la nuit nous appartiendrait. Nous avions parlé, ri, puis nous étions restés en silence. Être ensemble nous comblait tout en annonçant la suite. Mais quand je m’étais réveillé, elle n’était plus là. Je ne pouvais repenser à nous deux sans me dire que je ne la reverrais plus jamais. Alors, je fuyais cette pensée et me sentais perdu.

			Mon bobard sur ma santé m’ouvrait grand la voie d’une double vie dont je ne me figurais pas encore tous les dangers. Je n’avais pas conscience, à ce moment-là, que j’allais mettre en péril tout ce que j’avais construit, ma famille et ma carrière. Mais à quoi m’aurait-il servi de le savoir ? J’aspirais à ma perte comme si c’était mon salut. C’était toute mon histoire avec Laura.

			J’avais besoin de la revoir. Déjà, le reste ne comptait plus.

			– Tu as lu le message de ton médecin avant ou après avoir couché avec la fille ? me demanda Federico.

			Heureux d’avoir enfin trouvé le nom de la maladie qui pouvait convenir, je répondis :

			– Je ne sais plus… Après, je crois.

			Il me scruta, méfiant. Alors j’ajoutai :

			– Je t’ai menti, Federico. Je n’ai pas couché avec cette fille.

			On aurait dit, à son expression, qu’il lui était plus facile d’accepter mon arrêt de mort que ma renonciation à une nuit avec la fille du bar.

			– Qu’est-ce que tu me racontes là ? Le concierge vous a vus rentrer ensemble…

			– Je vois que tu as mené ta petite enquête.

			Il fut peiné par mon ton pincé. S’il avait été plus fin, il se serait aperçu que quelque chose clochait dans ma réaction. Je me ressaisis, l’affabulation m’obligeait à la prudence.

			– Pardon, je suis à cran. Oui, d’accord, j’avais l’intention de coucher avec cette fille. Mais je ne l’ai pas fait. Nous nous sommes baladés sur la plage, puis nous sommes rentrés à l’hôtel ensemble… C’est vrai. Mais au moment où nous sortions de l’ascenseur, j’ai reçu le message de mon médecin. Je ne voulais pas le lire devant elle, mais je l’ai fait. Je ne me rappelle plus ce que j’ai inventé, mais je t’assure que, après avoir lu le message, je n’avais plus envie de coucher avec elle. J’avais juste envie d’être seul. Alors je me suis excusé et, comme un con, je suis allé m’enfermer dans ma chambre.

			– J’étais tellement content pour toi. C’était une fille superbe. Je ne savais pas que tu avais des soucis de santé. Tu ne m’en as jamais parlé.

			Il était secoué, je me sentis coupable.

			– Qu’est-ce que je peux faire… pour t’aider ? me demanda-t-il.

			Je m’en voulus tout de suite d’avoir inventé cette histoire de maladie. Sans compter que la superstition me soufflait à l’oreille : « On ne plaisante pas avec ça ! »

			Laura m’avait déjà attiré dans sa toile : je mentais pour elle, pour la tenir à l’écart de mon monde. J’avais lutté toute la journée contre l’envie de m’abandonner à la reconstruction de ma nuit avec elle, pendant toute la durée de la réunion j’avais été deux personnes à la fois : celui qui gère les problèmes de sa boîte et celui qui vient de retrouver son premier amour.

			– Excuse-moi, je suis crevé, finis-je par dire à Federico. J’ai besoin de dormir, d’oublier un peu tout ça. C’est trop violent, je n’y étais pas préparé. Toute ma vie va être désormais bouleversée… À partir de maintenant, rien ne sera plus pareil. Je ne suis déjà plus le même.

			J’étais sincère, absolument sincère, mais Federico ignorait ce dont je parlais.

			– Tu seras le seul à savoir, m’exaltai-je, je n’ai pas l’intention de me confier à quelqu’un d’autre. Même pas à ma femme.

			– Ton médecin le sait, lui…

			– Les médecins gardent les secrets des patients mieux que les confesseurs les péchés.

			Il y eut un assez long silence, puis Federico fit signe au garçon d’approcher.

			– Tu ne veux pas continuer plutôt avec une blonde ? me demanda-t-il en fixant mon verre vide.

			Je ne pus réprimer un sourire. Il sourit lui aussi en passant la commande. Nous restâmes en silence dans l’attente de nos verres ; je suivais la danse des mains du garçon qui baissait le levier et laissait couler la bière en gardant le verre penché.

			– C’est quoi, le nom de cette maladie ? me demanda Federico, après la première gorgée de bière.

			– Parkinson.

			Il ne sut comment réagir. Il posa une main sur mon épaule et ne put que s’empêtrer dans des banalités :

			– Je ne peux pas y croire… Tu es encore si jeune, Lorenzo.

			Je me fis un devoir de le rassurer.
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