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I

LE BONHEUR DE DIEU












1

Dieu est heureux





Les Béatitudes parlent d’abord de Dieu même. Ces cris de joie qui jaillissent de son cœur et qu’on appelle les « Béatitudes », Jésus sait bien quelle est leur origine. Non pas de son seul cœur et de ses tripes d’homme. Mais de plus loin que lui et de plus intime à lui-même que lui. Il y a, en lui, lorsqu’il les proclame, un tel tressaillement, une telle plénitude, que tout son être reconnaît la source profonde d’où ces cris proviennent : le cœur, l’intense brasier d’amour qu’est celui-là qu’il nomme « Abba », « bon-papa ».

Lire les Béatitudes, c’est d’abord lire le cœur de Dieu comme Jésus, en les disant, décrivait le cœur de Dieu. Jésus parle d’abord de Dieu quand il parle ; il parle de lui bien mieux que n’importe quel artiste, auteur ou créateur « plein de son sujet » n’a réussi à parler de ses dons. Quand il propose aux gens qui sont là devant lui ses Béatitudes, Jésus leur livre son secret, ce qui lui a été donné de plus cher : le cœur même de Dieu.

Les Béatitudes parlent d’abord de Dieu. Elles nous révèlent que Dieu est pauvre, qu’il est doux… Il faut commencer par là, sous peine de faire des Béatitudes ce qu’elles ne sont pas : une cantilène sentimentale ou un programme moral. Qu’elles touchent notre cœur et notre sensibilité, oui ; qu’elles nous invitent à changer nos façons de vivre, oui ; mais après. C’est-à-dire après qu’on ait reconnu qu’elles parlent de Dieu même et qu’on ait fait, avec honnêteté, l’inventaire des significations qu’elles donnent à Dieu.

Mais alors, dites-vous, et les incroyants ? Ceux et celles qui sont émus par les Béatitudes, qui les vivent le mieux possible jour par jour sans pour autant reconnaître Dieu ? J’entends bien. Mais s’ils suivent ces appels et ces invitations, s’ils respectent donc autrui qu’ils rencontrent, ils n’auront aucune peine à reconnaître Jésus, à admettre que, dans la pensée même de Jésus lorsqu’il exprime ses Béatitudes, c’est de celui dont il est issu qu’il parle d’abord. Ils ne croient pas en Dieu mais ils peuvent croire Jésus sur parole lorsqu’il leur dit qu’il veut parler ici de Dieu ; et ils observent quel est le Dieu que Jésus présente lorsqu’il proclame les Béatitudes. Parfois même les non-chrétiens et les incroyants vont plus avant que les chrétiens dans ce chemin : ils voient, alors que les chrétiens demeurent encore myopes, quel Dieu, à travers les Béatitudes, Jésus manifeste à tous les hommes.

On peut donc refuser toute adhésion à quelque Dieu que ce soit mais pourtant ne pas être obtus : les incroyants sont fort perspicaces, souvent, face aux religions, pour détecter quel est le Dieu qu’elles proposent, chacune ; et pour eux — car ils observent à partir des faits et gestes — il y a un abîme entre le Dieu du Grand Inquisiteur ou du général Pinochet et celui de François d’Assise, entre le Dieu d’al-Hallaj et celui de Khomeiny. Certains sont obnubilés par je ne sais quelle croisade contre les athées, indistinctement ; et d’autres, afin, disent-ils, que le monde n’aille pas à sa perte, lancent le slogan : « Croyants de tous les pays, unissez-vous. » Croire à Dieu n’est pas un commun dénominateur ; car il faut, auparavant, discerner à quel Dieu l’on croit.

« Ah ! si tous les chrétiens avaient dans les veines une seule goutte de sang de François d’Assise », s’écriait Clemenceau. Là, c’est un autre problème. Il y a des chrétiens qui voient bien nettement que le Dieu de Jésus-Christ est un Dieu de fraternité, de douceur et de pauvreté tel que François d’Assise l’a vécu ; mais ils n’arrivent guère, dans leur existence, à agir comme le Poverello. D’autres chrétiens — et c’est encore un autre problème — se disent chrétiens, se proclament fils fidèles de l’Église du Christ et se créent pourtant, à travers leurs comportements, un Dieu à leur façon, un Dieu qui n’a quasiment plus rien à voir, sauf le nom, sauf le squelette, avec le Dieu de Jésus-Christ.

Ce sont des problèmes bien réels que l’infidélité des chrétiens ou leur trahison. Mais ici, ce que nous avons à scruter, c’est le Visage de Dieu tel que Jésus nous le peint dans les Béatitudes ; et non pas les portraits défigurés du Christ que nous sommes, nous chrétiens, trop souvent.

Beaucoup ont écrit sur les Béatitudes et l’on ne trouve guère, dans toutes ces pages, cette évidence première, ce préalable que ces Béatitudes parlent de Dieu d’abord et avant tout, disent qu’il est heureux, et disent le pourquoi de son bonheur : à cause de ses manières d’être que sont la pauvreté, la douceur… Manières d’être qui sont celles d’un être particulier, que Jésus appelle d’un nom tout à fait particulier : il dira qu’il faut s’adresser à Dieu comme l’enfant qui dit ses premiers mots ; et, pour l’enfant araméen, le premier mot est « abba » : papa. Nulle part dans la littérature juive qui parle de la prière, nulle part Dieu n’est appelé de ce petit nom si humble et familier, si tendre et si balbutiant : « abba » ; nulle part on n’avait osé donner à Dieu un nom aussi enfantin. Et pourtant Jésus l’a fait, et le premier. Il se donne le droit de l’appeler ainsi ; et, dans le « Notre Père », il communique aux siens le droit de faire comme il a fait, sans hésitation, et d’appeler Dieu « abba ».

Dans l’Orient ancien, deux mille ans avant Jésus, on trouve des invocations à la divinité désignée comme « père », mais le terme inclut toujours l’idée d’origine de la vie, ce que nous, nous appelons plutôt du terme de « mère ». En Israël, on parle aussi de Dieu comme père ; ce mot signifie non plus l’origine vitale mais les interventions historiques : Dieu est père d’Israël parce qu’il l’a plusieurs fois libéré, qu’il l’a fait exister au milieu des autres peuples, qu’il n’a pas cessé de s’occuper de lui malgré ses infidélités ; on emploie tout au plus l’expression « Père céleste », et, non pour parler à Dieu, mais seulement pour le désigner.

Père-mère qui est source de fécondité pour les anciens orientaux, père-mère qui instaure avec soin Israël dans le concert des nations, voilà deux visages du Dieu. Le Visage que Jésus « invente », qu’il découvre aux yeux de ses contemporains — comme on lève un voile — est tout à fait différent et ses auditeurs l’ont bien saisi, les uns pour l’admettre avec un étonnement émerveillé, les autres pour le rejeter en criant au blasphème.

« Abba » n’est pas la mère de la vie ni le père de la nation. Il est celui à qui l’on peut faire confiance, celui à qui on peut vraiment s’abandonner, avec lequel on respire, à qui l’on peut tout dire : il ne cessera jamais de vous aimer, de vous comprendre, de vous attendre, sans toucher jamais à votre liberté, comme le père de l’enfant prodigue qui scrute l’horizon mais n’envoie personne à la recherche de son fils, qui lui fait fête dès son retour et tourne la page sur le passé.

Ce n’est pas une question de père ou de mère au sens de masculinité ou de féminité : cet « abba » est, on le voit, l’un et l’autre ; ce n’est pas une mère qui retient affectivement l’enfant, mais une mère qui le met au monde en l’envoyant vers la vie ; ce n’est pas un père géniteur qui veut imposer son nom, son image, son autorité, mais un père qui ouvre des chemins de liberté, qui désire que l’enfant mène sa propre aventure. Cet « abba » souhaite, en fait, que les liens de l’enfant avec lui ne soient pas des liens qui rendent l’enfant dépendant mais au contraire des relations libres qui poussent sans cesse l’enfant à devenir autonome et adulte. Et c’est donner à Dieu un autre visage que celui apporté par Jésus que d’insister sur des liens de l’homme à Dieu qui rappellent continuellement des devoirs et des obligations, des lois et des impératifs. « Abba » qui est Amour n’a qu’un seul désir : que les êtres humains fassent leur propre vie et deviennent « amour » à leur tour, à leur façon.

Il faut donc récuser les images d’un Dieu-Père qui ne sont pas ce que Jésus indique de Dieu-qui-est-Abba ; ce sont là des images faites de « chair et de sang » et la chair et le sang ont créé tant de drames entre les géniteurs et les enfantés ! L’homme — masculin et féminin — s’est donné tant de droits sur l’enfant parce que celui-ci est de sa chair et de son sang, tant de droits indus !

Je connais un petit garçon qui est ce qu’on appelle « un enfant naturel ». Sur ces enfants nés hors mariage pèse en nos pays une tradition multiséculaire, née essentiellement de certaines conceptions chrétiennes du mariage ; celui-ci étant, avec la famille, proclamé d’origine divine d’une manière absolue, et ayant pour but premier la procréation des enfants, il s’ensuit que seuls les enfants nés de mariage sont reconnus ; les autres sont frappés d’une sorte de nullité. Même si les mentalités ont évolué, il reste que cette tradition continue d’être véhiculée dans la vie quotidienne ; et les enfants nés hors mariage sont toujours marqués par la société, on ne leur reconnaît que parcimonieusement des droits, alors qu’ils sont des victimes innocentes sur lesquelles ne devrait aucunement peser l’erreur des géniteurs, même si erreur il y a eu.

Ce petit garçon que je connais a pour grand-père un fervent catholique — lequel n’a pas été mis en face du problème : il est mort juste avant que son petit-fils ait été conçu. Mais ce grand-père s’était beaucoup intéressé à l’enfance abandonnée, et son fils, le père de l’enfant, aurait pu au moins recueillir sa mémoire. Or quand celui-ci apprit que la jeune femme qu’il connaissait depuis des années allait être mère, il prit peur de sa propre paternité ; il harcela sa compagne pour la faire avorter ; elle résista, argua de son droit de garder l’enfant ; le « géniteur » s’enfuit à l’étranger ; la jeune femme, elle, fit naître ce petit garçon qui est entouré d’hommes et de femmes, parents et amis, qui l’ont « adopté » et qui sont réellement pour lui des « abbas » : des êtres pleins de cœur qui ont reconnu cet enfant et qui l’aiment pour lui-même ; il peut recourir à eux, leur demander aide, leur parler ; il est toujours accueilli.

Le Dieu de Jésus-Christ est Abba, il est Amour, il est Accueil.

Et ces hommes et ces femmes qui reconnaissent ce petit garçon et l’accueillent, ne demandent aucune gratitude particulière : ils sont heureux de ce petit garçon, heureux de l’entourer et de lui apprendre la liberté.

Le Dieu de Jésus-Christ est heureux d’être ce qu’il est : Abba, Amour, Accueil. Jésus nous dit ainsi qui est Dieu et qu’il est heureux d’être ce qu’il est : c’est là le tout premier sens des Béatitudes et son message fondamental. Quel est le sens de Dieu, de son existence ? Son bonheur, le bonheur qu’il a d’être en lui-même communication, diffusion d’amour ; le bonheur qu’il a de voir d’autres êtres heureux de cette manière. On ne peut pas aborder les Béatitudes sans commencer par le commencement : Dieu qui est l’Alpha du bonheur.

En lisant une à une les Béatitudes, il faudra garder en mémoire ce tressaillement de joie qui envahit Jésus quand il les prononce, joie parce qu’il parle de son Abba. Et il faudra sans cesse apercevoir, en filigrane, derrière toutes les Béatitudes, le vrai visage du Dieu de Jésus.
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Se laisser aimer





Tout le problème est là. Non pas du côté de Dieu, qui aime. Mais de l’homme, qui hésite à se laisser aimer, qui ne veut pas — ô Nicodème ! — redevenir un enfant, se laisser aimer comme un enfant qui d’emblée fait confiance à son Abba.

Rilke, poète à l’extrême sensibilité, a présenté, à la fin des Cahiers de Malte Laurids Brigge, la parabole de l’enfant prodigue ; Malte Laurids Brigge — c’est Rilke — va à sa perte parce qu’il n’a pas réussi à franchir le pas décisif : accepter sur lui l’amour de Dieu ; et, pour lui, la parabole de l’enfant prodigue est « la légende de celui qui ne voulait pas être aimé ». Pour Rilke l’amour ne peut aller que de l’homme à Dieu, sans retour possible ; il parle de « l’impossible réponse de Dieu à notre amour ». Rilke connaît la « nuit », « Je crois à la nuit » disait-il ; mais c’est pour lui une nuit opaque, autre que celle de Thérèse de Lisieux qui, elle, dans la nuit même, a continué à se laisser aimer par Dieu. Rilke voulait être honnête ; il reprochait aux saints d’être des hommes « trop pressés qui voulaient tout de suite aborder Dieu ». Il demandait que l’on fasse « peu à peu le long travail qui nous sépare de Lui » ; il voulait que l’on ne s’appuie pas abusivement et hâtivement sur la souffrance pour Le rencontrer, mais que l’on ose emprunter des chemins de bonheur :


Pour trouver Dieu, il faut être heureux,

Car ceux qui par détresse l’inventent

Vont trop vite et cherchent trop peu

L’intimité de son absence ardente.



Il y a de la grandeur et une profonde acuité spirituelle dans le refus que Rilke a sans cesse vigoureusement marqué, le refus d’un Dieu qui soit notre consolation ici-bas. Il n’est que trop facile de se laisser consoler, nous rappelle Rilke. Se laisser aimer par Dieu, redevenir enfant devant l’Abba qu’il est, demande une extrême mort à soi-même, que Nicodème a fuie et le jeune homme riche aussi.

Un autre poète a su admirablement décrire cet abandon d’enfance ; voici les deux premiers versets du psaume XLVII1 de Patrice de La Tour du Pin :


1.

Lorsqu’un enfant se sent aimé de Dieu, il se laisse faire —

 

parce qu’il prend son plaisir dans l’amitié de Dieu.

2.

Il ne cherche pas de complications inutiles —

 

il ne le dit à personne parce que c’est son secret.



Mais, comme l’enfant prodigue, il est tenté de quitter cette maison de l’Abba ; tentation d’éprouver Dieu, ou de se centrer sur lui-même, se trouvant trop indigne ou trop peu reconnu :


5.

Plus tard il prendra peur de cette amitié qui jamais ne se relâche —

 

et la tentera pour savoir jusqu’où elle peut aller.

6.

Plus tard il se dira qu’il en est indigne —

 

et qu’elle est imaginaire pour se maintenir ainsi en lui.

7.

Plus tard il s’étonnera qu’elle lui ait pas réservé un plus grand rôle —

 

car il se jugera en dessous de son ambition.



Mais un jour il découvrira qu’un autre a prié pour lui et il reviendra :


11.

Il se retournera simplement sur lui-même —

 

disant : je suis un enfant dans l’amitié de Dieu.



Du livre du P. de Caussade l’Abandon à la divine Providence, Charles de Foucauld disait qu’il était l’écrit qui avait le plus marqué sa vie et on connaît la prière d’abandon que le frère Charles a composée dans cette ligne — cette voie d’abandon que Thérèse de Lisieux a vécue et chantée, c’est cette voie qui est au principe même des Béatitudes.

 

Cette voie d’enfance ou d’abandon, dont on a beaucoup parlé depuis un siècle dans l’Église romaine, est en fait très subtile et difficile. Et il est significatif de constater qu’on s’est défendu d’elle de manière sourde mais radicale. Beaucoup de prédicateurs qui ont parlé d’elle seraient étonnés, s’ils avaient le courage d’analyser en profondeur leurs dires, d’apercevoir qu’ils lui ont en réalité fait écran comme à une lumière trop vive qu’on atténue. Il n’est pas insignifiant, le travestissement que les vrais textes de Thérèse de Lisieux ont subi dès sa mort : cette voie d’enfance qu’elle préconisait était proprement insupportable et on l’a affadie en la réduisant à une attitude puérile, toute sentimentale, alors même que Thérèse de Lisieux l’a vécue et l’a décrite comme un au-delà de toute mièvrerie — elle qui avait eu le courage, à Noël 1886, de quitter les rivages de l’infantilisme familial. Cette voie d’enfance, loin de prendre le style d’une régression vers les nostalgies et les fusionnements du premier âge de la vie, est au contraire l’acquiescement à la mort ; c’est naître à l’Abba dont Rilke, dans le Livre de la pauvreté et de la mort, disait :


Du bist der Arme, du der Mittellose

Tu es le pauvre, toi le sans-ressources



Quand Jésus, à Gethsémani et au Golgotha, se remet entre les mains de son Abba, c’est alors qu’il suit royalement la voie d’enfance. Rilke dit à sa manière :


Nous ne sommes que la feuille et que l’écorce,

La grande mort que chacun porte en soi,

C’est elle qui est le fruit autour de quoi tout gravite.



On a fait de Noël la fête immonde des régressions infantiles. Mais la croix aussi a subi le même « dessalement » qui lui a enlevé toute sa saveur. Teilhard de Chardin reprochait à sa sœur de regarder uniquement la croix et d’oublier celui qui y est attaché ; à sa manière, Rilke montre qu’elle est passage et non pas narcissisme où l’on se repaît dans sa souffrance : « La croix, il faudrait ne pas nous l’appliquer partout comme une marque au fer rouge. C’est dans le Christ même qu’elle devrait être dissoute. Il voulait simplement élever un arbre plus haut sur lequel nous puissions tous mûrir. Lui, sur la croix, est ce nouvel arbre de Dieu, et nous devrions en être les fruits heureux2. » Le masochisme chrétien, cette névrose, ne porte pas de fruit ; c’est une fausse mort, une fausse sortie, une comédie.

Ce sont les fruits de la peur que l’on a souvent fait récolter aux chrétiens ; Jean Delumeau l’a montré dans ses livres où il étudie cette peur qui, disait François de Sales, « fait plus de mal que le mal ».

On a terrorisé les chrétiens sur l’heure de la mort, on leur a fait acquérir en tremblant mille mérites pour passer ce cap présenté comme épouvantable. Rare est la perspective que présente le P. Auguste Valensin, dans ses Méditations, sur cette heure ultime :


J’irai à lui, et je lui dirai : je ne me prévaux de rien, sinon d’avoir cru en votre bonté. C’est bien là en effet ma force, toute ma force, ma seule force. Si cela m’abandonnait, si cette confiance en l’Amour me désertait, tout serait fini, car je n’ai pas le sentiment de valoir, surnaturellement, quoi que ce soit ; et s’il faut être digne du bonheur pour l’avoir, c’est à y renoncer. Mais plus je vais, plus je vois que j’ai raison de me représenter mon Père comme l’indulgence infinie. Et que les maîtres de la vie spirituelle disent ce qu’ils veulent, parlent de justice, d’exigences, de craintes, mon juge à moi, c’est celui qui tous les jours montait sur la tour et regardait à l’horizon si l’enfant prodigue lui revenait.

Qui ne voudrait être jugé par lui ? Saint Jacques a écrit : « Celui qui craint n’est pas encore parfait dans l’Amour. » Je ne crains pas Dieu, mais c’est moins encore parce que je l’aime que parce que je me sais aimé de lui. Et je n’éprouve pas le besoin de me demander pourquoi mon Père m’aime ou ce qu’il aime en moi. Je serais d’ailleurs fort embarrassé pour répondre ; même strictement dans l’incapacité de répondre. Il m’aime parce qu’il est l’Amour ; et il suffit que j’accepte d’être aimé de lui pour l’être effectivement. Mais il faut que je fasse ce geste personnel d’accepter. Cela, c’est ma dignité, la beauté même de l’amour qui le veut. L’amour ne s’impose pas ; il s’offre. O mon Père, merci de m’aimer ! Et ce n’est pas moi qui vous crierai que je suis indigne ! En tout cas, m’aimer, moi, tel que je suis, voilà qui est digne de vous, digne de l’amour essentiellement gratuit ! Oh ! cette pensée m’enchante ! Me voilà bien à l’abri des scrupules, de la fausse humilité décourageante, de la tristesse spirituelle3. »



L’important, dans la vie d’un être, est cette mort positive, ce fruit auquel aboutit l’arbre, cet abandon où l’on se remet à l’Abba ; et c’est pourquoi Rilke s’écrie dans une prière intense :


Seigneur, donne à chacun sa propre mort,

la mort issue de cette vie

où il trouvera l’amour, un sens et la détresse4.



Personne ne peut être libre à notre place, personne ne peut s’abandonner à l’Abba à notre place ; chacun peut faire de sa mort un geste d’ouverture à l’Abba, une remise ardente de soi, en confiance. Et c’est l’utltime secret de chacun que sa façon, jour par jour durant sa vie, et à son dernier jour, de faire le pas, de s’avancer, désarmé et nu, en nouvelle naissance, de se jeter dans l’inconnu de la mort en un sursaut de vie, de se précipiter vers l’Abba en confiance décisive, d’oser dire « oui5 ».

Il y faut une audace passionnée. L’être humain a été anémié, souvent, par la société qui l’a diverti, l’a distrait le plus possible de la mort, a montré d’elle une image effrayante ou ultra-anodine ; à tel point qu’il est devenu difficile de mourir en homme puisque tout est fait pour éviter de regarder la mort en face et d’y entrer librement. Notre monde vieillit non pas au sens où la proportion des personnes âgées, sur notre planète, progresse de plus en plus, mais au sens où notre monde a perdu cette capacité d’enfance qui consiste à acquiescer au réel, à la vie et à la mort.

« O Mort si fraîche, ô seul matin6. »


La consommation, les lâchetés quotidiennes, les sentiments dévots, les fondamentalismes religieux ou étatiques, tout est fait pour nous enfoncer dans l’oubli ou l’évitement de la mort et nous empêcher de la considérer comme Bernanos : un matin, une aurore, un port, « l’heure unique où Dieu daignera souffler sur sa créature exténuée7 ».

On a vu que Rilke ne voulait pas que l’on aille à Dieu à partir de la détresse de l’homme. Freud, au même moment, parlait de « la détresse infantile » ; et il écrivait à Jung, le 2 janvier 1910, ceci que devraient méditer tous les prédicateurs, de quelque religion qu’ils soient : « La raison dernière du besoin de religion m’a frappé : c’est le désemparement (Hillosigkeit) infantile qui est tellement plus grand chez l’homme que chez les animaux. A partir de ce moment, l’homme ne peut plus se représenter le monde sans parents et il s’octroie un Dieu juste et une nature bonne, les deux pires falsifications anthropomorphiques de l’univers dont il pouvait se rendre coupable. »

La « voie d’enfance » n’est en rien une consolation et une compensation par rapport à cet état de « désemparement » qu’est la condition humaine même ; cette voie demande de « quitter son père et sa mère », les certitudes paternelles et la terre maternelle, et d’oser avancer vers une absence ardente.

Cette attitude d’aller de l’avant, de se jeter dans l’inconnu de la vie et de la mort, d’aller au large, est sans cesse évitée dans notre monde, ce vieux vingtième siècle qui est balisé de chiffres et de prudences. Notre contemporain subit une énorme pression sociale qui l’empêche d’être un aventurier, quelqu’un qui bondit sa vie — et c’est être le contraire d’un aventurier que de blottir sa vie en toutes sortes d’assurances et de précautions.

Or Jésus invite justement à aller au large, à respirer et en même temps à perdre sa vie pour la gagner. S’abandonner à la vie n’est pas un laisser-aller passif, c’est tout au contraire se laisser emporter par la pulsion de vie, oser la vie. Ce n’est pas en enfouissant son talent, en restreignant et en retenant ses forces de vie qu’un chrétien s’abandonne à l’Abba : ce n’est alors qu’une manière commode de ne pas affronter l’existence, de se retirer des combats de l’être humain. Jésus est entré librement dans sa vie publique et librement dans sa passion, il a osé s’enfoncer dans toute l’épaisseur de la condition humaine ; il a aimé vivre, au milieu des structures politiques et religieuses de son époque, en homme libre, en « enfant qui rit », qui appelle les choses par leur nom et qui dit tout haut que le roi est nu, quel que soit son pouvoir.

Dans notre époque où tout a été remis en question, où, bien au-delà des interrogations et des bouleversements scientifiques, un doute extrême s’est emparé de l’homme, de ses paroles les plus profondes, où, sous le discours habituel et linéaire de celui qui s’exprime, se manifeste un autre discours, lieu d’intentions, de désirs inconscients, autre discours qui donne sans cesse un deuxième sens à la vie quotidienne de chacun, dans cette époque où l’homme est ainsi décalé, désaxé de lui-même, il y a de quoi perdre pied, prendre peur, se terrer.

Mais, à travers cette découverte de la précarité et une fois que l’on est remis de son émotion, une issue nouvelle est proposée : accepter de ne pas être totalement maître de ce que l’on exprime, accepter d’être dépassé soi-même par soi-même, savoir que personne, aucun gourou, n’a la vérité, admettre que l’on doit acquiescer au réel, aux limites de son corps, à l’existence et à la présence continuelle d’autrui.

Tout homme — et le chrétien est un homme parmi les hommes — doit désormais savoir qu’il n’a pas la pleine maîtrise de lui-même, d’autrui ou d’un énoncé de vérité. La mort est le signe que, dans cette vie, rien ne nous est totalement sûr, que quelque chose toujours nous échappe.

Or celui ou celle qui accepte ce sort-là, qui choisit comme destin de ne pas vouloir posséder autrui ni la vérité, celui-là ou celle-là entre en vraie vie et en créativité. Il lui est alors donné de rencontrer sans cesse davantage le réel, de trouver de la vérité sur son chemin et de la saluer allègrement au passage. Se confronter au vide, à la nuit, au non-savoir, au non-pouvoir, ne conduit pas au suicide mais au contraire promeut l’activité créatrice.

La voie d’enfance est là, dans cette joie de la non-maîtrise, dans cet acquiescement à ne pas être des dieux. Le chrétien doit y passer ; sa foi ne le dispense pas d’entreprendre ce travail de vérité : aimer son prochain comme soi-même lui est demandé comme à tout être humain. Et c’est dans cet amour où il s’abandonne à la vie au lieu de vouloir la dominer que le chrétien peut vérifier s’il aime l’Abba à qui il veut en même temps s’abandonner. Sinon, il se ment à lui-même comme l’apôtre Jean l’a si bien montré.

Cette voie d’enfance, nous pouvons la suivre en regardant vers l’Abba qui est père, oui, mais qui est aussi, sans sa vulnérabilité d’amour, comme un enfant. Quelle erreur, et souvent quelle dérision, d’avoir fait si souvent de Dieu un vieillard barbu. L’« éternelle innocence de Dieu » dont parle Claudel le rend bien plus semblable à l’enfant. Dieu, si on peut lui donner un visage, ne peut que ressembler à un enfant.
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Le feu de Dieu





L’Abba auquel on s’abandonne n’est pas un soliveau gâteux mais un feu. S’abandonner à lui, c’est s’abandonner à un feu : « Je suis venu mettre le Feu sur la terre », dit Jésus. C’est le Feu de Dieu que Jésus a allumé sur terre. Souvent les mystiques se sont comparés à du bois que le Feu de Dieu a embrasé. Jésus a voulu mettre le Feu de Dieu sur terre et que ce Feu s’étende de proche en proche. On fait tout pour endiguer ce Feu, on lui retire tout aliment, on fait le vide autour de Dieu, on l’étouffe avec des eaux diverses, eaux saumâtres de la fausse tendresse ou du repliement sur soi, eaux dormantes de l’indifférence, tourbillons de l’argent ou des fêtes superficielles.

Dieu est un danger, un incendie ; et l’on se fait un cœur ininflammable ; on prend toutes sortes de précautions pour que son Feu ne prenne pas, pour que sa petite flamme ne réussisse pas à s’immiscer dans la maison. Et on évite le combat de Jacob, car tout contact n’est-il pas contagieux ? On se réfugie dans les niches d’où il s’exclut car il aime le plein vent et ce qui résiste, non ce qui se replie et s’échappe.

Le mystique, oui, reconnaît Dieu comme Feu, un feu tellement vif qu’il n’est approchable que d’assez loin et de toute manière insaisissable ; le royaume du Feu ne peut pas être cerné par le monde ; il est dans le monde mais celui-ci ne peut le circonscrire ni l’absorber. Le mystique reconnaît l’irréductible différence entre ce Feu et le monde ; et devant cette différence aperçue, il commence par faire silence car il y a là de l’inconnu, une folie de Feu qui est en train d’envahir la maison et de la bouleverser ; le mystique sait qu’à tel ou tel moment, il est traversé par ce Feu mais ne sait exactement ce qu’est ce Feu ; il ne pourra que raconter ces « traversées » ; il accepte d’être blessé par les atteintes de ce Feu qui lui perce le cœur comme une épée — et d’avoir été blessé par la vie ou par l’histoire, par des circonstances personnelles ou collectives, le prédisposera d’autant plus à se laisser être vulnérable à ce Feu.

Le mystique, dès lors, est souvent mal à l’aise dans l’institution religieuse qui, elle, se fait quelque souci lorsque la société échappe à son emprise : elle veut alors la reconquérir et la reprendre en main ; l’institution est toujours hésitante devant la mystique qui est faite de gratuité, de liberté devant Dieu, d’inventivité, elle préfère ses armes qui sont la prédication de la peur et la pédagogie de l’ordre et du mérite.

Et pourtant le Feu de Dieu bouscule, à certains moments, l’institution et ses bastions. La puissance de l’Esprit, qui est Feu, déboulonne les pouvoirs en place. L’archevêque de Seattle, Mgr Hunthausen, parlant des armes nucléaires, a rappelé que la croix avait une signification bien précise : « Par la “croix”, Jésus fait référence au moyen par lequel l’empire romain exécutait ceux qu’il considérait comme révolutionnaires […] L’appel de Jésus à la croix était un appel à aimer Dieu et son prochain de manière si directe que les autorités en place ne pouvaient le voir que comme un appel subversif et révolutionnaire. » Le Dieu de Jésus ne peut pas ne pas mettre le feu quand il arrive.

Le feu et le sel ont partie liée. Il faut essayer de bien comprendre les textes évangéliques. Le sel qu’employaient les contemporains était un sel gemme ; les blocs de sel venaient de la mer Morte et étaient très riches en chlorure de magnésium. Le sel gemme était d’abord utilisé pour les aliments. On extrayait le sel par lavage comme on le fait dans les mines de sel ; c’est du sel de la terre par opposition au sel de mer obtenu par évaporation ; l’expression « sel de la terre » ne signifie donc pas que les chrétiens donneraient à la terre une saveur, mais indique plus prosaïquement, un sel précis, le sel gemme. Mais lorsqu’on a extrait l’essentiel du sel d’un morceau de sel gemme, ce morceau, qui a perdu son premier emploi, est encore bon à quelque chose ; en Palestine, le bois est rare en effet ; il y a bien les crottes de chameau, mais qui brûlent mal, pour économiser le bois et faire du feu avec des choses qui brûlent mal ; on y met « le sel de la terre », des morceaux de sel gemme, qui est donc un catalyseur.

Le Feu, c’est l’action de Dieu ; ceux qui sont disciples du Dieu de Jésus sont du sel qui sert à la fois à représenter la saveur de Dieu et à permettre à son Feu de mieux prendre.

 

C’est parce qu’il est « Abba », plein d’immense attention à l’homme et à sa liberté, que Dieu est Feu. Dieu veut traverser l’épaisseur de nos résistances à nous laisser aimer ; et seul le Feu peut accomplir cette mort-résurrection, cette transformation. Non seulement Dieu se révèle à l’homme, de sa propre initiative, et il est toujours le premier à aimer, non seulement Dieu regarde l’homme, le scrute de fond en comble et le reconnaît, mais il fond sur lui comme l’Amour, un amour passionné qui ne peut qu’être brûlant et vouloir pénétrer, envahir l’autre.

Cet envahissement n’a rien à voir avec nos manières humaines de conquérir, d’emporter le morceau. Ce Feu est déconcertant de douceur, mais c’est un Feu ; il est étonnant de discrétion, mais c’est un Feu ; admirable de tendresse, mais c’est un Feu ; bouleversant de paix, mais c’est un Feu. Mais alors, comment se reconnaît-il ?

Dans son paradoxe, Dieu se manifeste à Élie non pas dans le tonnerre et les éclairs mais dans un murmure ténu ; il se révèle, non aux forts et aux sages mais aux faibles et aux fous, non aux vertueux et aux pharisiens mais aux prostituées et aux publicains, non aux puissants, mais aux enfants.

Ceci est déroutant. Car l’homme, qu’il croie en un Dieu personnel ou s’adonne à l’astrologie, pense indéfectiblement que le hasard n’existe pas, qu’il y a un destin qui conduit chacun, qu’il y a donc à la fois à se laisser guider mais aussi à observer certains rites pour conjurer le sort ou se le rendre favorable. Or le Dieu de Jésus ne respecte pas les règles, il ne rend pas à chacun selon ses mérites : « Il fait lever son soleil sur les bons et sur les pervers, pleuvoir sur les justes et les injustes1 » (Mt 5, 45). Aucun rite, aucun médiateur, aucun sacrifice, aucun prêtre ne peuvent protéger du mauvais sort ou vous obtenir des bienfaits. La Providence est aveugle, elle ne distingue pas « les bons et les pervers ». N’est-ce pas le comble de l’injustice ?

Dieu est injuste, oui. Il ne fait pas un tri préalable, il laisse pousser en même temps le bon grain et l’ivraie, auxquels il donne également sa pluie et son soleil. Or Jésus insiste sur cette sorte d’arbitraire de Dieu ; mais à quel propos ? Pour inviter les hommes à faire comme lui, à être aussi injustes que lui, c’est-à-dire — et c’est le verset précédent : « Aimez vos ennemis, priez pour vos persécuteurs » (Mt 5, 44). Le Dieu de Jésus n’est pas un Dieu juste. S’il épargnait les bons et détruisait sur place, de son Feu, les pervers, il nous donnerait occasion de juger, de choisir avec lui les uns et de rejeter avec lui les autres. Nous pensons que ce serait plus facile à vivre et, comme les disciples devant l’aveugle-né, que nous aurions le bon système pour justifier Dieu : nous pourrions dire que les malheurs ont une cause, qu’ils sont mérités par la faute de tel homme ou de tel groupe. Or aucune souffrance, aucune mort n’est, aux yeux de Jésus, une marque de la main de Dieu qui punirait. Les injustices naturelles sont à réduire par nos mains d’hommes. Il y a toujours quelque chose à faire, devant toute situation. Jésus ne nous présente pas un Dieu qui fournit des explications aux maux de l’humanité ; ce Dieu sait ce qu’il y a dans le cœur des hommes, que certains sont davantage bons et d’autres davantage pervers — mais tout être humain n’est-il pas à la fois juste et injuste, entremêlement de méchanceté et de douceur ? Sur cet ensemble composite qu’est l’homme, Dieu ne fait pas le détail ; son soleil et sa pluie, sa fécondité, il ne les donne pas de façon parcellaire, il nous prodigue son amour, globalement, c’est tout ; il l’a prodigué une fois pour toutes dans cette création dont il ne modifie jamais les lois, dans cette existence des hommes qu’il a faits libres et responsables ; le monde et l’histoire sont entièrement entre les mains des hommes et Dieu n’a d’autre intervention que de réchauffer de son amour, et sans cesse, le cœur de tous les hommes ; l’Abba ne tire pas des ficelles, il ne manipule pas, il n’envoie pas d’épidémies, il ne fournit pas non plus des hommes providentiels qui viendraient de sa part quand vraiment tout va mal.

Il distribue depuis toujours tout son amour ; il le prodigue, avec exubérance, sur nos croyances et nos incroyances à la fois, nos générosités et nos égoïsmes. Pour Jésus, c’est du temps perdu que de s’employer laborieusement à être manichéen, à distinguer sans cesse exactement le bien et le mal. Le Samaritain ne s’arrête pas devant le blessé en se demandant si le fait d’avoir été attaqué est de sa faute ou non ; il ne se dit pas qu’il l’a sans doute mérité ; il l’aide, c’est tout.

Puisque l’Abba ne fait pas le tri, soyez comme lui, dit Jésus aux hommes religieux de son temps, soyez parfaits de sa perfection à lui (Mt 5, 48), sa perfection qui est d’être parfaitement injuste, injustifiable, puisque la bonne récolte des méchants manifeste l’Abba tout autant que la bonne récolte des justes. Jésus ne dit pourtant pas qu’une récolte catastrophique chez les justes manifeste Dieu ; ce que certains prédicateurs n’ont pas hésité à conclure de manière erronée, par je ne sais quel goût morbide du malheur qui serait signe que Dieu vous aime tout particulièrement !

Attitude absurde de l’Abba ? Oui, aux yeux des hommes. Mais justement, Jésus propose d’aimer comme l’Abba aime, de façon absurde, c’est-à-dire sans tri préalable, avec une sorte de gratuité sans limite. Et c’est par cette manière d’être, qui va parfaitement à contre-courant, que nous accédons à une vie supérieure : nous savons bien que lorsque nous dépassons notre mentalité comptable, lorsque nous parvenons à donner à autrui sans rien attendre en retour, à pardonner sans recevoir réparation, nous savons bien que nous passons un cap, et que nous en connaissons une joie très particulière.
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