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Présentation


S'il est petit, on parle de ses parents ; s'il est adolescent, on s'intéresse à sa délinquance ; dans les institutions, il est souvent l'enjeu du débat, appelé à cautionner les choix des adultes. 



L'enfant aurait-il disparu, alors que bizarrement, à écouter les préoccupations de la société, il y occupe une place centrale ? L'enfant d'aujourd'hui n'est plus l'infans d'autrefois, celui qui ne parle pas. Il s'exprime, la parole lui est donnée. C'est aussi en son nom, au nom de son bien que l'on parle. Quel enfant chercherait-on ? 



L'enfant des politiques, des pédagogues, des sociologues, des psys, des parents, est-il le même ? Cette multiplicité des discours souvent contradictoires, qui fondent les pratiques éducatives occidentales modernes, a entraîné une nouvelle conception de l'enfance qui s'est peu à peu inscrite dans les usages et le droit, et qui affecte les rapports d'autorité, d'éducation et de transmission entre les générations. 



Cet ouvrage ouvre des perspectives dynamiques pour comprendre l'enjeu que l'enfant occupe dans l'imaginaire de la société et des parents. Refusant une vision nostalgique de l'enfant idéal, nous devons le penser dans son contexte de vie d'aujourd'hui, pour qu'il s'imagine dans sa vie de demain. Il appartient aux professionnels d'élaborer des repères pour leur pratique quotidienne auprès de cet enfant d'ici et maintenant, tout en se laissant surprendre par cet être singulier qui ne peut que nous échapper. 
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Introduction. De l’enfant-roi à l’enfant victime : l’enfant oublié

Françoise Petitot*





« Il est né le divin enfant, jouez hautbois, résonnez musettes, il est né le divin enfant, chantons tous son avènement… », ce chant de Noël tinte peut-être encore à nos oreilles.

Cette année, les hautbois et les trompettes nous ont chanté l’avènement d’un nouvel enfant divin, l’enfant cloné dont nous serions tous des descendants, à en croire la secte des raëliens, selon qui les êtres terriens sont des clones d’êtres extraterrestres.

Je ne vais pas entamer ici un débat sur les questions éthiques que poserait, s’il s’avérait réel, un tel événement. Ce qui m’importe aujourd’hui, c’est la place de l’enfant dans les discours qui se sont tenus à ce propos. Certes, l’on s’est un peu interrogé sur l’avenir physique et psychologique d’enfants nés d’une telle opération et d’un tel désir. Mais surtout, il est apparu combien l’enfant est là le support à la mise en actes de toutes nos idéologies et, il faut bien le dire, de tous nos délires. Si le « divin enfant » que nous chantons depuis quelques millénaires était pour certains l’advenue d’un messie, fils de Dieu, déjà né il faut le rappeler d’une mère porteuse fécondée par l’esprit sain, la petite Ève (l’heure est à la parité) annonce dans l’esprit de ceux qui l’ont « conçue » la naissance d’une nouvelle humanité potentiellement immortelle (c’est du moins ce qu’espèrent ses générateurs) et autofécondée.

On remarquera que chez les raëliens, le thème de la satisfaction de l’irrépressible désir d’enfant et de la « réparation de la stérilité de couples infertiles » n’est pas abordé. Ce thème existe par contre chez ceux qui, apparemment moins branchés sur les mondes extraterrestres, après avoir franchi les limites des temps « naturels » de la fécondité en permettant des grossesses à des femmes de l’âge d’être grands-mères, nous promettent maintenant la reproduction parthénogénétique.

L’enfant se trouve là supporter le désir de démiurges engagés dans la création du vivant. Comme l’a dit récemment à la télévision un éminent généticien, que l’apparente générosité altruiste de certains de ses collègues n’obsède manifestement pas, ces recherches doivent continuer car elles nous permettront de comprendre comment se fabrique le vivant humain.

Version techno-scientifique de la question qui obsède les enfants : comment naissent les bébés, d’où viennent-ils ? ou version moderne : comment des petites graines, même dans le ventre des mamans, peuvent-elles faire des bébés ?

Cette question de la fabrication de l’humain – autrement dit celle de l’origine – n’est pas nouvelle, comme en témoignent les mythes de création, et elle a animé, ce dernier siècle, ce que Laurence Gavarini a joliment appelé « la passion de l’enfant », désignant ainsi cette double place d’objet d’amour et d’objet de sacrifice qu’occupe pour nous l’enfant.

La curiosité pour la fabrication de l’être humain dans son humanité ne date pas d’hier. Au début du xixe siècle (vers 1830), l’on pensait accéder à la connaissance du développement de l’espèce par l’observation du développement de l’enfant. En l’enfant pouvait s’observer l’histoire des débuts de l’humanité et la construction de l’homme. C’est ainsi que Darwin, grand naturaliste, inventeur de la théorie de la sélection naturelle afin de démontrer l’évolution naturelle et progressive des facultés humaines, devint le premier observateur du comportement de l’enfant et de son développement, en quelque sorte l’ancêtre de la psychologie de l’enfant. Son objectif n’était aucunement un intérêt pour l’enfant mais l’enfant servait pour lui de terrain à sa recherche scientifique.

Terrain de recherche scientifique, l’enfant le fut aussi pour ceux qui débattaient de la question de l’inné et de l’acquis : l’être humain acquiert-il par apprentissage ses facultés intellectuelles ou émotionnelles, ou celles-ci font-elles partie de son équipement héréditaire ? On sait comment les réponses à de telles questions ont fait et font encore le lit de propos et de comportements racistes. On se souviendra à ce sujet de l’expérience de ce prince qui fit grandir, en absence de tout contact humain, une quarantaine d’enfants afin d’avoir une réponse à cette question. Tous finalement moururent faute de « nourriture » relationnelle et affective.

Si les expériences cognitivistes actuelles n’entraînent pas de tels dégâts, on peut cependant y rencontrer souvent les mêmes motifs « scientifiques » bien loin d’un quelconque intérêt pour l’enfant lui-même. Que l’on pense à l’observation des expressions d’un nourrisson face au visage fermé de sa mère, images que nous avons tous vues une fois ou l’autre, notamment paradoxalement dans le document Le bébé est une personne, « produit mythique de notre fin de siècle », comme l’écrit M.D. Wilpert dans Mon nom est personne, dans un article de La Lettre du grape : « Le bébé est un objet », et dont je cite la conclusion : « Il faut se faire une raison, le bébé n’est personne. Il est une construction imaginaire adulte, une fiction qui se projette à plusieurs niveaux de notre existence : individuelle, sociale, culturelle. »

Faisons un saut de Darwin (1860) à la fin de notre xxe siècle. L’enfant que nous construisons existe-t-il davantage ? Nous serions bien entendu tentés de répondre affirmativement compte tenu de la place qu’il occupe dans nos préoccupations, la considération que nous semblons lui accorder et les droits que nous lui avons reconnus. On pourrait même dire que, de l’enfant, on nous rebat les oreilles.

L’enfant tel que nous concevons depuis les années 1950, et plus spécifiquement depuis les années 1970, est l’enfant des théories « psy » : psychanalyse, psychologie expérimentale, sciences cognitives ou comportementalistes mêlées. Nous le considérons non plus comme une page blanche sur laquelle viendraient s’inscrire les effets de l’éducation et de l’apprentissage mais pourvu d’un psychisme et, dans le meilleur des cas, d’un inconscient. S’il n’est pas vraiment considéré comme un sujet au sens psychanalytique du terme, il est néanmoins considéré comme une personne, dotée d’un désir qu’il convient de respecter et surtout de ne pas traumatiser. Enfant-roi de notre imaginaire qui le voit dans la complétude et la béatitude de sa relation à la mère, enfant qui ne saurait manquer de rien et dont les désirs érigés en besoins doivent impérativement être satisfaits. Alors que, dans son entretien avec J.P. Winter qui vient d’être publié1, Françoise Dolto, à qui l’on attribue souvent à tort l’origine de la notion d’enfant-roi, réaffirme que ce dont a besoin un enfant n’est pas d’être satisfait ou obéi, c’est d’être entendu et reconnu dans sa parole.

Cet enfant idéalisé est un enfant innocent, dépourvu de haine et d’agressivité, et surtout désexualisé. Ce n’est pas un des moindres effets du discours sur les abus sexuels que d’avoir promu un enfant sans fantasmes concernant la sexualité et sans rapport avec ce que Freud a appelé la sexualité infantile pour désigner l’existence, chez l’enfant, de l’investissement de plaisir de certaines zones corporelles. À l’enfant « pervers » du xixe siècle qu’il s’agissait de dresser a succédé l’enfant dit « pervers polymorphe » de la psychanalyse, lui-même « oublié » au profit d’un enfant innocent qui ne pourrait qu’être perverti par les adultes, tous bien entendu potentiellement dangereux comme nous l’avons montré dans L’enfant, l’adulte, la loi : l’ère du soupçon2. Enfant qu’il faudrait protéger sans cesse de la rencontre avec le sexuel alors que, dans le même temps, ce sexuel s’exhibe sans limites dans tous les médias et jusque dans l’intimité des familles.

Cette vision de l’enfant a profondément modifié nos attitudes éducatives et a permis, dans les années 1980, l’extension de la notion de maltraitance. Comme Laurence Gavarini et moi-même l’avons montré dans La fabrique de l’enfant maltraité3, l’enfant est devenu une « espèce en danger », toujours potentiellement victime de ceux qui l’éduquent et lui sont le plus proches.

Car dans ce mouvement de réflexion sur le bien ou mal traiter l’enfant, tous ses symptômes sont devenus signes d’une défaillance parentale. On en oublie du coup que l’enfant est « vraiment » un sujet, même s’il est un sujet en construction qui, s’il est dépendant de son environnement, n’est pas pour autant psychiquement passif face à ce qu’il rencontre.

Il a fallu la promotion de la notion de résilience pour que certains s’aperçoivent que les enfants ont une vie psychique active, des ressources psychiques et affectives qui ne les rendent pas totalement tributaires des difficultés de leurs parents, à condition qu’ils rencontrent des adultes qui les entendent et les soutiennent ; pour que l’on s’aperçoive que les enfants élaborent des constructions psychiques qu’il importe de reconnaître, des fantasmes à travers lesquels ils donnent un sens au monde qui les entoure ; pour que l’on s’aperçoive également que les événements qu’ils vivent, aussi terribles qu’ils puissent nous paraître, ne font pas obligatoirement traumatisme pour un enfant (ni d’ailleurs pour un adulte) ; pour que, finalement, l’on considère l’enfant dans son âge, sa maturité, ses attachements, ses constructions psychiques, fussent-elles à l’origine de symptômes qui sont une façon de faire face au monde, comme le montreront Bruno Deswaene et Xavier Gassmann.

Toujours effet du « discours psy », cette défaillance concerne non plus seulement les conduites parentales mais également, comme nous l’avons montré, le psychisme parental, la place que l’enfant y occupe tout autant que la possibilité des géniteurs à se positionner dans une fonction symbolique parentale. Les parents se sont ainsi trouvés sur la sellette interrogés jusqu’au plus intime de leur vie psychique, souvent insue d’eux-mêmes. Au « il n’y a plus d’enfant » tend à se substituer : « Il n’y a plus de parents. »

L’attention s’est ainsi déplacée des enfants en souffrance vers les parents supposés incompétents dans leurs fonctions parentales et qu’il conviendrait d’éduquer. L’idée s’est peu à peu répandue selon laquelle, pour aider les enfants, il fallait traiter ou éduquer les parents, en oubliant souvent que, pendant ce temps-là, les difficultés des enfants s’organisent en symptômes – qui, avec le temps, deviennent difficilement traitables – et que le temps de l’enfant n’est pas celui de l’adulte.

Cet engouement pour le travail sur ce que l’on appelle aujourd’hui la parentalité, dans la mesure où il tend à devenir une idéologie, amène nombre d’intervenants à s’interroger sur leur mission de protection de l’enfant. L’idéologie du lien, qu’a dénoncée Maurice Berger, leur apparaît bien souvent ne pas tenir compte de la toxicité de ce lien et leur donne le sentiment d’abandonner l’enfant. Le travail de la relation parent-enfant ne saurait en effet se suffire du maintien des rencontres entre les parents et les enfants ni du maintien, fût-il dûment accompagné, de l’enfant dans son « milieu naturel », au prétexte que rien, pour un enfant, ne vaut sa famille.

Comme si nous n’arrivions pas à articuler le travail avec les deux maillons de la chaîne : avec les parents, parce que les enfants ont besoin d’eux ; avec les enfants, parce qu’ils ont besoin du soutien, de l’accompagnement et de la protection d’adultes qui les considèrent comme des enfants c’est-à-dire, je le répète, comme des sujets en construction qui doivent être soutenus dans l’élaboration de leur psychisme non pas contre leurs parents mais dans un « faire avec » ces parents, comme nous le faisons tous.

Nous avons récemment fait un pas de plus. L’enfant victime est en passe de redevenir l’enfant dangereux de la fin du xixe siècle. Il n’est pas rare d’entendre les enseignants, par exemple, parler d’enfants dangereux dès l’école maternelle, et de se demander : « Mais que font donc les parents ? » N’oublions-nous pas que les enfants n’ont pas affaire seulement à leurs parents, souvent fort maltraités par la société dans laquelle ils vivent et disqualifiés dans leurs droits les plus élémentaires, mais qu’ils ont aussi affaire à cette société qui leur fait miroiter la possibilité d’une jouissance sans limite et ne peut leur procurer que la privation des objets qui leur permettraient d’accéder à cette jouissance, sans soutenir la castration, c’est-à-dire la figure de l’impossible et la nécessité du renoncement à la satisfaction totale et immédiate.

N’oublions-nous pas les enfants quand, de responsables des mal-être de leurs enfants et surtout de leurs comportements déviants, nous faisons des parents des coupables, comme tels punissables ? Pensons-nous restaurer ainsi les figures d’autorité, au sens du respect qui leur est dû, dont nous pensons que les enfants manquent tellement ?

Cela ne nous donne-t-il pas à penser que, derrière cet « oubli », se cache encore et toujours la haine de l’enfant qu’Arlette Pellé qualifie d’impérissable : haine de l’enfant comme autre, comme sujet, qui renverrait à l’adulte son manque fondamental qu’aucune technique éducative ne saurait combler, car il se trouve toujours ailleurs qu’au lieu où il comblerait l’adulte ?

Je terminerais, en hommage à Maurice Pialat qui était l’un des grands cinéaste de l’enfance, par l’une de ses dernières phrases, rapportée par Gérard Depardieu : « Les mères ont peur, les femmes ont peur, les enfants ont peur. Les mères ont peur que leurs enfants n’aient pas assez de bonheur. »
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1. L'enfant inventé, l'enfant fabriqué


Les « arab boys », ces petits vagabonds qui encombrent nos rues…1


Françoise Tétard*






Les « arab boys » du xixe siècle n’étaient pas d’origine maghrébine…

Les « arab boys » : non, ce n’est pas une nouvelle expression anti-banlieusarde aux tonalités racistes inventée par d’ultimes défenseurs de la sécurité qui prépareraient leur prochaine campagne électorale. Non, nous ne sommes pas au début des années 2000, nous sommes en 1878, à la Société générale des prisons2. C’est le pasteur Robin qui, dans le rapport qu’il présente aux membres réunis ce jour-là, utilise cette expression, quand il insiste sur « la nécessité de nettoyer les rues et les carrefours des grandes villes des petits vagabonds et mendiants exerçant des métiers interlopes ». Ces « petits arabes des rues », empruntant « aux arab boys d’Angleterre et des États-Unis », vont préoccuper les parlementaires pendant plus d’une dizaine d’années. Ces débats – innombrables et passionnés – trouveront un aboutissement dans le vote de la loi du 24 juillet 1889 sur « la protection des enfants maltraités et moralement abandonnés ». Loys Brueyre, chef de division de la préfecture de la Seine3, à une autre séance de la Société générale des prisons (celle du 18 mars 1891), résumera ainsi ces nouvelles mesures : « La loi de 1889 a été faite dans un but très précis : un but d’administration. On s’est dit : il y a un certain nombre d’enfants qui pullulent dans la ville et dont il faut débarrasser la voie publique, la plupart sont moins coupables que malheureux, il faut mettre l’Assistance publique à même de les recueillir et de les élever. »

La loi se prépare dans un contexte à la fois hygiéniste, criminologique, philanthropique et républicain, elle sera complétée quelque temps après par la loi du 19 avril 1898 sur l’enfance martyre4. Ces lois sont importantes car elles ouvrent un nouveau champ d’intervention pour l’État, qui sera globalement désigné comme « Protection de l’enfance ». Ne nous y trompons pas cependant : le terme de « moralement abandonnés » et l’appel à l’Assistance publique ne faisaient pas pour autant de ces enfants des orphelins. Les orphelins, enfants trouvés ou abandonnés, étaient en effet « gérés » à part, référés à un cadre législatif antérieur (repris notamment dans le décret du 19 janvier 1811) et dépendaient d’institutions de l’Assistance publique, contrôlées au niveau départemental5.

Non, les enfants ici visés avaient bien des parents, mais des parents « indignes », ils étaient considérés comme « moralement abandonnés » ; ils sont définis dans le titre 1 de la loi comme « des enfants délaissés, souvent au péril de leur santé, toujours au détriment de leur moralité et de leur avenir ». On les appellera un peu plus tard « des enfants en danger ». Dans l’argumentation pourtant, sont souvent confondus les enfants qui n’ont pas de parents et ceux dont la famille ne remplit pas les devoirs qui lui incombent. C’est une manière, parfois inconsciente de la part du législateur ou du magistrat de l’époque, de nier la famille. En effet, par cette loi de « protection », c’est la famille, et tout particulièrement la famille pauvre, qui est mise en accusation : on lui donne peu de circonstances atténuantes, peu d’excuses, elle se trouve condamnée en bloc. Le raisonnement des parlementaires est simple : l’enfant victime et malheureux deviendra irrémédiablement l’adolescent coupable. Car, comme l’affirme dès 1881 Théophile Roussel6, un des principaux initiateurs du texte de loi : « Pour tarir la source d’où proviennent d’abord l’enfance coupable, et ensuite la population dangereuse et criminelle, il faut remonter aux conditions qui font l’enfance délaissée et maltraitée. » Donc, la seule solution possible, c’est « de soustraire l’enfant à l’influence pernicieuse de la famille ». Cette loi faisait entrer les enfants victimes dans le train des enfants coupables… Les petits « arab boys » furent coupables d’être victimes !

Protéger l’enfant des dangers de la ville, protéger la société des petits vagabonds qui encombrent les rues, et protéger l’enfant de lui-même… : depuis 1889, d’autres mesures de protection de l’enfance sont venues s’ajouter à l’arsenal législatif, qui, toutes, ont visé ces trois objectifs à la fois. Quand j’ai été sollicitée pour écrire cet article, le couvre-feu n’avait pas encore émergé du discours médiatique. Aujourd’hui, voilà qui est fait, le débat a occupé quelques maires et plusieurs journalistes pendant plusieurs mois. Et cette vague de protection municipale place les « arab boys » du xixe siècle dans une actualité, ou plutôt une réactualisation, pour le moins troublante.

Mais il faut mettre en garde le lecteur. Sur le plan sémantique, l’appellation d’« arab boys » est restée, même en cette fin de xixe siècle, d’un usage très incident et elle a été vite oubliée. Je l’ai trouvée en décryptant minutieusement les archives parlementaires, et l’incongruité de ce vocable m’a étonnée ; j’ai alors interrogé quelques collègues linguistes à ce propos, sans obtenir de réponses vraiment satisfaisantes. Mais mon but ici n’est pas de surdimensionner l’usage des mots ni de contribuer à enrichir par un détour historique la palette déjà assez large des désignations, il n’est qu’à constater le récent succès du terme de « sauvageons » ! Depuis un siècle, lorsqu’un de ces termes est brandi dans le discours de tel ou tel député, sénateur, ministre, maire, ou autre représentant de l’ordre public et que ce terme se trouve relayé à l’infini par la presse, c’est souvent pour souligner une impression de vague déferlante, de menace diffuse, ou pour désigner un phénomène social qui apparaît alors comme non mesuré et non mesurable.

Le vagabondage des mineurs n’était pas absolument nouveau dans les années 1880-1890, mais il a pris à cette période une visibilité particulière. Faut-il penser qu’il y eut une augmentation quantitative du phénomène ? Rien n’est moins sûr d’autant que, par définition, ces populations fluides étaient difficiles à comptabiliser7. Pourtant le fait que des enfants mineurs traînent dans la rue était devenu brusquement, aux yeux des contemporains, une idée plus inquiétante, plus dérangeante, plus insupportable. Le contexte de cette époque avait mis l’enfant en première ligne8, cet enfant qui, futur soldat, futur citoyen, futur travailleur, devait répondre aux attentes que la société mettait en lui. C’est le sentiment d’urgence sociale qui a prédominé alors. Il fallait agir à tout prix, mais comment ? C’est là, me semble-t-il, que s’est créé un hiatus entre les intentions et les actes, reposant sur une série de déviations institutionnelles paradoxales. C’est de cela dont je voudrais traiter maintenant.


« Acquittés mais placés ». La perversité de l’article 66 du Code pénal

Tout commence, à mon avis, avec l’article 66 du Code pénal. « Tout », c’est-à-dire la conception de notre système français de prise en charge des mineurs, tel qu’il a été appliqué et mis en œuvre depuis lors. Sans vouloir pécher par trop de juridisme, il me semble nécessaire de revenir à l’article 66, contenu dans le Code pénal de 1810, dit « Code Napoléon », lui-même directement inspiré du Code criminel de 1791 rédigé par les Révolutionnaires. L’article 66 prévoit un dispositif spécial pour « les mineurs de moins de 16 ans, condamnés ou acquittés par manque de discernement ». L’âge de minorité pénale était fixé à 16 ans (cette situation perdurera jusqu’à la loi du 12 avril 1906, qui relève cet âge de 16 à 18 ans, et c’est encore la situation aujourd’hui). En cas de délit, le droit des mineurs prévoyait déjà une peine réduite de moitié par rapport à celle qui était infligée aux adultes. Mais par cet article, tout mineur bénéficiait en plus « d’une présomption légale de non-discernement », le discernement étant défini « comme la conscience de l’acte délictueux au moment où il est commis9 ». Cette mesure s’adressait implicitement aux mineurs ayant commis un délit de faible gravité, qui étaient issus « d’un mauvais milieu », et qui risquaient de subir « de mauvaises influences ».

Ces mineurs, bénéficiant de circonstances atténuantes, pouvaient donc se trouver « acquittés comme ayant agi sans discernement ». Jusque là, la situation apparaît comme relativement claire, encore que les critères d’appréciation dépendaient uniquement du juge10 et qu’ils pouvaient varier d’un tribunal à l’autre (les raisons invoquées dans les archives du xixe siècle peuvent être par exemple : logement insalubre, chômage des parents, alcoolisme du père, maladie de la mère, violences avérées, etc.). Là où la situation devient juridiquement originale, c’est que, par la même mesure, le mineur préalablement acquitté est en même temps placé. Le milieu familial étant en effet jugé nocif, l’État souhaite prendre en charge lui-même la rééducation du mineur et il opère autoritairement, sans consultation ni négociation préalable, un retrait de la famille. Le mineur pénal devient donc par cette opération de passe-passe un mineur civil – il est entre les deux – en tous les cas, il est placé dans une institution « appropriée » non pas jusqu’à 16 ans, mais jusqu’à 21 ans, l’âge de sa majorité civile.

De quel type était ce placement approprié ? Il faut résumer, car ce fut une longue et sinueuse histoire11, inscrite dans un dédale de politiques pénitentiaires, le plus souvent incertaines et hésitantes qui, dès le départ, furent marquées par des aveux réitérés d’échec. Depuis le début du xixe siècle, il y eut plusieurs formes à l’œuvre pour la prise en charge de l’enfant de justice, soit concomitantes, soit successives. Jusqu’en 1945, c’est l’administration pénitentiaire qui a géré ce secteur, cette direction faisait partie du ministère de l’Intérieur jusqu’en 1911, du ministère de la Justice après ; et ce n’est qu’à partir du 1er septembre 1945 qu’une nouvelle direction spécialisée pour les mineurs fut créée, dénommée « Éducation surveillée », et devenue plus récemment « Protection Judiciaire de la Jeunesse ».

Dès l’instauration du Code pénal, l’État n’eut de cesse de chercher des solutions, qui se voulaient à la fois rééducatives et correctionnelles ; il affirma qu’il cherchait à préserver deux principes : séparer dans les prisons les mineurs des majeurs et éviter la contamination des mineurs encore purs par ceux qui étaient déjà aguerris et souvent multirécidivistes. Ces questions ne sont-elles pas aujourd’hui encore d’une actualité brûlante12 ? Les enfants « acquittés » furent naturellement assimilés aux « jeunes détenus » dans les statistiques des prisons et l’emprisonnement des enfants prit trois formes successives. Des quartiers spéciaux, annexes de fortune situées dans l’enceinte même de la prison, furent ouverts dans quelques départements durant les années 1820-183013 ; mais ces bâtiments, qui avaient pour seul avantage d’être peu coûteux, ne purent garantir la séparation enfants/adultes tant souhaitée et l’expérience fut abandonnée.

La prison spéciale pour enfants de la Petite-Roquette, à Paris, fut, elle, construite pour l’occasion, un architecte patenté fut sollicité, des moyens furent attribués pour accueillir quelques centaines de pupilles venant de toute la France. Des principes drastiques d’inspiration monastique et militaire furent mis à l’œuvre : chaque pupille ne pouvait être appelé que par son numéro matricule, le silence était de rigueur de jour comme de nuit, l’isolement total de nuit était imposé, la circulation se faisait au pas et les rassemblements avaient lieu au moins deux fois par jour… La Petite Roquette fut inaugurée avec faste en 1836, mais remise en cause quelques années après, l’idéal disciplinaire qui y régnait paraissant insupportable, même pour ceux qui avaient soutenu le projet. La Petite Roquette, après quelques transformations, devint une prison pour femmes ; elle fut démolie en 1974.

Les deux premières formules ayant échoué, ce fut la dernière solution, celle des colonies pénitentiaires agricoles, publiques et privées, qui persista et fut à l’origine du développement du patrimoine des maisons de correction sur le territoire national14. C’est ce modèle qui dura et persista, et les traces qu’il a laissées dans la géographie des hébergements pour mineurs sont encore perceptibles parfois…

Les travaux de Jacques-Guy Petit15 ont apporté, s’il en était besoin, une démonstration définitive sur l’impact de l’article 66. Il a en effet entrepris de compter le nombre de mineurs placés, tous chiffres et toutes mesures confondus. Il a ainsi pu comparer, en fonction des données existantes, les années 1837 et 1857 : en vingt ans, le nombre des enfants pris en charge avait été multiplié par huit, puisqu’il était passé de 1 334 à 9 896 mineurs détenus ! Sur les années 1853-1855, les catégories de pénalité se répartissaient de cette manière : 96 % des mineurs placés selon les critères de l’article 66, 3 % d’enfants condamnés et 2 % de correction paternelle16… L’institutionnalisation de l’enfermement des mineurs dans la deuxième moitié du xixe siècle est donc un fait avéré, qui s’explique en grande partie par la correctionnalisation d’enfants acquittés, parce que jugés plus victimes que coupables. Cette incarcération massive était-elle le résultat d’une politique qui aurait trop bien fonctionné ? Était-ce le signe d’une opinion publique fortement sensibilisée ? À moins que ce ne soit un effet de la conscience professionnelle des juges, exerçant trop bien leur métier en approvisionnant des institutions qu’ils avaient à leur portée ? C’était là en tout cas la première « déviation paradoxale » que je voulais souligner.


« Coupables d’être victimes ». Les maisons de préservation ne verront jamais le jour

C’est d’abord du côté pénitentiaire que des solutions en direction de l’enfance avaient été cherchées. Ce choix qui apparaît aujourd’hui comme ô combien surprenant pourrait, d’une certaine manière, s’expliquer par les attentes que les philanthropes avaient placées dans la recherche d’une prison idéale et moralisatrice. N’était-ce pas le rôle que s’était donné la Société royale pour l’amélioration des prisons17 qui, à l’image des espoirs développés à cette époque, avait pour objectif de : « secourir l’humanité souffrante, faire de l’homme emprisonné un homme nouveau, faire que la prison soit l’école universelle du peuple » ? Mais dans la deuxième moitié du siècle, l’enthousiasme était nettement plus modéré, l’encombrement et la précarité des moyens dans ce secteur avaient quelque peu réfreiné les projets utopiques. Les philanthropes avaient testé des modèles rapportés de l’étranger mais n’avaient pas convaincu les gouvernants. La prison, quelques décennies plus tard, n’avait plus la cote. Pourtant c’est encore dans un environnement correctif que se situe la deuxième phase de cette histoire.

Elle démarre dans les années 1880, au moment du projet du vote et de l’application de la loi du 24 juillet 1889, déjà évoquée au début de cet article. Le projet sur la protection des enfants abandonnés, délaissés ou maltraités est prêt dès le 27 janvier 1881, il envisage la déchéance de la puissance paternelle, dans le cas où les parents seraient jugés inaptes à éduquer leur enfant. Théophile Roussel est le rapporteur du texte18. Il a siégé comme député dès 1849 parmi les républicains modérés et a été élu sénateur en 1879, il vote avec la gauche sénatoriale. Les questions d’enfance intéressent, il est l’artisan essentiel de la loi du 7 décembre 1874 relative « à la protection des enfants employés dans les professions ambulantes ». Le consensus sur le projet de 1881 est rapidement obtenu, l’opinion est consentante, les législateurs sont motivés, la IIIe République est en marche, qui revendique une politique en matière d’éducation et qui est sensible à la question sociale. Tous les atouts sont là et pourtant il faudra huit ans pour que le projet passe aux voix !

Comment l’expliquer ? Le texte se heurtait à deux difficultés fondamentales : l’une était juridique et l’autre financière. Les juristes en effet avaient de fortes réticences à s’attaquer à la forteresse paternelle, dans un pays où la patria potestas régnait depuis l’époque romaine19 mais la mesure de déchéance, visant « les parents indignes, faibles, bornés, incapables… », prévue dans le texte était à ce prix. Les juristes hésitèrent longuement mais cédèrent finalement. L’autre raison était beaucoup plus concrète : la loi créait une nouvelle catégorie de population à prendre en charge, mais rien n’était prévu pour assurer le sort de l’enfant moralement abandonné, une fois qu’il serait soustrait à ses parents. Il fallait d’abord évaluer les besoins ; des chiffres alarmants (mais non étayés) circulaient : 15 ou 20 000 petits vagabonds pour Paris, 40 000 pour toute la France… Les auteurs du projet de loi n’avaient pas envisagé de créer un organe nouveau, ils prévoyaient de s’appuyer sur les structures existantes prenant déjà en charge les enfants assistés, c’est-à-dire l’Assistance publique à Paris et les commissions hospitalières dans les départements.

Les parlementaires étaient cependant conscients du surcroît de dépenses que pouvaient occasionner ces nouvelles politiques de protection de l’enfance. Alors, où prendre l’argent nécessaire : sur les budgets départementaux, sur les ressources du conseil cantonal, au niveau de la commune ? Un député, appuyé par soixante-dix-neuf de ses collègues, fit même la proposition d’une caisse de dotation, pouvant être alimentée par le produit des successions… Quant aux caractéristiques de la structure devant accueillir cette catégorie d’enfants, plusieurs séries de réflexions furent élaborées, autour de l’idée de « maisons de préservation » ou « maisons de redressement moral ». Le docteur Thulié20, qui collaborait avec Loys Brueyre au Service des enfants moralement abandonnés de la Seine, définissait ainsi ce nouveau lieu à inventer : « Une maison d’orthopédie mentale où ces enfants que la société laisse se pervertir faute de soins et de prévoyance, puissent devenir des citoyens utiles à leurs pays et pouvant avoir du bonheur en ce monde, au lieu d’être un danger pour la société qui les traque comme des fauves21 ».

C’est à la séance de la Chambre du 22 décembre 1888, qu’une solution fut trouvée, mais c’était un recul certain par rapport au projet initial. Un crédit de 50 000 francs fut inscrit au budget du ministère de l’Intérieur destiné à couvrir les frais d’une enquête sur le coût probable de l’application de la loi projetée. Et, contre toute attente, le gouvernement décida de scinder le projet : d’abord faire voter la loi qui protégera ces enfants contre leurs parents et plus tard (aucune date n’est avancée) envisager les dépenses à prévoir pour créer les structures de prise en charge adéquates. La loi fut enfin promulguée et aucun budget spécifique ne fut voté par la suite…
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