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Prologue


Au moment d’entrer dans une pièce où se trouve une assemblée qu’elle ne connaît pas, la jeune femme sent son cœur s’emballer et ses jambes flageoler. Juste avant de monter sur l’estrade où il doit faire un exposé, l’étudiant est pris de maux de ventre incoercibles. Dès qu’il serre la main à son interlocuteur, cet homme sent la sienne devenir moite. Une jeune fille se plaint de ne pouvoir monter dans l’autobus ou rentrer dans un café sans rougir. Telle autre n’arrive pas à placer un mot, même si elle est en compagnie de familiers. Certains s’isolent, ne sortent plus, quelques-uns adoptent un air hautain qui met autrui à distance, beaucoup se forcent à surmonter leur malaise, parfois en prenant des attitudes qui semblent fausses. Tous, à un moment ou à un autre, on le comprend, souffrent de timidité. Trac, éreutophobie (ou crainte de rougir), gaucherie, inhibition, gêne en sont les multiples expressions.

Pour autant, il n’y a pas une timidité, mais des personnes qui se vivent timides. Chacun, pour ses propres raisons, croise cette difficulté dans la rencontre avec l’autre. La démarche psychanalytique ne vise pas à supprimer d’emblée ce qui peut être entendu comme un symptôme. Elle cherche à retrouver avec le sujet ce qui, chez lui, fait planer sur son existence ce malaise parfois invalidant. Il commence donc, avec le psychanalyste, à être timide, et celui-ci l’accepte comme cela. L’aventure peut alors s’engager.








CHAPITRE I

Timide


Armance, jeune fille de quinze ans, est plutôt bonne élève, mais dans sa classe, au lycée, c’est avec les autres qu’elle est en difficulté. Elle évite leurs regards, tâche de s’effacer, s’efforce de faire en sorte que filles, garçons ou professeurs s’adressent le moins possible à elle. Si jamais on lui pose une question, sa réponse est la plus courte qu’elle puisse trouver, monosyllabique même quand elle peut, car, sinon, des interrogations l’envahissent, la submergent jusqu’à la rendre incapable de suivre les cours, et c’est ce qu’elle veut éviter.

« Tu as une nouvelle robe ?

— Tu sais, j’ai pris la première qui me tombait sous la main. »

C’est sa voix, tout d’abord, qu’elle entend. Elle lui apparaît ridicule, fausse, dépourvue de l’aisance et du ton naturel qu’elle prête à celle des autres. Puis ce sont ses mots. « Ai-je choisi la bonne formulation ? Fallait-il utiliser cette expression-là ? Pourquoi ai-je fait une réponse aussi sotte ? », se demande-t-elle, car aucune interrogation n’est anodine. Qu’il s’agisse du temps qu’il fait, du retard d’un professeur ou de la nouvelle jupe qu’elle porte, Armance se sent questionnée jusqu’au plus profond de son être. Sa réponse engage sa vie. Alors, moins elle en dit, plus elle hésite à parler, mieux elle se protège.

Mais, dans le même moment, une émotion monte ; elle a chaud, elle transpire, elle sent son visage rougir. Elle est certaine que son interlocuteur le devine. Armance en rougit d’autant plus, la chaleur se répand dans tout son corps, et, quand l’autre s’éloigne enfin après ce bref échange, c’est un soulagement.

Toutefois, au cours de la journée, la jeune fille ne cesse de ressasser cette rencontre. Elle guette sur le visage de chacun un signe trahissant ce qu’il pense d’elle. Parfois, si quelques rires fusent, elle croit qu’ils lui sont destinés ; dès lors, elle se renferme encore plus, ou bien réagit de façon agressive. Elle suscite ainsi l’incompréhension de ceux à qui elle s’est adressée ; mais, rapidement, dans sa classe, les réactions d’Armance deviennent familières, garçons et filles n’y prennent plus garde. Armance a réussi son isolement. Si personne ne lui parle, elle peut travailler et réussir. Son air hautain lui sert de barrière quand ses vêtements, tantôt d’une neutralité hors d’âge, tantôt d’une originalité surprenante, la distinguent nécessairement, qu’elle veuille ou non passer inaperçue.

Même si elle construit cet isolement, Armance ne revendique pas cette solitude qui l’attriste. Elle ne peut maîtriser ce qui se joue, mais elle ne manque pas d’en rendre compte. Journal intime, confession sur Internet, confidences auprès de sa seule amie, pleurs en compagnie de son ours en peluche, parfois même quelques mots échangés avec sa mère permettent à sa plainte de trouver un lieu pour s’épancher. Cependant, le silence de l’ours comme les bons conseils de l’amie ne font rien à l’affaire. Armance ne voit d’ailleurs pas comment un changement serait possible. Chacun l’a compris, Armance est timide.

C’est bien ainsi qu’elle se qualifie au cours de l’entretien avec un psychanalyste que, sans trop y croire, elle est allée consulter sur les conseils de son entourage. La définition qu’Armance donne de ce qu’elle vit apparaît évidente, et l’on peut ajouter que cette évidence même fait partie de la timidité. En cela, la timidité n’est pas une phobie qui passe inaperçue en dehors de la présence de son objet, à moins qu’on ne la qualifie de phobie sociale, ce qui se fait habituellement, mais en détournant de son sens la définition de la phobie. Elle ne repose pas non plus sur un fantasme de persécution bien caché, quels que soient les traits qui semblent y faire écho. Armance sait que les moqueries qu’elle entend ou croit entendre sont des réponses à ses accès de timidité. Il ne faut pas davantage penser que, sous prétexte qu’il s’agit d’une lycéenne de quinze ans, ses troubles sont liés à l’adolescence. Non seulement le concept d’adolescence est à relativiser, mais surtout la timidité n’est pas l’apanage d’un âge de la vie.


Un concept absent

Néanmoins, si ce que rapporte cette jeune fille au cours de son entretien est évident, le concept de timidité, lui, est bien absent des registres psychanalytiques. Pas plus de « timide » dans les index des ouvrages en français que de Schüchternheit ou de Zaghaftigkeit dans celui des Œuvres complètes de Freud, ou encore de shy dans la traduction anglaise de la Standard Edition. Il y a bien quelques mentions ici ou là chez les auteurs anglo-saxons, Melanie Klein ou Winnicott, à propos de cas d’enfants, mais aucune étude d’importance sur le sujet. La timidité n’est pas une entité clinique en soi ; c’est une manifestation qui se doit d’être rattachée à une symptomatologie plus sérieuse, où l’on devine qu’angoisse, castration, inhibition ont leur place. Le timide n’est pas à considérer sur le même plan que l’obsessionnel, l’hystérique ou le paranoïaque. Pas de statue à élever à ce quidam ; il s’agit juste de comprendre de quelle catégorie il relève. Qu’il parle d’angoisse, de persécution, de troubles psychosomatiques, alors il sera entendu, mais sa timidité lui permet-elle d’employer ces mots-là ?

Certes, il a bien fallu que la psychanalyse abandonne les mots des troubles de l’âme et des sentiments romanesques pour garantir son sérieux. Ainsi, alors que la timidité semble un élément non négligeable du premier texte clinique publié par Freud, « Mme Emmy von N…, 40 ans. Livonienne », en 1895, dans les Études sur l’hystérie, elle n’y est jamais mentionnée en tant que telle. Nous la devinons à la lecture du cas. Elle colore les relations de cette femme du monde aux autres ; elle prend toute son acuité dans les rencontres de cette patiente avec les médecins. Cependant, pas plus ici qu’ailleurs le texte de Freud ne mentionne explicitement la timidité. Nous découvrons une femme pusillanime parfois, craintive et inquiète souvent, troublée à certains moments. Il est question de ses peurs, vraies phobies, aversions prononcées, ou sursauts lorsqu’elle est prise au dépourvu. Et, s’il y a dans la première traduction française1 une place pour ceux qui intimident les patientes de Freud, le texte original, lui, ne parle que des personnes qui « gênent » ou qui « embarrassent ».




Une patiente intéressante

Fanny Moser, dont le cas est rapporté sous le pseudonyme d’Emmy von N…, est une « dame d’environ 40 ans dont la maladie autant que la personnalité […] inspirèrent tant d’intérêt2 » à Freud que, dit-il, il lui consacra tout son temps et prit à cœur de la guérir. Nous savons aujourd’hui que cette femme était issue d’une vieille famille suisse, et non livonienne. Fille du baron von Sulzer-Wart, elle épouse à vingt-trois ans Heinrich Moser, riche industriel âgé de soixante-cinq ans, veuf depuis une vingtaine d’années et père de cinq enfants qui ne voient pas d’un bon œil l’arrivée de cette belle-mère plus jeune que certains d’entre eux. Les nouveaux époux ont deux filles, mais Heinrich Moser meurt en 1874, peu après la naissance de sa seconde fille. La jeune veuve, devenue l’une des femmes les plus fortunées d’Europe, est alors accusée, par le fils du premier mariage de son mari, d’avoir empoisonné celui-ci. Bien qu’aucune preuve n’ait jamais pu être établie, cette rumeur la poursuit pendant toute son existence. Au terme de plusieurs années de vie errante, de stations thermales en villégiatures, entourée d’une sorte de cour, elle se fixe en 1887 dans une propriété à proximité de Zurich. C’est peu après qu’elle rencontre Freud, semble-t-il sur les conseils du renommé professeur Breuer. Bien entendu, si elle consulte en 1889 le jeune neurologue viennois, ce n’est pas pour une banale timidité. Celle-ci n’est pas ce qui la caractérise le plus. On peut la supposer derrière le mélange de dignité et d’extravagance et la susceptibilité excessive décrits par ceux qui l’ont rencontrée, comme la deviner dans le désir de reconnaissance, le souhait jamais exaucé d’être présentée à la cour de principautés allemandes. Mais ses symptômes manifestes sont autres ; ils sont spectaculaires. L’expression de son visage, crispée et douloureuse, le regard dirigé vers le sol, les sourcils froncés témoignent de son état. Elle est déprimée, insomniaque, souffre de nombreuses douleurs. Sa parole difficile à entendre, à voix basse, troublée par une sorte de bégaiement et ponctuée par un bizarre claquement de la langue évoquant « le son final qu’émet le coq des bruyères lors de l’accouplement3 », ainsi que l’agitation des doigts, les mouvements spasmodiques de la face et du cou, rendent compte de l’ampleur de ses troubles dans sa relation à autrui. Plus étrange encore, toutes les deux minutes, probablement sous l’effet d’une vision, elle esquisse un geste des bras, les doigts crispés, comme pour repousser son interlocuteur, en s’écriant d’une voix angoissée : « Ne bougez pas ! Ne dites rien ! Ne me touchez pas ! »

Le diagnostic posé, celui de névrose hystérique, apparaît alors évident, même si Freud souligne quelques traits mélancoliques ; sans doute le serait-il moins aujourd’hui. Celui de schizophrénie a été évoqué dans les années 19504. Toutefois, Ola Andersson, premier psychanalyste à avoir recherché la véritable identité d’Emmy von N…, a rencontré d’anciennes connaissances de Fanny Moser. Il déclare qu’« elle était, certes, perçue comme excentrique, mais non pas mentalement dérangée ». « Sur ce point, il y a accord complet entre mes informateurs », ajoute-t-il. Ceux-ci « se rappellent surtout le ridicule de son extrême sensibilité »5. De plus, le souvenir, comme la rumeur, amplifie les traits, caricature des façons d’être, alors répandues dans l’aristocratie allemande sur laquelle Fanny Moser calquait sa conduite. Hystérie, mélancolie ou excentricité, mœurs princières ? « Songez cependant, je vous prie, qu’à l’époque je ne comprenais rien non plus au cas de votre mère, bien qu’à deux reprises elle ait été ma patiente plusieurs semaines durant6 », écrit Freud, en 1918, à l’une des filles de Fanny.

Conservons donc l’hypothèse freudienne de l’hystérie, car nous ne sommes pas en quête d’une illusoire vérité du cas. De fait, les recherches au sujet de l’authentique Fanny Moser, née von Sulzer-Wart, alias Emmy von N…, toutes intéressantes qu’elles soient, risquent de conduire à une vision réductrice. Ainsi, la généalogie des Sulzer, l’anoblissement de cette famille de Winthertur par le roi de Bavière, ne peut à elle seule « expliquer pourquoi, élevée dans une telle tradition, Fanny voulut mener plus tard un mode de vie aristocratique et chercha à se faire présenter dans les cours européennes7 ». C’est ne pas tenir compte du désir inconscient et de ses avatars, celui-là même qui provoque chez les deux filles de Fanny des réactions contraires. L’aînée devient docteur en zoologie puis se passionne pour le spiritisme au moment où, après la Première Guerre mondiale, l’influence de cette croyance est immense. La seconde milite au parti communiste suisse et fonde en URSS un foyer pour enfants abandonnés. Il serait présomptueux de n’expliquer le destin de ces deux femmes qu’en opposition à celui de leur mère. Suivons plutôt ce que Freud, à la lumière des découvertes de la psychanalyse, répond à la fille de son ancienne patiente au sujet de ses sentiments maternels : « Je peux vous donner cette explication simple qu’elle aimait ses enfants tout aussi tendrement qu’elle les haïssait au plus haut point (c’est ce que nous appelons l’ambivalence)8. » 

Ainsi, Fanny Moser est une mère dénaturée quand l’attitude d’Emmy von N…, elle, peut se comprendre par l’ambivalence. Nous nous en tiendrons au nom sous lequel cette patiente de Freud s’est inscrite dans l’histoire de la psychanalyse, celui qui permet que l’on s’intéresse encore à elle aujourd’hui. C’est Emmy von N… qui nous concerne, car c’est elle qui, dans les Études sur l’hystérie, peut nous instruire sur les ressorts inconscients de la timidité, nous en fournir un éclairage qui ne se limite pas à sa sociologie et à sa psychologie, nous faire dépasser les contingences de la vie d’une femme au XIXe siècle.




Un traitement ferme

Emmy est donc malade depuis de longues années, plus précisément depuis qu’elle a perdu son mari, peu après la naissance de sa seconde fille, quatorze ans auparavant. Les différents traitements médicaux qu’elle a tentés relèvent de leur époque. Ils sont restés inefficaces, à l’exception d’une électrothérapie, quatre ans avant sa consultation à Vienne, qui a permis un soulagement passager, désormais disparu. La prise en charge par Sigmund Freud d’Emmy von N… pendant les quelques semaines de son traitement est ferme. Il lui demande d’emblée de se séparer de ses deux enfants et d’entrer dans une maison de santé où il viendra chaque jour. Il l’autorise néanmoins à voir ses filles, à lire et même à écrire sa correspondance. Elle accepte sans rien objecter, remarque Freud, surpris de la soumission dans laquelle semble se mettre cette dame de quarante ans vis-à-vis d’un jeune neurologue de trente-trois ans qui règle les moindres détails de sa vie. « Il était petit et mince, il avait les cheveux bleu-noir, de grands yeux noirs, il avait l’air timide et très jeune. Il me fit une impression profonde9 », confie plus tard Mentona Moser, la fille cadette, au sujet de sa rencontre avec Freud. C’est sa propre part de timidité qui permet à Freud de mentionner son léger étonnement face à l’obéissance de sa patiente. L’aplomb absolu, celui de la pratique médicale habituelle, ne laisse pas de place à la surprise, quand celle-ci est toujours au cœur de la praxis psychanalytique.

Le compte rendu de Freud est centré sur l’usage de l’hypnose. « Je sais que nul analyste ne lira sans un sourire de pitié cette histoire de malade. Mais il faut se rappeler que c’était le premier cas où j’employais dans une large mesure le procédé cathartique », ajoute-t-il, en 1924, à son observation. Il s’agit, grâce à l’hypnose, de retrouver les éléments qui ont déterminé le symptôme. Par exemple, l’imploration : « Ne me touchez pas ! » est rapportée à un frère malade qui l’empoignait dans de terribles accès, à un homme de sa connaissance, pris de folie subite, qui fit de même, à sa fille cadette, très malade, qui, dans son délire, l’avait violemment serrée, ainsi qu’à un autre événement semblable dont elle ne se souvient pas avec exactitude. « Malgré le grand laps de temps qui sépare ces divers incidents, la patiente les raconte tout d’un trait, comme s’il s’agissait d’une seule histoire en quatre actes10. » Un autre jour, l’infirmière rapporte à Freud les frayeurs d’Emmy von N… Dans le bain de son qu’elle lui donnait, Emmy a pris la boue pour de petits vers. « Pendant l’hypnose : sa peur des vers vient de ce qu’ayant reçu un jour une jolie pelote à épingles, elle s’aperçut, en voulant s’en servir le matin suivant, qu’un tas de petits vers en sortaient, le son utilisé pour la rembourrer n’étant pas tout à fait sec (hallucination ou réalité ?)11. » 

La réalité des souvenirs n’est pas assurée, hallucination et réalité se confondent ; les temps se télescopent, quatre actes séparés peuvent faire une même histoire. On comprend pourquoi « Mme Emmy von N…, 40 ans. Livonienne » est considéré comme un récit de cas rendant compte de la genèse de la psychanalyse. Derrière les réminiscences de l’hypnose se profile le fantasme inconscient, derrière le procédé cathartique pointe la praxis psychanalytique. « Je me trouve en présence d’une femme paraissant encore jeune, aux traits expressifs, étendue sur un divan, la tête appuyée sur un traversin de cuir12. » Cuir mis à part, Freud découvre pour la première fois une patiente sur un divan qui deviendra emblématique de son cabinet. Mais, et cela a été maintes fois souligné, ce n’est pas le divan qu’invente Mme von N… ; en dehors de l’hypnose, elle retrouve, par la parole, des réminiscences pathogènes dont elle se décharge, prototypes de l’association libre. « Tout se passe comme si elle s’était approprié mon procédé13 », souligne Freud. Il n’est pas jusqu’à sa formule jaculatoire : « Ne bougez pas ! Ne dites rien ! Ne me touchez pas ! » qui ne soit prémonitoire de la psychanalyse. Le psychanalyste ne bouge guère, parle peu et ne touche pas. Emmy qui s’approprie les procédés de Freud, ou Freud qui s’approprie les conduites de cette femme…  Chacun sait que la psychanalyse est née d’une rencontre entre un curieux neurologue et quelques étranges hystériques.

Cependant, ne mettre l’accent, dans le traitement de Mme von N…, que sur la catharsis, comme le fait la vulgate psychanalytique, c’est oublier une part importante, non seulement de la prescription, mais des actes du docteur Freud. Celui-ci ne se contente pas d’intervenir dans la vie de la malade en imposant une hospitalisation et quelques règles de vie et en pratiquant l’hypnose. Il mobilise toute la personne de sa patiente. Il bouge beaucoup, lui dit pas mal de choses, ne cesse de la toucher. Certes, il n’est pas timide avec elle. Il y a les massages qu’il pratique, réguliers, deux fois par jour, sur tout le corps. Nous voyons Freud à la recherche d’une serviette, sans doute pour cacher la nudité de cette femme, et Emmy von N… redoutant la venue de ses règles, qui empêcherait les massages. Il y a aussi les bains, bains chauds puis bains de boue que Freud prescrit et dont il s’enquiert ; bains de siège froids, tièdes ou chauds, dont la température fait l’objet de dispute entre le médecin et la malade. Examen de la cuisse et faradisation de la jambe alternent avec l’hypnose, qui n’est pas toujours efficiente.

Le corps dans son intimité féminine n’est pas l’unique objet d’intérêt au sein du traitement. Nourriture et boisson sont également surveillées. Freud surprend Emmy au moment où elle jette par la fenêtre, à destination des enfants d’un domestique, une partie de son repas. Il lui impose alors une suralimentation, bien qu’il ne voie pas en elle une personne trop maigre. Il découvre qu’elle ne boit que d’épais breuvages. Après avoir emporté un peu d’urine pour l’analyser et l’avoir trouvée concentrée, il lui recommande donc de boire plus, une eau alcaline, malgré les réticences de Mme von N… L’hypnose soutient ces préconisations et « deux mois plus tard, elle écrivit dans une lettre : “Je mange très bien et j’ai bien repris ; j’ai déjà avalé 40 bouteilles d’eau. Croyez-vous que je doive continuer ?”14 ». L’effet du commandement se prolonge une fois le donneur d’ordre éloigné.

Durant son séjour à Vienne dans la maison de santé, la vie d’Emmy von N… est complètement contrôlée et organisée. Aux massages, bains, traitements médicaux, à la surveillance de la nourriture et de la boisson, s’ajoutent rapidement une limitation de la fréquence des visites de ses enfants, ou bien la demande adressée au personnel de frapper avant d’entrer dans sa chambre. Freud se montre attentif aux moindres événements. Ce que sa patiente tente de cacher est rapporté par l’infirmière, et l’hypnose permet de faire surgir la vérité.

« 15 mai –, […] “Je meurs de peur”, dit-elle. Je lui demande pourquoi et elle me raconte que la pension où sont placés ici ses enfants se trouve au quatrième étage et qu’on y accède par un ascenseur. Hier elle a exigé que les enfants puissent aussi se servir de l’ascenseur pour descendre et se le reproche maintenant car l’ascenseur n’est pas très sûr, le propriétaire de la pension l’avait lui-même déclaré. […] Je connais le propriétaire de la pension de famille en question et sais que l’ascenseur lui appartient ; il me paraît donc peu probable que cet homme qui, dans ses annonces, fait valoir l’avantage de l’ascenseur ait mis lui-même sa clientèle en garde contre l’utilisation de ce dernier. […]

Je lui demande donc, pendant l’hypnose, pourquoi elle s’est montrée aussi agitée ce matin, et, au lieu de parler de ses craintes relatives à l’ascenseur, elle me dit avoir eu peur de voir ses règles revenir à nouveau et empêcher les massages15. »

N’épiloguons pas sur le fait que Freud ne lie pas, d’une part, le danger supposé de l’ascenseur, l’angoisse de descendre et de perdre ses enfants, et, d’autre part, la peur des menstrues et la crainte d’une impossibilité des massages. Nous ne sommes pas encore dans L’Interprétation du rêve où cela aurait été mis en relation avec cette « lutte serrée pour vaincre ses besoins sexuels16 » évoquée par Sigmund Freud à la fin de son observation. Soulignons en revanche combien ce petit passage est exemplaire de la position de Freud à l’égard d’Emmy von N… et rend compte d’une façon spécifique de traiter, en la maltraitant, ce que l’on peut qualifier de timidité. Un certain usage de l’hypnose se dévoile. Dans cette occurrence, il s’agit non pas uniquement de faire revenir à la surface des traumatismes anciens – empoignements par un frère, une fille, un homme – et de leur ôter leurs effets pathogènes grâce à la catharsis, mais de déceler, à partir de ce que sait l’hypnotiseur, le mensonge. Freud connaît l’hôtelier propriétaire de l’ascenseur, il est certain qu’il ne peut dénigrer son appareil élévateur et veut donc découvrir la vérité sur cette affaire. Si Emmy ressasse, comme la jeune timide Armance, une parole qu’elle a pu dire, cela, et Freud en a la preuve formelle, ne tient pas à la réalité de l’échange qui a eu lieu.




Le maître de la timidité

Parler ici de timidité au sujet d’Emmy n’a de sens que parce que nous sommes dans un registre où il s’agit de comprendre ses réactions dans une situation sur le vif, sans rechercher, sans soupçonner même, un désir inconscient. Nous sommes, pour le moment, dans ce que Freud définira plus tard comme préconscient. Mais invoquer la timidité rend aussi intelligible la position de Freud dans ce cas : celle du maître. Or nous voyons bien, Armance nous l’a montré, que c’est au maître que le timide est confronté. Quiconque le questionne est pour lui un maître, celui qui peut tout deviner à partir d’indices minimes, celui qui connaît les bonnes réponses et les mots adéquats, celui qui, toujours à l’aise, ne rougit jamais. Et pourrait-on imaginer un hypnotiseur qui ne soit pas un maître ?

Freud ne manque pas de jouer de cette position avec sa Livonienne de quarante ans. Il ne se contente pas de lui faire avouer ce qu’elle cache, il lui impose, par l’hypnose, un certain nombre de conduites. Un jour, il la fait rire à gorge déployée en lui montrant dans un livre des images d’Indiens qui auparavant l’effrayaient. Le lendemain, il rétablit la période de vingt-huit jours des menstruations. Cela laisse supposer qu’il peut la rendre triste ou gaie, effrontée ou timide, comme il peut décider de la périodicité des humeurs de son corps.

Après son premier séjour à Vienne, Emmy von N… rentre chez elle, puis est hospitalisée dans la clinique de …tal, dont elle part pleine de ressentiment contre le médecin du lieu. Plus tard, elle retourne à Vienne se mettre à nouveau entre les mains du docteur Freud. Celui-ci se permet alors « une plaisanterie suggestive qui constitue le seul innocent mésusage de l’hypnose qu[’il ait] d’ailleurs eu à [se] reprocher dans le cas de cette malade17 ». Il suggère que, chaque fois qu’elle prononcera le nom de la ville de …tal, elle hésite entre …berg, …tal, …wald. Ce trouble du langage persiste jusqu’à ce que le docteur Breuer, alors mentor de Freud, lui demande de la débarrasser de cette paramnésie. De telles plaisanteries, peut-être pas si innocentes, de carabins hypnotiseurs semblent dans l’air de l’époque. Elles soutiennent la position de maître. Cependant, et toute l’histoire médicale d’Emmy von N… en rend compte, une telle position n’est jamais assurée. La timidité, dans la mesure où elle est une composante majeure de cette relation au maître, de la relation de cette patiente à ses médecins, en est un indice. Elle scande les rapports de Mme von N… aux multiples praticiens qu’elle consulte ; elle constitue aussi l’arrière-plan de sa première rencontre avec Freud.

Une semaine après celle-ci, Emmy se montre bien disposée, loquace, et manifeste un humour que Freud ne soupçonnait pas chez une personne d’apparence si grave et réservée. Elle est en confiance à l’égard de son nouveau médecin, elle a écarté sa timidité. Elle lui fait alors part du ridicule des prescriptions de son précédent praticien. « Elle avait, de longue date, projeté de se soustraire à ce traitement sans trouver le moyen de le faire18 », précise Freud. C’est une visite du docteur Breuer qui fournit le prétexte de cet arrêt. Comme, en règle habituelle, l’as bat le roi, de même un maître de catégorie supérieure emporte la décision.

Mais, parfois, on peut légèrement tricher. C’est de cette façon qu’Emmy quitte la maison de …tal où elle est si mal, subrepticement, profitant de la visite d’une amie pour s’enfuir avec elle. Ainsi la timidité, celle qui empêche de s’opposer au désir du maître, de partir en signant sa pancarte, est-elle au cœur de la relation de Mme von N… avec ses différents médecins. Ceux-ci en usent, quand ils n’en abusent pas. Le traitement devient un rapport de force ; l’hypnose n’est plus qu’un ordre donné pour faire disparaître le symptôme. Et c’est cela qui fait détaler Emmy de …tal. Le médecin de cette clinique, au cours d’une séance d’hypnose, l’oblige à épeler le mot « crapaud », cet animal qu’elle abomine. Elle est dès lors pleine de colère rentrée, précise Freud. Colère sans doute légitime, mais frappée au coin de la timidité quand elle est rentrée. C’est cela que Freud prend en compte dans son innocent détournement de l’hypnose. Il prend la timide à son propre jeu. Elle ne peut s’opposer directement au maître ? Eh bien, elle le fera à l’aide d’une plaisanterie. Freud crée un lapsus artificiel. Le médecin de …tal est balladé de …berg à …wald. Emmy est à son tour maîtresse de la vie de cet homme. Timidité et hypnose peuvent faire cause commune quand celle-ci permet de réaliser les vœux de celle-là.

Toute la différence entre la position de Freud, qui conduit à la psychanalyse, et la position médicale habituelle de maîtrise peut se lire ici. Aujourd’hui comme hier, la timidité appelle l’obéissance. Les titres des ouvrages actuels consacrés à la timidité sonnent toujours comme autant d’injonctions. La Timidité. Comment la surmonter ; Comment surmonter votre trac ? ; Dominez votre anxiété avant qu’elle ne vous domine précèdent, sur les rayons de librairie, Oser, Affirmez-vous !, avant que cela ne se termine par un ordre imparable, Vivre heureux19. Emmy a entendu les injonctions comme elle a accepté d’épeler « crapaud » avant de fuir à nouveau, de retourner à Vienne où, pendant un temps, l’hypnose, parce qu’elle se veut cathartique, n’est pas uniquement le bâton de commandement du maître. « Elle accepte sans rien objecter ma proposition », remarque Freud quand il présente à Mme von N… les modalités du traitement. « Je lui avais annoncé que j’allais l’hypnotiser et elle y avait consenti sans m’opposer la moindre objection20 », alors qu’elle n’a jamais été hypnotisée, confirme-t-il un peu plus tard. Par cette simple remarque, il introduit un doute ; le consentement, pour lui, ne va pas de soi. Même s’il ne formule pas sa surprise à sa patiente, celle-ci autorise la timidité à occuper une place dans leur relation. Nous pouvons l’entendre aujourd’hui au titre d’un élément du transfert.

Malgré tous les traitements qu’elle a subis, Emmy von N… ne domine pas son anxiété, elle ne maîtrise pas son trac, elle a des difficultés à oser et elle ne vit pas heureuse. Comme toute timide, elle se reproche les plus petites négligences, se soucie de l’opinion d’autrui à son sujet, craint de ne pas bien faire, et, en bon médecin, Freud lui répète qu’« entre le bien et le mal, se trouve tout un groupe de petites choses indifférentes que personne ne doit se reprocher ». Cependant, il ne se fait guère d’illusions sur l’effet de ces bonnes paroles livresques. « Je crois que cette leçon ne lui fait pas plus d’effet qu’elle n’en aurait fait à un moine ascète du Moyen Âge, qui voyait dans le plus petit incident le concernant le doigt de Dieu et la tentation du Diable et n’était à aucun moment capable d’imaginer le monde ou quoi que ce fût sans le rapporter à sa propre personne21. » Quelques phrases, aussi sensées et pontifiantes soient-elles, ne peuvent entamer le narcissisme timide ; le mérite de Freud est de ne pas en être dupe.

Toutefois, il s’aperçoit de certains changements qui témoignent de ce qui touche Emmy von N…, au-delà de son apparence grave et réservée. Il a remarqué que, lorsque quelqu’un, médecin ou infirmier, entre brutalement dans sa chambre de la maison de santé, lorsque le docteur Breuer survient inopinément, elle est effrayée. Il demande alors que l’on frappe fort avant d’entrer, ce qui n’empêche pas Emmy de sursauter et de grimacer à l’instant où une personne se présente. Le remède n’est donc pas très efficace, mais il permet à Freud, bien mieux que les grandes maximes, de rencontrer, parce qu’il tient compte de son symptôme, l’énigme d’Emmy von N… Sans le savoir, en se déclarant maître de ce qui provoque les émotions de sa patiente, il focalise vers lui le transfert. C’est ainsi qu’est pris en compte le symptôme : il lui est adressé.

« Quand je ne pouvais être présent et qu’elle était forcée de parler devant une personne qui l’intimidait, il lui arrivait parfois de raconter très tranquillement son histoire et de me réserver ensuite, au cours de l’hypnose, tous les pleurs, toutes les manifestations de désespoir dont elle aurait voulu accompagner son récit22. » Certes, c’est au cours de l’hypnose qu’une autre patiente de Freud, évoquée dans ce même texte des Études sur l’hystérie, Mme Cécile M…, exprime ses émotions. Cette femme, dont Freud indique avoir particulièrement étudié le cas, sans pouvoir cependant, pour des raisons personnelles, en exposer l’observation, a bénéficié de la même expérience de traitement cathartique. Cette technique hypnotique ne relève donc pas de la sommation neutre formulée par un maître quelconque – « surmontez !, maîtrisez !, dominez ! », ou bien : « Revivez vos expériences cruelles, pleurez votre désespoir ! » Elle permet que soient réservées à Freud toutes les manifestations affectives de sa patiente. Il est moins un maître qui supporte et ordonne qu’un complice qui devine. Toutefois, hypnotiser nécessite, quel que soit l’usage qui est fait du sommeil hypnotique, que la position de maîtrise soit conservée. Freud le sait ; il n’a pas encore inventé la psychanalyse, qui ne peut surgir, et ici on le touche du doigt, que de l’abandon de l’hypnose. Peut-être Emmy est-elle en avance sur lui ? Leur relation, en tout cas, se termine sur cette question.




Un numéro d’artiste

En effet, au printemps qui suit le second séjour à Vienne de sa patiente, Sigmund Freud se rend dans sa propriété, alors qu’il est toujours son médecin, bien que personne ne le sache parmi les invités ; plutôt un homme de confiance qu’un ami ; loin, assurément, de ce que sera la neutralité du psychanalyste. Emmy von N… veut son opinion au sujet de l’état psychique de sa fille aînée. Le diagnostic et le pronostic de Freud sont assez sombres. Toutefois, en ce qui concerne Mme von N…, il est plutôt satisfait. « Elle ne paraissait pas avoir acquis la notion des “choses indifférentes” et sa tendance à se tourmenter elle-même était à peine moindre qu’à l’époque du traitement23. » Cependant, sa santé s’est améliorée et elle a repris une importante activité. Le fond de timidité n’a pas disparu, mais il ne l’empêche plus de conduire sa vie. Freud entend les symptômes qui persistent comme s’ils lui étaient adressés. Ainsi, une impossibilité, dont elle se plaint, de faire de longs voyages en train lui font penser que cette aversion envers le chemin de fer a pour dessein secret d’empêcher un nouveau voyage à Vienne. Il suppose qu’elle tente d’échapper à son influence ; elle ne semble plus certaine du pouvoir de son docteur.

Pour le rétablir, Sigmund Freud se livre alors à un numéro digne d’un artiste de music-hall. Il hypnotise Emmy et, indique-t-il : « Écrivant quelques mots sur une feuille de papier, je la lui tendis en disant : “À déjeuner, vous me verserez un verre de vin rouge, et dès que je porterai le verre à mes lèvres, vous me direz : “S’il vous plaît, remplissez aussi mon verre.” Au moment où je saisirai la bouteille, vous vous écrierez : “Non, je vous remercie, il vaut mieux pas.” Ensuite vous tirerez de votre poche le papier sur lequel ces mots sont tracés24.” » Bien entendu, autour de la table, la scène se déroule comme prévu, et Emmy von N… tire de sa poche le papier contenant les mots qu’elle vient de prononcer et regarde Freud avec stupeur. Il ne manque que les applaudissements des spectateurs avant la sortie de scène, car les autres convives ne sont pas au courant. C’est sur cet exploit complice que les rencontres entre Emmy et Freud s’interrompent ; ils n’auront plus l’occasion de se voir. Mais leurs relations ne s’arrêtent pas là. Quelques mois plus tard, Freud reçoit une lettre où Emmy lui demande l’autorisation de se faire hypnotiser par un médecin. Il se rappelle alors l’avoir prémunie à Vienne, à sa demande, contre l’hypnotisme pratiqué par un autre que lui-même. Il renonce donc, par une lettre qu’il lui envoie, à ce droit exclusif. Ainsi se termine la cure et se rompt définitivement une connivence. Emmy peut adresser ses symptômes à un nouveau praticien.

Cette question de l’adresse est au cœur de l’abord psychanalytique de la timidité, comme de tout symptôme. Elle singularise l’entreprise et la compréhension analytique. Elle tient compte du désir du sujet. C’est un point essentiel que nous apercevons dès les Études sur l’hystérie, ouvrage prépsychanalytique. L’écriture du cas par Freud, puis la lecture de Freud par les psychanalystes le mettent en évidence. Tenir compte du désir du sujet n’est pas simplement une formule vaine, une de ces grandes phrases dont Freud a pu mesurer l’inefficience auprès de sa patiente. Cela constitue l’exact contrepied d’études comportementales sur la timidité, comme celle de Christophe André, qui se clôt sur la phrase : « Beaucoup d’efforts restent encore à faire pour que personne ne puisse dire un jour, comme Montesquieu : “La timidité a été le fléau de ma vie”25… » Au-delà de la crainte que peut faire naître cette menace d’une éradication qui entraînerait la disparition des Montesquieu, des Jean-Jacques Rousseau, des Woody Allen ou des Bourvil, c’est bien le refus d’entendre ce que la timidité signifie, la demande qu’un sujet adresse de cette façon, que nous lisons ici. Les efforts qu’il faut déployer représentent bien une épreuve de force : il s’agit de faire en sorte que le maître ait l’ascendant. Il supprime le symptôme à la manière de l’hypnotiseur de …val, ou, mieux encore, il autorise le patient à dominer sa timidité, à intégrer en lui le maître, au risque de ne plus s’entendre, de s’oublier lui-même. Emmy von N… a compris, avant Freud, qu’il faut échapper à l’influence. Cela seul rend loisible de trouver en l’autre un interlocuteur qui ne soit pas un maître, une personne à qui s’adresser et par conséquent avec qui il est possible de mettre fin à la complicité qui, pendant un temps, a pu s’instaurer. Adresser une demande à quelqu’un, à un sujet, implique que l’on puisse décider de ne plus s’adresser à lui.

Un regard sur le cas de « Mme Emmy von N…, 40 ans. Livonienne » permet de percevoir d’autant mieux la distinction qu’il faut sans cesse mettre en œuvre entre des modes d’abord différents de l’âme humaine, des pratiques divergentes, voire opposées, à l’égard de la psychè. Emmy, Cécile et les autres ne peuvent être qualifiées de timides hystériques, ne serait-ce que parce que cette symptomatologie, nous l’avons souligné, est loin d’être centrale dans leur conduite. Il ne s’agit pas plus là de définir une timidité hystérique que de déceler une timidité obsessionnelle chez le célèbre homme aux rats, ou même une timidité paranoïaque chez le non moins réputé Schreber26.

Emmy est d’abord une femme de son siècle avec ce que cela suppose de timidité affichée. Décence sans affectation ni pruderie, réserve et retenue presque guindée, pudeur sont ici reliées « à son éducation et à sa race27 », à « l’embarras naturel dû à sa qualité de femme28 ». La timidité prend place dans un ensemble de conduites et de sentiments, de vertus, que le XIXe siècle a particulièrement valorisés. Car il y a une histoire de la timidité comme il y en a une de la pudeur, de l’amour, des larmes ou de la vie privée29. Il s’agit de l’une de ces attitudes qui rendent compte de la manière dont un homme, une femme, un enfant s’inscrivent en tant que sujets individuels dans le monde de leurs semblables. On comprend donc que la façon dont la timidité est repérée comme normale ou pathologique, dans la droite ligne des conduites habituelles ou les outrepassant, est liée à chaque époque. On comprend aussi que, dans le monde occidental, elle n’a pu acquérir sa définition actuelle qu’après la disparition des solidarités collectives du Moyen Âge et l’émergence d’une distinction significative entre privé et public. Pour que le timide soit considéré comme celui qui met des barrières infranchissables afin de protéger sa vie privée, encore faut-il que celle-ci existe, que ce concept ait un sens et puisse s’incarner. Tout cela, nous l’entendons. Nous le repérons. C’est pourquoi l’enjeu n’est pas le même lorsqu’on nous présente « une petite jeune fille timide » ou bien « un grand timide ». La première porte, de façon peut-être un peu exagérée, les oripeaux de son âge et de son siècle ; du second, nous pouvons saisir la souffrance. Quand un groupe épingle « un timide », il rend compte d’un style de participation à la solidarité collective. Lorsqu’un sujet se plaint, son « je suis timide » témoigne alors d’un malaise privé.




Timidités naturelles et embarras du désir

Le libertin André-Robert Andréa de Nerciat, dans son Doctorat impromptu, prête à Solange, doux et bel adolescent qui va terminer son éducation dans les bras de la dévergondée Érosie, toutes les grâces d’une « louable timidité30 ». Celle-ci n’est soulignée que pour donner encore plus de piquant à l’affaire, émoustiller la rencontre, faire durer le plaisir. C’est une chose sérieuse, car « on a grand tort de plaisanter aux dépens de ces prétendus timides […] que les femmes, dit-on, sont quelquefois obligées de provoquer pour qu’ils aillent un peu vite au but31 ». Nous ne sommes pas ici dans la peine, mais dans le joyeux érotisme du XVIIIe siècle. En ce même temps, la « timidité naturelle » de Jean-Jacques Rousseau le conduit à confesser ses errements. « J’allais chercher des allées sombres, des réduits cachés où je puisse m’exposer de loin aux personnes du sexe dans l’état où j’aurais voulu pouvoir être auprès d’elles32. » Rousseau qualifie sa timidité de « naturelle » dans la mesure où il la ressent comme provenant de sa propre nature. Cette « timidité naturelle », dont il se plaint à de nombreuses reprises dans Les Confessions, s’oppose à la « louable timidité » du jeune éphèbe, produit de la culture. La première est symptôme d’un sujet, la seconde attitude d’un temps, d’une société. Timidité naturelle et timidité culturelle se distinguent. Celle-là attire l’attention des médecins ou des directeurs de conscience, celle-ci se transmet par l’éducation. Elle est l’apanage moins d’une race que d’une classe. La timidité, ce savoir-vivre d’Emmy von N…, en fait une femme réservée, presque guindée, et celle du jeune Solange donne un adolescent rougissant, céleste et désirable.

Toutefois, avec leurs timidités, Jean-Jacques Rousseau comme Solange et Emmy ont affaire au regard de l’autre. Il y a là toujours une part d’exhibition, nous l’avons entendue dans les paroles d’Armance. Le timide montre son embarras. Embarras de l’érection, nous dit Rousseau, embarras d’adolescent dépeint dans Le Doctorat impromptu, embarras de sa qualité de femme, écrit Freud au sujet de sa patiente. Embarras du désir. Dans le langage de la psychopathologie, l’embarras du timide est le plus souvent énoncé comme un effet de la phobie sociale. Le timide serait un phobique avec un objet spécifique, le monde social. Ce ne sont ni les rats, ni les trains, ni la boue, ni les ascenseurs qui l’effraient, mais la société des autres. Les troubles peuvent se manifester de semblable façon ; phobiques et timides se terrent. Et l’on omet alors de distinguer un sujet qui redoute de voir – une place vide, la foule, un chien même tenu en laisse ou tout objet qui le terrorise – d’un sujet qui sort le moins possible par crainte d’être vu. Formulée ainsi, la différence entre phobie et timidité paraît simple : le phobique est celui qui a peur de voir, le timide d’être vu. Le premier craint la présence d’un objet, le second est lui-même l’objet de sa crainte.

Dès lors, il est possible de s’engouffrer dans toutes les psychothérapies qui tiennent compte moins du sujet que de l’objet. Le timide s’y confronte aux circonstances qu’il redoute : parler face à un auditoire, s’adresser à une personne de l’autre sexe ; boire ou manger en public, travailler, écrire, faire du sport en étant observé. Après les avoir identifiées, il va s’atteler à contrôler, dans chaque cas, ses émotions, en dédramatisant les situations33. Un phobique apprend à ne plus considérer comme des menaces la foule, un chien ou des pigeons. Il sort avec deux, trois, dix personnes ; il passe d’une venelle déserte à une rue passante, puis à un boulevard fréquenté ; il s’approche d’un caniche et finit par caresser un dogue. Mais qu’il continue quand même à se méfier de certains colosses : l’un des dangers de ces démarches contraphobiques artificielles est, pour le sujet, de tomber dans un rapport pervers à l’objet. Celui-ci n’a plus alors aucun attribut personnel. Afin de ne plus être l’objet d’une peur qui touche au plus intime du sujet, il n’est plus objet pour ce sujet, il n’est plus réceptacle d’un quelconque désir, il n’a plus d’existence reconnue. Moins que rien, il s’absente de la réalité. Et pourtant, il y a des foules en délire, des falaises abruptes et des chiens méchants. Si une timide apprend à ne plus craindre d’être vue en maillot de bain, faut-il pour autant qu’elle se défasse de toute pudeur, qu’elle devienne objet du regard de l’autre sans honte ni vergogne ? Certains ouvrages traitant du bien-être apparaissent parfois comme des manuels de séduction. Phobie et timidité, par leur rapport à la culpabilité, sont aussi des remparts contre la perversion. À ne mettre l’accent que sur l’objet, on voit surgir le risque de désubjectivation perverse. La culpabilité rend compte du désir du sujet. Vouloir la supprimer sans autre forme de procès, c’est tenter de dénier le désir. L’absence d’affect à la vue d’un objet, ou lorsque l’on est vu, peut passer pour une guérison de la phobie ou de la timidité ; mais cela introduit le sujet dans une relation au monde d’où son désir propre s’absente.




L’adepte du fétiche, l’amoureux du foulard et le voleur de ruban

C’est de cela que jouent certaines démarches sectaires qui revendiquent de guérir la timidité et recrutent ainsi de nouveaux adeptes. Freud donne un éclairage précis à cette notion d’adepte dans un texte où il traite de ce que l’on peut entendre comme l’envers de la phobie : le fétichisme. Ici, le postulat freudien définissant la névrose comme le négatif de la perversion prend un relief singulier. C’est moins le statut de l’objet – objet de la phobie, objet fétiche – qui est en cause que le rapport du sujet à sa jouissance. Interdite, car confrontée à la défaillance narcissique induite par l’objet, dans la phobie ; pleinement réalisée dans l’imaginaire par la possession d’un objet qui annule l’autre, dans le fétichisme. Faire du timide un adepte, c’est vouloir guérir de la phobie par le fétichisme. Cela passe par un rapport différent à l’autre, plus précisément par son annulation. Le timide, en devenant adepte, n’aurait plus d’autre susceptible d’induire ses troubles.

« Ces dernières années, j’eus l’occasion d’étudier analytiquement un certain nombre d’hommes dont le choix d’objet était dominé par un fétiche. Il n’y a pas lieu de s’attendre que ces personnes aient recherché l’analyse à cause du fétiche, car le fétiche est certes reconnu par ses adeptes comme une anormalité, mais n’est que rarement ressenti comme un symptôme de souffrance ; ces personnes en sont le plus souvent fort satisfaites ou même louent les facilités qu’il offre à leur vie amoureuse34. » Point d’embarras mais de la facilité. La question de la timidité ne se pose plus au fétichiste puisque l’autre est effacé au bénéfice de l’objet. Ah ! si tous les humains pouvaient être fétichistes, quel bonheur pour une société marchande qui s’acharne à vanter les mérites des accessoires du plaisir. La timidité serait-elle éradiquée par le vibromasseur et la poupée gonflable ? Peut-être, si l’on y associe quelque traitement médicamenteux ou comportemental qui permette d’oublier questionnements, doutes et interrogations. Mais le fétichisme n’est pas donné à tout le monde, et toute parure, tout sous-vêtement, tout ruban, tout foulard n’est pas destiné à devenir fétiche, à se substituer métonymiquement à la personne désirée, à simplifier la vie amoureuse.

Alceste n’est pas venu consulter pour une banale timidité, mais pour ce qu’il nomme « névrose d’échec » ; ce sont ses mots, ce qui l’autorise à formuler une demande auprès d’un psychanalyste. Brillant intellectuellement, apprécié dans son activité professionnelle, ce jeune homme se plaint d’être régulièrement confronté à des situations qui l’embarrassent, qu’il ne peut dépasser et qui l’entravent aussi bien dans sa carrière que dans sa vie amoureuse. Il s’agit sans doute moins d’une névrose d’échec, avec ce que cela suppose de compulsion de répétition et de réalisation de désirs inconscients, que de cette absence de confiance en soi que l’on nomme timidité. La forme même sous laquelle Alceste énonce sa demande en rend compte. La timidité n’autorise pas le timide à consulter. Il doit en passer par une pathologie reconnue, une souffrance grave, ici la névrose d’échec. Mais ce n’est assurément pas de cela qu’il est question dans ses démêlés avec l’objet oublié par une de ses collègues. Alceste est charmé par une jeune femme qui travaille dans la même entreprise que lui. Il la connaît peu, ils n’ont échangé jusque-là que quelques platitudes. Il a le sentiment qu’il ne lui déplaît pas ; toutefois, il n’arrive pas à aller au-delà des traditionnelles rencontres de couloir ou de machine à café. À la fin d’un repas pris à la même table du restaurant d’entreprise, la jolie brunette oublie sur sa chaise un petit carré de coton imprimé, un bandana qu’elle avait défait de sa chevelure. Alceste s’en aperçoit après qu’elle est partie, et emporte le morceau de tissu, avec l’intention, pense-t-il consciemment à ce moment-là, de le rendre à sa propriétaire. Ce sont alors les affres de sa timidité qui se déchaînent. Il ne revoit pas tout de suite la jeune femme, se demande s’il doit lui ramener l’objet, mais se suppose ridicule en le faisant. Il se poste sans succès aux endroits stratégiques pour la croiser. Plus les jours passent, plus il se sent gêné de conserver le foulard, et craint les moqueries s’il allait le rapporter ; d’autant que le bandana devient un objet érotique. Il conserve une odeur de parfum, il provoque chez Alceste ce que ce nom de foulard évoque. Du bandana à la bandaison le jeu de mots est facile ; le chiffon devient un support de rêveries masturbatoires. C’est alors la honte qui prend le dessus, le jeune homme préfère jeter le tissu, fuir les possibilités de rencontre avec son égérie. Quand ils se voient enfin, elle lui demande s’il a trouvé le bandana perdu à la cantine. Il se trouble, est certain de rougir, bafouille une ignorance feinte. Désormais, cet objet qui avait failli les réunir les sépare. Le galant homme est devenu un voleur. C’est une histoire qui finit avant d’avoir commencé ; ce qu’Alceste, ici encore, qualifie de « conduite d’échec ».

« Ce mensonge, qui fut un grand crime en lui-même […], c’est un délire que je ne puis expliquer qu’en disant […] qu’en cet instant mon naturel timide subjugua tous les vœux de mon cœur35. » L’affaire est bien connue ; Rousseau y insiste dans ses Confessions ; elle a appelé nombre de commentaires, ce n’est pas son moindre mérite. À la fin de 1728, à Turin, le jeune Jean-Jacques, à seize ans, se retrouve au service de la comtesse de Vercellis. La rencontre ne se fait pas entre cette noble malade et le Genevois errant ; la timidité l’empêche. « Mme de Vercellis ne m’a jamais dit un mot qui sentît l’affection, la pitié, la bienveillance. Elle m’interrogeait froidement, je répondais avec réserve. Mes réponses étaient si timides qu’elle dut les trouver basses36. » Il était entré dans cette maison avec la perspective d’y trouver un foyer où sa valeur serait reconnue, mais sa gaucherie le relègue au rang de laquais ; la comtesse ne s’adresse plus à lui que pour donner des ordres. Peu après, la maladie emporte Mme de Vercellis. On fait l’inventaire des biens de la maison ; rien ne manque sinon « un petit ruban couleur de rose et argent déjà vieux37 », appartenant à la femme de chambre. Jean-Jacques Rousseau, dans son écrit autobiographique, avoue sa faute. Il assure même que cet aveu a beaucoup contribué à sa résolution d’écrire les Confessions, dont le titre prend ici tout son sens, titre qui aurait sans doute pu être, en l’occurrence, « Les confessions d’un timide ». « Ce ruban seul me tenta, je le volai, et comme je ne le cachai guère on me le trouva bientôt. On voulut savoir où je l’avais pris. Je me trouble, je balbutie, et enfin je dis en rougissant que c’est Marion qui me l’a donné38. » Devant un tribunal domestique, il accuse une innocente et fraîche jeune fille de cuisine du forfait qu’il a commis. Qui plus est, reconnaît-il, « je l’accusai d’avoir fait ce que je voulais faire et de m’avoir donné le ruban parce que mon intention était de le lui donner39 ».




Le commerce des objets

Par-delà les siècles, au XVIIIe comme au XXIe, le commerce des timides avec certains objets est de même nature. L’objet ne peut en aucune façon devenir un fétiche. Le timide ne sera jamais un adepte. Anhänger, le mot allemand employé par Freud dans son article « Fétichisme », traduit en français par « adepte » – on aurait pu employer « partisan » –, est explicite. Anhänger n’est pas repéré comme un concept spécifiquement psychanalytique ; il désigne d’abord une breloque, une pendeloque, une remorque ou une étiquette, c’est-à-dire quelque chose qui pendouille et qui est retenu par un fil ou une chaîne sécable. En outre, cette chose a une certaine valeur, ce n’est pas un déchet, on y tient. Dans le texte freudien, l’adepte est celui qui se soutient du fétiche, et, dans le même mouvement, par sa seule position, dévoile ce qu’il représente ; c’est ce dévoilement qui renforce son attachement. Le fétiche est reconnu pour ce qu’il est par l’adepte du fétichisme : l’objet entier et sans défaillance de son désir, celui dont la jouissance est absolue. Son existence repose sur le déni de la castration. « L’investigation du fétichisme est à recommander de façon pressante à tous ceux qui doutent encore de l’existence du complexe de castration40. » Toute l’ambiguïté de certaines thérapies de la timidité, sectaires ou non, repose sur le postulat de la réalité d’un objet ad hoc. Mais il n’y a pas plus d’objets comblant le désir que de femmes possédant un phallus, quels que soient les miracles de la chirurgie. C’est aussi ce qui est expérimenté tant par Alceste que par Jean-Jacques Rousseau. Cependant, si le foulard et le ruban ne sont pas des fétiches, ils n’en sont pas moins des objets supportant le désir. Sans doute, malgré l’apparence, ne représentent-ils pas la femme désirée. Ils ne sont même pas là pour qu’une impossible demande d’amour puisse être formulée. C’est sur la scène de la reconnaissance que se joue la partie.

L’objet n’est pas, dans ce cas, le substitut de l’être aimé. Au même titre que la robe au sujet de laquelle Armance est interpellée, voire que des bains sont imposés par Freud à Emmy, ruban et foulard entrent dans la dialectique d’une demande. Mais les timides sont bien encombrés de ces choses présentes dans la réalité. Le foulard trouvé et le ruban volé ne peuvent plus être oubliés. Plus précisément, parce qu’ils se sont emparés de ces objets, Alceste et Rousseau ne peuvent plus éviter d’être confrontés aux conséquences de leurs actes, c’est-à-dire aussi à ce qui les a impulsés, et voilà l’origine de leur tourment. Jean-Jacques Rousseau le décrit. Il ignore ce qui l’a conduit à chaparder le dérisoire ruban, mais il soutient jusqu’à la fin les conséquences de son larcin ; il en accuse une autre – un authentique malfaiteur ne se dénonce pas. Toutefois, la culpabilité qui le taraude et le pousse à écrire des Confessions – pas encore de psychanalystes en ces temps bénis – dévoile la source de son acte. Il s’en veut d’avoir diffamé celle à qui il aurait voulu donner le ruban. Peu importe la part de rationalisation dans ce conditionnel. Lui aurait-il offert le produit de son larcin si celui-ci n’avait pas été découvert ? La question ne se pose pas. Les intentions importent moins que le dire. Et l’essentiel n’est pas dans l’amour que Jean-Jacques porte ou ne porte pas à la soubrette, il réside dans son attente jusque-là déçue d’une preuve d’amour, cette reconnaissance que la comtesse ne lui a pas donnée. En assurant avoir reçu le ruban de la jeune fille, il s’affirme face aux autres comme ayant obtenu un gage d’amour, revanche sur ce que lui a refusé la comtesse. Mais on comprend aussi que, dans le même mouvement, en soutenant de façon si audacieuse, avec une impudence infernale, son mensonge, il se pose au-delà de ces considérations. Son imposture lui donne une position. Il affirme ainsi qu’il n’a besoin ni de reconnaissance ni d’amour ; puisqu’on ne prend pas garde à lui en bon garçon, il sera mécréant. Néanmoins, le dispositif s’effondre avec la culpabilité. Nous retrouvons bien dans ces mouvements de l’âme de Jean-Jacques Rousseau les attitudes paradoxales d’un timide, quand un air hautain, une audace surprenante succèdent à un retrait, un embarras, avant que des pleurs ne l’emportent vers un refuge où, parfois, quelque objet consolateur attend son propriétaire.
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