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Né en 1920 dans l’Illinois, Ray Bradbury se destine très rapidement
à une carrière littéraire, fondant dès l’âge de quatorze ans un magazine amateur pour publier ses textes. Malgré quelques nouvelles fantastiques parues dans des supports spécialisés, son style poétique ne
rencontre le succès qu’à la fin des années 40, avec la parution d’une
série de nouvelles oniriques et mélancoliques, plus tard réunies sous le
titre de Chroniques martiennes. Publié en 1953, Fahrenheit 451 assoit
la réputation mondiale de l’auteur, et sera adapté au cinéma par François Truffaut.

Développant des thèmes volontiers antiscientifiques, Bradbury s’est
attiré les éloges d’une critique et d’un public non spécialisés, sensibles
à ses visions nostalgiques et à sa prose accessible.



 


Avec tout mon amour et ma reconnaissance,

à Maggie/Marguerite,

qui a tapé le manuscrit en 1949.

Et à Norman Corwin et Walter I. Bradbury,

parfaits amis et accoucheurs !







INTRODUCTION

 

Green Town, quelque part sur Mars ;

Mars, quelque part en Égypte



« Ne me dites pas ce que je fais ; je ne veux pas le
savoir ! »

Ces paroles ne sont pas de moi. Elles ont été prononcées par mon ami Federico Fellini, le fameux réalisateur
italien. Quand il tournait un de ses scénarios, il refusait de
voir ce qui avait été mis « dans la boîte » et tiré en laboratoire à la fin de chaque journée. Il voulait que ses scènes
restent mystérieusement provocatrices pour lui donner
envie de poursuivre.

Ainsi en a-t-il été avec mes nouvelles, pièces de théâtre
et poèmes la plus grande partie de ma vie. Ainsi en a-t-il
été avec mes Chroniques martiennes dans les années qui
ont précédé mon mariage en 1947, pour culminer, de surprises en hasards, durant l’été 1949. Ce qui avait commencé comme un récit occasionnel, ou un « aparté »,
concernant la planète Rouge est devenu une explosion tous
azimuts en juillet et août de cette année-là, lorsque je me
précipitais tous les matins sur ma machine à écrire pour
découvrir quel nouveau cadeau ma Muse était disposée à
m’offrir.

Avais-je une telle Muse ? Et croyais-je toujours en cet
animal mythique ? Non. Plus jeune, au temps où je poursuivais mes études ou vendais des journaux à la criée, je
faisais ce que la plupart des écrivains font à leurs débuts :
je rivalisais avec mes aînés, imitais mes pairs, m’interdisant du même coup toute possibilité de découvrir des vérités sous ma peau et derrière mes yeux.

J’ai beau avoir écrit une série de très bonnes histoires
fantastiques et de terreur qui furent publiées alors que
j’avais dans les vingt-cinq ans, elles ne m’ont rien appris.
Je refusais de voir que je remuais un tas de bonnes choses
dans ma tête et que j’arrivais à les fixer sur le papier. Mes
histoires bizarres avaient de la vivacité et de l’authenticité.
Mes histoires futuristes étaient des robots sans vie, mécaniques et figées.

Ce sont les nouvelles de Sherwood Anderson, réunies
dans Winesburg, Ohio, qui m’ont libéré. J’étais alors dans
ma vingt-quatrième année. Ses douzaines de personnages
qui passaient leur vie dans les vérandas ténébreuses et les
greniers sans soleil de cette ville constamment automnale
m’ont mis dans tous mes états. « Seigneur Dieu ! me suis-je écrié. Si je pouvais écrire un livre à moitié aussi bon
que celui-ci, mais situé sur Mars, quelle chose incroyable
ce serait ! »

J’ai griffonné une liste de décors et de personnages sur
ce monde lointain, imaginé des titres, commencé et abandonné une douzaine d’histoires, puis j’ai rangé et oublié
le tout. Ou imaginé que je l’avais oublié.

Car la Muse persiste. Elle continue de vivre, même si
on la néglige, attendant que vous lui laissiez le champ libre
ou que vous mouriez sans lui donner l’occasion de s’exprimer. Mon travail consistait à me convaincre que le
mythe était plus qu’un fantôme, une intuition substantielle
qui ne demandait qu’à être excitée pour se répandre en
langues inconnues et jaillir du bout de mes doigts.

Au cours des quelques années qui suivirent, j’écrivis
une série de pensées1 martiennes, des « apartés » shakespeariens, des songeries vagabondes, des visions nocturnes,
des rêveries d’avant l’aube. Les Français, Saint-John Perse
entre autres, pratiquent cela à la perfection. C’est le paragraphe mi-poème, mi-prose qui oscille entre une centaine
de mots et une pleine page sur n’importe quel sujet, suscité par le temps, le moment, l’architecture d’une façade,
un bon vin, un plat succulent, une vue de la mer, un
brusque crépuscule ou un long lever de soleil. À partir de
ces éléments, on dégobille de singulières boules de poils
ou des monologues extravagants à la Hamlet.

En tout cas, je donnais libre cours à mes pensées sans
ordre ni plan préconçu, tout ça pour les ensevelir avec
deux douzaines d’autres histoires.

Il a fallu l’intervention de Norman Corwin, qui travaillait pour la radio à New York et à qui j’avais envoyé
quelques-uns de mes textes, et de Walter I. Bradbury
(aucun rapport), directeur littéraire chez Doubleday —
donc du hasard —, pour me faire prendre conscience de
la tapisserie que j’étais en train de tisser et m’encourager
à l’achever. J’ai raconté ailleurs le détail de cette mise au
monde. Je n’y reviendrai donc pas. Qu’il me suffise de
dire que Chroniques martiennes parut presque malgré
moi, mais à ma grande joie, à la fin du printemps 1950.

Y trouverez-vous des traces du sang de Sherwood
Anderson ? Non. Sa formidable influence s’était depuis
longtemps dissoute dans mes ganglions. Il se peut que
vous surpreniez quelques résurgences de Winesburg, Ohio
dans mon autre recueil-de-nouvelles-cherchant-à-passer-pour-un-roman, Le Vin de l’été. Mais il ne s’agit pas de
reflets exacts, comme dans un miroir. Les grotesques
d’Anderson étaient des gargouilles qui dépassaient des
toits des maisons, les miens sont plutôt des colleys, des
vieilles filles égarées dans des buvettes, et un jeune garçon particulièrement sensible aux tramways au rebut, aux
copains égarés, et aux colonels de la Guerre civile noyés
dans le temps ou ivres de souvenirs. Les seules gargouilles
de Mars sont des Martiens ayant l’apparence de mes
parents de Green Town, qui se cachent et n’apparaissent
guère que pour leur malheur.

Sherwood Anderson n’aurait pas su comment s’y
prendre avec les ballons de feu2 de la nuit de
l’Indépendance. Je les ai allumés et lâchés sur Mars et
dans Green Town, et ils brûlent tranquillement dans les
deux livres.

À la fin des années 70, j’ai produit une adaptation de
Chroniques martiennes sur la scène d’un théâtre de
Wilshire Boulevard. À six rues de là, le musée de Los
Angeles accueillait l’exposition itinérante de Toutankhamon. Du théâtre à Toutankhamon et de Toutankhamon
au théâtre, surprise à m’en décrocher la mâchoire.

« Grands dieux ! » me suis-je exclamé en contemplant le
masque d’or du pharaon égyptien. « C’est Mars. »

« Grands dieux ! » me suis-je de nouveau exclamé en
voyant mes Martiens sur la scène. « C’est l’Égypte avec
les fantômes de Toutankhamon. »

Ainsi, devant mes yeux et se mêlant dans mon esprit,
les vieux mythes reprenaient vie et les nouveaux mythes
s’enveloppaient de bandelettes et affichaient des masques
resplendissants.

Sans le savoir, j’avais été le fils de Toutankhamon tout
le temps où je traçais les hiéroglyphes du monde Rouge,
persuadé que c’était le futur que je faisais pousser jusque
dans les passés les plus poussiéreux.

Cela dit, comment se fait-il que mes Chroniques martiennes soient souvent considérées comme étant de la
science-fiction ? Cette définition leur convient mal. Il n’y
a dans tout le livre qu’un texte qui obéisse aux lois de la
physique appliquée : « Viendront de douces pluies. » Il met
en scène une des premières maisons « virtuelles » qui ont
pris place parmi nous au cours de ces dernières années. En
1950, cette maison aurait coûté les yeux de la tête.
Aujourd’hui, avec l’avènement des ordinateurs,
d’Internet, du fax, des bandes magnétiques, du baladeur et
de la télévision grand écran, ses pièces pourraient être raccordées à moindres frais à l’univers du circuit imprimé.

Très bien, alors, les Chroniques c’est quoi ? C’est
Toutankhamon extrait de sa tombe quand j’avais trois ans,
les Eddas islandais quand j’avais six ans et les dieux
gréco-romains qui me faisaient rêver quand j’avais dix
ans : de la mythologie à l’état pur. Si c’était de la science-fiction bon teint, rigoureuse sur le plan technologique, elle
serait depuis longtemps en train de rouiller au bord de la
route. Mais comme il s’agit d’une fable indépendante,
même les physiciens les plus endurcis de l’Institut de technologie de Californie acceptent de respirer l’oxygène que
j’ai frauduleusement lâché sur Mars. La science et les
machines peuvent s’entre-tuer ou être remplacées. Le
mythe, reflet dans un miroir, hors d’atteinte, demeure. S’il
n’est pas immortel, du moins en a-t-il l’air.

Donc : Ne me dites pas ce que je fais ; je ne veux pas
le savoir !

En voilà des façons ! Ce sont les seules que je connaisse.
Car en feignant l’ignorance, l’intuition, curieuse de se voir
apparemment négligée, dresse sa tête invisible et se faufile jusque dans vos mains pour prendre la forme du
mythe. Et parce que j’ai écrit des mythes, peut-être ma planète Mars a-t-elle encore devant elle quelques années
d’impossible vie.

Une chose me rassure à demi : on continue de m’inviter à l’Institut de technologie de Californie.

 

RAY BRADBURY






1.  En français dans le texte. (N.d.T.)


2.  Allusion à la nouvelle « Les ballons de feu », demeurée à
l’écart des Chroniques martiennes jusqu’à l’édition américaine dite
du Quarantième anniversaire (Doubleday, 1990), et incluse pour la
première fois dans la présente édition. (N.d.T.)
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« Il est bon de renouveler les sources

d’émerveillement, dit le philosophe.

Le voyage spatial nous a rendu

nos âmes d’enfants. »






JANVIER 2030

 

L’été de la fusée



À un moment donné c’était l’hiver en Ohio, avec ses
portes fermées, ses fenêtres verrouillées, ses vitres masquées de givre, ses toits frangés de stalactites, les enfants
qui skiaient sur les pentes, les ménagères engoncées dans
leurs fourrures qui, tels de grands ours noirs, avançaient
pesamment dans les rues verglacées.

Puis une longue vague de chaleur balaya la petite ville.
Un raz de marée d’air brûlant ; comme si on avait laissé
ouvert un four de boulanger. La vibration de fournaise
passa sur les pavillons, les buissons, les enfants. Les glaçons se détachèrent, se brisèrent, se mirent à fondre. Portes
et fenêtres s’ouvrirent à la volée. Les enfants s’extirpèrent
de leurs lainages. Les femmes se dépouillèrent de leurs
défroques d’ours. La neige se liquéfia, révélant l’ancien
vert des pelouses de l’été précédent.

L’été de la fusée. On se passa le mot dans les maisons
grandes ouvertes. L’été de la fusée. La touffeur de désert
modifiait les broderies du givre sur les fenêtres, effaçait
l’œuvre d’art. Skis et luges devenaient soudain inutiles. La
neige qui tombait du ciel froid sur la ville se transformait
en pluie chaude avant de toucher le sol.

L’été de la fusée. Les gens se penchaient hors de leurs
vérandas ruisselantes pour contempler le ciel rougeoyant.

Sur sa rampe de lancement, la fusée crachait des nuages
de flammes roses et une chaleur d’étuve. Dressée dans
cette froide matinée d’hiver, elle donnait vie à l’été à
chaque souffle de ses puissantes tuyères. La fusée commandait au climat, faisant régner un court moment l’été
sur le pays.




FÉVRIER 2030

 

Ylla



Ils habitaient une maison toute en colonnes de cristal
sur la planète Mars, au bord d’une mer vide, et chaque
matin on pouvait voir Mrs. K déguster les fruits d’or qui
poussaient sur les murs de cristal, ou nettoyer la maison
avec des poignées de poudre magnétique qui, après avoir
attiré toute la saleté, s’envolait dans le vent brûlant.

L’après-midi, quand la mer fossile était chaude et inerte,
les arbres à vin immobiles dans la cour, la petite ville martienne, là-bas, tel un osselet, refermée sur elle-même, personne ne s’aventurant dehors, on pouvait voir Mr. K dans
sa pièce personnelle, en train de lire un livre de métal aux
hiéroglyphes en relief qu’il effleurait de la main, comme
on joue de la harpe. Et du livre, sous la caresse de ses
doigts, s’élevait une voix chantante, une douce voix
ancienne qui racontait des histoires du temps où la mer
n’était que vapeur rouge sur son rivage et où les ancêtres
avaient jeté des nuées d’insectes métalliques et d’araignées électriques dans la bataille.

Il y avait vingt ans que Mr. et Mrs. K vivaient au bord
de la mer morte, dans la même maison qui avait vu vivre
leurs ancêtres depuis dix siècles qu’elle tournait sur elle-même, accompagnant le soleil dans sa course, à la façon
d’une fleur.

Mr. et Mrs. K n’étaient pas vieux. Ils avaient la peau
cuivrée, les yeux pareils à des pièces d’or, la voix délicatement musicale des vrais Martiens. Jadis, ils aimaient
peindre des tableaux au feu chimique, se baigner dans les
canaux aux saisons où les arbres à vin les gorgeaient de
liqueurs vertes, et bavarder jusqu’à l’aube près des portraits aux phosphorescences bleues dans le conversoir.

Mais ils n’étaient plus heureux.

Ce matin-là, debout entre les colonnes, Mrs. K écoutait
les sables du désert se réchauffer, se liquéfier en une cire
jaune qui avait l’air de fuir à l’horizon.

Il allait se passer quelque chose.

Elle attendit.

Elle surveillait le ciel bleu de Mars comme si, d’une
seconde à l’autre, il pouvait se ramasser sur lui-même, se
contracter, pour expulser quelque étincelant miracle sur le
sable.

Rien ne se passa.

Fatiguée d’attendre, elle déambula entre les colonnes
embuées. Une pluie fine jaillissait du sommet des fûts
cannelés, rafraîchissant l’air brûlant, et retombait en douceur sur elle. Les jours de canicule, c’était comme marcher dans un ruisseau. Des filets d’eau fraîche faisaient
miroiter les sols. Elle entendait au loin son mari qui jouait
imperturbablement de son livre ; ses doigts ne se lassaient
jamais des anciens chants. En secret, elle souhaita que
revienne un jour où il passerait autant de temps à
l’étreindre et à la caresser comme une petite harpe qu’il
en consacrait à ses invraisemblables livres.

Mais non. Elle secoua la tête avec, à peine perceptible,
un haussement d’épaules indulgent. Ses paupières se refermèrent doucement sur ses yeux dorés. Le mariage transformait les gens en vieillards routiniers avant l’âge.

Elle se laissa aller dans un fauteuil qui accompagna son
mouvement pour épouser la forme de son corps. Elle
ferma les yeux avec force en proie à une sourde inquiétude.

Le rêve survint.

Ses doigts bruns frémirent, se soulevèrent, agrippèrent
le vide. Un instant plus tard, elle se redressait, désorientée, haletante.

Elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle, comme si
elle s’attendait à se trouver face à face avec quelqu’un.
Elle parut déçue ; l’espace entre les piliers était vide.

Son mari s’encadra dans une porte triangulaire. « Tu as
appelé ? demanda-t-il avec irritation.

— Non ! clama-t-elle.

— Il me semblait t’avoir entendue crier.

— Ah bon ? J’étais à moitié endormie et j’ai fait un
rêve.

— En plein jour ? Ce n’est pas dans tes habitudes. »

Elle restait là, comme si son rêve l’avait frappée en
plein visage. « Étrange, vraiment étrange, murmura-t-elle.
Ce rêve.

— Ah oui ? » Il n’avait manifestement qu’une envie :
aller retrouver son livre.

« J’ai rêvé d’un homme.

— Un homme ?

— Grand. Un bon mètre quatre-vingt-cinq.

— Ridicule. Un géant, un géant difforme.

— D’une certaine façon... » Elle cherchait ses mots.
« ... il avait l’air normal. Malgré sa taille. Et il avait... oh,
je sais que tu vas trouver ça idiot... il avait les yeux bleus !

— Les yeux bleus ! Grands dieux ! s’écria Mr. K.
Qu’est-ce que tu vas rêver la prochaine fois ? Je suppose
qu’il avait des cheveux noirs ?

— Comment tu as deviné ? » Elle était surexcitée.

« J’ai pris la couleur la plus invraisemblable, répliqua-t-il froidement.

— Eh bien, oui, ils étaient noirs ! s’exclama-t-elle. Et
il avait la peau très blanche ; pour ça, il sortait vraiment
de l’ordinaire ! Il portait un uniforme étrange, il descendait du ciel et me parlait aimablement. » Elle sourit.

« Du ciel. Quelle absurdité !

— Il arrivait dans une chose en métal qui miroitait dans
le soleil », se remémora-t-elle. Elle ferma les yeux pour en
revoir la forme. « Dans mon rêve il y avait le ciel et
quelque chose qui brillait comme une pièce lancée en l’air,
et soudain ça grandissait et ça venait se poser doucement
sur le sol, un engin argenté tout en longueur, cylindrique,
inconnu. Puis une porte s’ouvrait dans le flanc de l’appareil et ce géant en sortait.

— Si tu travaillais un peu plus, tu ne ferais pas de ces
rêves idiots.

— C’est loin de m’avoir déplu, répliqua-t-elle en se
renversant dans son siège. Je ne me serais jamais cru
autant d’imagination. Des cheveux noirs, des yeux bleus
et une peau blanche ! Quel homme étrange, et pourtant...
fort bien de sa personne

— C’est prendre tes désirs pour la réalité.

— Tu es méchant. Je ne l’ai pas inventé exprès ; il s’est
simplement introduit dans mon esprit pendant que je somnolais. Ça ne ressemblait pas à un rêve. C’était si inattendu, si différent. Il me regardait et me disait : “J’arrive
de la troisième planète dans mon vaisseau. Je m’appelle
Nathaniel York...”

— Un nom grotesque, impossible, objecta le mari.

— Bien sûr, puisque c’est un rêve, expliqua-t-elle avec
douceur. Il disait aussi : “C’est le premier voyage interplanétaire. Nous ne sommes que deux à bord de notre vaisseau, mon ami Bert et moi.”

— Encore un nom grotesque.

— Et aussi : “Nous venons d’une ville sur la Terre ;
c’est le nom de notre planète”, poursuivit Mrs. K. C’est
ce qu’il a dit. La Terre, c’est le terme qu’il a employé. Et
il se servait d’une autre langue. Pourtant je le comprenais.
Dans ma tête. De la télépathie, probablement. »

Mr. K tourna les talons. Elle l’arrêta d’un mot. « Yll ?
lança-t-elle d’une petite voix. T’es-tu jamais demandé si...
eh bien, s’il y avait des êtres vivants sur la troisième planète ?

— Aucune vie n’est possible sur la troisième planète,
déclara le mari d’un ton patient. D’après nos hommes de
science, l’atmosphère y est beaucoup trop riche en oxygène.

— Mais ne serait-ce pas passionnant si elle était habitée ? Et si ses habitants voyageaient dans l’espace à bord
d’une espèce de vaisseau ?

— Allons, Ylla, tu sais à quel point je déteste ces crises
de vague à l’âme. Retournons plutôt à nos affaires. »

 

Le jour tirait à sa fin quand elle se mit à chantonner en
déambulant au milieu du chuchotis des colonnes dispensatrices de pluie. Toujours la même ritournelle.

« C’est quoi, cette chanson ? » finit par lui lancer sèchement son mari en venant s’asseoir à la table-foyer.

« Je ne sais pas. » Elle leva les yeux, soudain décontenancée. Porta une main à sa bouche, incapable de croire
ce qui lui arrivait. Le soleil se couchait. La maison se
repliait sur elle-même, comme une fleur géante, à mesure
que la lumière déclinait. Un souffle de vent passa entre les
colonnes ; la poche de lave argentée bouillonnait sur la
table-foyer. La brise agita les cheveux feuille-morte de
Mrs. K, murmurant à ses oreilles. Debout, silencieuse, ses
yeux d’or alanguis et embués, elle contemplait les vastes
étendues jaunâtres de la mer asséchée, comme en proie à
quelque souvenir. « “Bois à mes yeux avec les tiens, et je
te rendrai la pareille”, entonna-t-elle à mi-voix, tout doux.
“Ou laisse un baiser dans la coupe, et je me passerai de
vin.” » À présent elle fredonnait tout en remuant légèrement les mains dans le vent, les yeux fermés. Elle acheva
sa chanson.

C’était d’une suprême beauté.

« Je n’ai jamais entendu cette chanson. C’est toi qui l’as
composée ? s’enquit Mr. K, l’œil inquisiteur.

— Non. Oui. En fait, je ne sais pas ! » Elle hésitait, s’affolait. « Je n’en comprends même pas les paroles ; elles
sont dans une langue inconnue !

— Quelle langue ? »

Hébétée, elle laissa tomber des morceaux de viande
dans la lave en fusion. « Je ne sais pas. » Elle retira la
viande un instant plus tard, cuite, et la lui servit sur une
assiette. « C’est simplement une bêtise que j’ai inventée,
je suppose. Je ne sais pas pourquoi. »

Il ne répondit pas. Il la regardait plonger la viande dans
la vasque de feu grésillante. Le soleil avait disparu. Petit
à petit, lentement, la nuit envahissait la pièce, noyant les
colonnes, les noyant tous deux, comme un vin sombre
déversé du plafond. Seule la lueur de la lave argentée
éclairait leurs visages.

Elle se remit à fredonner l’étrange chanson.

Aussitôt, il bondit de son siège et, furieux, quitta la
pièce.

 

Plus tard, il termina seul son dîner.

Quand il se leva, il s’étira, regarda sa femme et suggéra
en bâillant : « Prenons les oiseaux de feu et allons en ville
voir un spectacle.

— Tu ne parles pas sérieusement ! dit-elle. Tu te sens
bien ?

— Qu’est-ce que ça a de si extraordinaire ?

— Mais nous ne sommes pas sortis depuis six mois !

— Je crois que c’est une bonne idée.

— Te voilà bien prévenant tout à coup.

— Ne le prends pas comme ça, répondit-il avec
humeur. Tu veux y aller ou pas ? »

Elle regarda le désert pâle. Les lunes blanches jumelles
se levaient. L’eau fraîche coulait sans bruit entre ses
orteils. Elle fut prise d’un embryon de frisson. Son désir
le plus cher était de rester tranquillement ici, dans le
silence, sans bouger, jusqu’à ce que la chose se produise,
cette chose attendue toute la journée, cette chose qu’elle
espérait contre toute espérance. Des bribes de chanson lui
effleurèrent l’esprit.

« Je...

— Ça te fera du bien, insista-t-il. Allez, viens.

— Je suis fatiguée. Un autre soir.

— Voilà ton écharpe. » Il lui tendit un flacon. « Ça fait
des mois que nous n’avons pas bougé.

— Sauf toi, deux fois par semaine à Xi. » Elle évitait
de le regarder.

« Les affaires.

— Ah bon ? » murmura-t-elle pour elle-même.

Du flacon s’écoula un liquide qui se transforma en une
vapeur bleutée avant d’aller se poser, simple frémissement, autour de son cou.

 

Les oiseaux de feu attendaient sur le doux sable frais,
rutilants comme un lit de charbons ardents. La nacelle
blanche flottait dans le vent nocturne, claquant doucement
au bout des mille rubans verts qui la reliaient aux oiseaux.

Ylla prit place dans la nacelle et, sur un mot de son mari,
les oiseaux s’élancèrent, tout feu tout flamme, vers le ciel
sombre. Les rubans se tendirent, la nacelle se cabra. La
glissade fit crisser le sable ; les collines bleues se mirent à
défiler, laissant en arrière la maison, les piliers arroseurs,
les fleurs en cage, les livres chantants, le murmure des
ruisseaux sur le sol. Elle ne regardait pas son mari. Elle
l’entendait exciter les oiseaux tandis qu’ils prenaient de la
hauteur comme une myriade d’étincelles, comme l’explosion rouge et jaune d’un feu d’artifice, entraînant la nacelle
à la façon d’un pétale, traversant le vent de leur flamboiement.

Elle ne s’intéressait point à l’échiquier d’ivoire des cités
mortes qui glissait en contrebas, ni aux anciens canaux
remplis de vide et de rêves. Ils survolaient des fleuves et
des lacs asséchés comme une ombre lunaire, comme une
torche ardente.

Elle ne regardait que le ciel.

Son mari dit quelque chose.

Elle était perdue dans la contemplation du ciel.

« Tu as entendu ce que j’ai dit ?

— Pardon ? »

Il soupira. « Tu pourrais faire attention.

— Je réfléchissais.

— Je n’ai jamais eu l’impression que tu étais une
amoureuse de la nature, mais le ciel a vraiment l’air de
t’intéresser ce soir.

— Il est magnifique.

— Je me demandais..., dit le mari lentement. J’ai envie
d’appeler Huile ce soir. Histoire de savoir si on ne pourrait pas aller passer quelque temps, oh, une huitaine de
jours, pas plus, dans les montagnes Bleues. Ce n’est
qu’une idée en l’air...

— Les montagnes Bleues ! » Une main accrochée au
bord de la nacelle, elle se retourna brusquement vers lui.

« Oh, c’est une simple suggestion.

— Quand veux-tu partir ? demanda-t-elle en tremblant.

— Je pensais qu’on pourrait s’en aller demain matin.
Tu sais bien, départ de bonne heure et tout ça, dit-il négligemment.

— Mais nous ne partons jamais si tôt dans l’année !

— Je pensais que pour une fois... » Il sourit. « Ça nous
ferait du bien de changer d’air. Un peu de repos et de tranquillité. Tu sais bien. Tu n’as rien d’autre de prévu ? Alors
on part, d’accord ? »

Elle prit sa respiration, attendit, puis répliqua : « Non.

— Quoi ? » Son exclamation fit sursauter les oiseaux.
La nacelle fit une embardée.

« Non, répéta-t-elle d’une voix ferme. C’est décidé. Je
n’ai pas envie de partir. »

Il la regarda. Ils n’échangèrent plus un mot. Elle lui
tourna le dos.

Les oiseaux continuaient de voler, myriade de brandons
lancés dans le vent.

 

À l’aube, se faufilant entre les colonnes de cristal, le
soleil dissipa le brouillard qui soutenait Ylla dans son
sommeil. Toute la nuit, elle était restée en suspens au-dessus du sol, flottant sur le moelleux tapis de brume que diffusaient les murs dès qu’elle s’allongeait pour se reposer.
Toute la nuit, elle avait dormi sur cette rivière muette,
comme une barque sur un courant silencieux. À présent,
la brume s’estompait, baissait de niveau pour la déposer
enfin sur la berge de l’éveil.

Elle ouvrit les yeux.

Debout au-dessus d’elle, son mari l’observait comme
s’il était planté là depuis des heures. Sans savoir pourquoi,
elle se sentit incapable de le regarder en face.

« Tu as encore rêvé, dit-il. Tu as parlé tout haut et ça
m’a empêché de dormir. Je crois vraiment que tu devrais
voir un docteur.

— Ça ira.

— Tu n’as pas arrêté de bavarder en dormant !

— Vraiment ? » Elle entreprit de se redresser.

Le petit jour était froid dans la pièce. Toujours allongée, Ylla se sentait envahie par une lumière grisâtre

« À quoi rêvais-tu ? »

Elle dut réfléchir un instant pour s’en souvenir. « À ce
vaisseau. Il descendait encore une fois du ciel, se posait,
et l’homme de haute taille en sortait, me parlait, plaisantait avec moi en riant. C’était très agréable. »

Mr. K toucha une colonne. Des jets d’eau chaude jaillirent dans un nuage de vapeur, chassant l’air froid. Le
visage de Mr. K demeurait impassible.

« Et alors, reprit sa femme, cet homme qui disait porter
ce nom étrange, Nathaniel York, me disait que j’étais belle
et... et m’embrassait.

— Ha ! » s’écria le mari en se détournant avec violence,
les mâchoires crispées.

« Ce n’est qu’un rêve, dit-elle, amusée.

— Garde tes rêves stupides de bonne femme pour toi !

— Tu te conduis comme un enfant. » Elle se laissa
retomber sur les derniers restes de brume chimique. Un
instant plus tard, elle laissa échapper un petit rire. « Je pensais à d’autres détails de mon rêve, avoua-t-elle.

— Ah oui ? Lesquels ? Lesquels ? s’emporta-t-il.

— Yll, quel sale caractère tu as

— Dis-moi ! exigea-t-il. Tu n’as pas le droit de me faire
des cachotteries ! » Le teint sombre, les traits tendus, il se
dressait au-dessus d’elle.

« Je ne t’ai jamais vu dans cet état, répliqua-t-elle, mi-choquée, mi-égayée. Tout simplement, ce Nathaniel York
me disait... eh bien, il me disait qu’il allait m’embarquer
dans son vaisseau, dans le ciel avec lui, et m’emmener sur
sa planète. C’est vraiment ridicule.

— On ne peut plus ridicule ! » Il hurlait presque. « Tu
aurais dû t’entendre lui faire fête, lui parler, chanter avec
lui... Grands dieux, toute la nuit. Tu aurais dû t’entendre !

— Yll !

— Quand est-ce qu’il atterrit ? Quand est-ce qu’il
arrive avec son maudit vaisseau ?

— Parle moins fort, Yll.

— Je parlerai comme j’en ai envie ! » Il se pencha sur
elle avec raideur. « Et dans ce rêve... » Il lui saisit le poignet. « ... le vaisseau ne se posait-il pas à Verte Vallée ?
Hein ? Réponds-moi !

— Ma foi, oui...

— Et il s’y posait cet après-midi, n’est-ce pas ? poursuivit-il.

— Oui, oui, je crois, oui, mais seulement en rêve !

— Bon. » Il rejeta brusquement sa main. « Tu fais bien
de ne pas mentir. J’ai entendu tout ce que tu as dit dans
ton sommeil. Tu as parlé de la vallée et de l’heure. » Le
souffle court, il marchait entre les piliers comme un
homme aveuglé par un éclair. Lentement, il reprit haleine.
Elle le regardait comme s’il était devenu fou. Enfin, elle
se leva et s’approcha de lui. « Yll, murmura-t-elle.

— Ça va.

— Tu es malade.

— Non. » Il s’imposa un sourire las. « Puéril, c’est tout.
Pardonne-moi, ma chérie. » Il lui donna une tape maladroite. « Trop de travail ces temps-ci. Excuse-moi. Je
crois que je vais aller m’allonger un peu...

— Tu étais si énervé...

— Ça va maintenant. Ça va très bien. » Il souffla.
« Oublions cet incident. Tiens, j’en ai entendu une bien
bonne sur Uel hier, je voulais te raconter ça. Si tu préparais le petit déjeuner ? Je te dirai ce qu’il en est. Et ne parlons plus de tout ça.

— Ce n’était qu’un rêve.

— Bien sûr. » Il lui déposa un baiser machinal sur la
joue. « Un simple rêve. »

 

À midi le soleil était haut et brûlant et les collines
vibraient dans la lumière.

« Tu ne vas pas en ville ? demanda Ylla.

— En ville ? » Il souleva légèrement les sourcils.

« C’est le jour où tu as l’habitude d’y aller. » Elle régla
une cage à fleurs sur son piédestal. Les fleurs frémirent,
ouvrant avidement leurs bouches jaunes.

Il referma son livre. « Non. Il fait trop chaud, et il est
tard.

— Ah bon. » Une fois qu’elle se fut acquittée de sa
tâche, elle se dirigea vers la porte. « Alors à bientôt.

— Un instant ! Où vas-tu ? »

Elle avait déjà franchi le seuil. « Chez Pao. Elle m’a
invitée !

— Aujourd’hui ?

— Il y a longtemps que je ne l’ai pas vue. C’est à deux
pas.

— À Verte Vallée, n’est-ce pas ?

— Oui, juste un petit tour, je pensais que... » Elle
pressa le pas.

« Désolé, vraiment désolé, dit-il en courant pour la rattraper, l’air fort contrarié par son étourderie. J’avais complètement oublié. J’ai invité le docteur Nlle cet après-midi.

— Le docteur Nlle ! » Elle revint lentement sur ses pas.

Il la prit par le coude et, d’une main ferme, la ramena
à l’intérieur. « Oui.

— Mais Pao...

— Pao peut attendre, Ylla. Nous devons recevoir Nlle.

— Juste quelques minutes..

— Non, Ylla.

— Non ? »

Il secoua la tête. « Non. Et puis c’est une sacrée trotte
jusque chez Pao. Il faut traverser tout Verte Vallée, franchir le grand canal et en suivre le cours, non ? Sans parler
de la chaleur qui t’attend et du fait que le docteur Nlle
serait ravi de te voir. Alors ? »

Elle ne répondit pas. Elle n’avait qu’une envie : se sauver en courant et crier. Mais elle se contenta de s’asseoir
dans son fauteuil et de se tourner lentement les doigts en
fixant sur eux un regard vide, prise au piège.

« Ylla ? murmura-t-il. Tu vas rester ici, n’est-ce pas ?

— Oui, dit-elle au bout d’un long moment. Je vais rester.

— Tout l’après-midi ?

— Tout l’après-midi », confirma-t-elle d’une voix
atone.

 

Tard dans la journée le docteur Nlle ne s’était pas
encore présenté. Le mari d’Ylla n’en paraissait pas particulièrement surpris. Quand il commença à se faire très
tard, il marmonna quelque chose, se dirigea vers un placard et en retira une arme inquiétante, un long tube jaunâtre se terminant par un soufflet et une détente. Il se
retourna, son visage recouvert d’un masque d’argent martelé, inexpressif, le masque qu’il portait toujours quand il
désirait cacher ses sentiments, le masque qui épousait si
délicatement ses joues maigres, son menton et son front.
Le masque jetait des éclairs tandis qu’il examinait l’arme
redoutable que tenaient ses mains. Celle-ci émettait un
bourdonnement continu, un bourdonnement d’insecte. On
pouvait en faire jaillir des hordes d’abeilles dorées dans
un hurlement strident. D’affreuses abeilles dorées qui
piquaient, empoisonnaient et retombaient sans vie, comme
des graines sur le sable.

« Où vas-tu ? demanda-t-elle.

— Hein ? » Il écoutait le soufflet, le bourdonnement
maléfique. « Si le docteur Nlle est en retard, je ne vais pas
m’embêter à l’attendre. Je sors chasser un peu. Je ne serai
pas long. Je compte sur toi pour rester ici, d’accord ? » Le
masque d’argent étincelait.

« Entendu.

— Et dis au docteur Nlle que je reviens. Que je suis
simplement allé faire un tour à la chasse. »

La porte triangulaire se referma. Les pas d’Yll décrurent le long de la colline.

Elle le regarda s’éloigner dans le soleil jusqu’à ce qu’il
ait disparu. Puis elle reprit ses occupations avec les poussières magnétiques et les fruits frais à cueillir aux murs de
cristal. Elle travaillait avec énergie et promptitude, mais
elle était parfois en proie à une sorte d’engourdissement
et se surprenait à chanter cette chanson étrange, obsédante,
et à contempler le ciel par-delà les colonnes de cristal.

Elle retenait son souffle et, rigoureusement immobile
attendait.

Ça se rapprochait.

Ça pouvait se produire d’un instant à l’autre.

Comme lorsqu’on entendait un orage arriver. Il y avait
le silence de l’attente, puis l’infime alourdissement de l’atmosphère tandis que la perturbation balayait le pays de ses
sautes d’humeur, ses ombres et ses nuées. Le changement
exerçait sa pression sur les oreilles et l’on était suspendu
dans l’attente de l’orage imminent. On commençait à
trembler. Le ciel se plombait, se colorait ; les nuages
s’amoncelaient ; les montagnes viraient au gris fer. Les
fleurs encagées exhalaient de légers soupirs avant-coureurs. On sentait frémir ses cheveux. Quelque part dans la
maison, l’horloge vocale chantait : « C’est l’heure, c’est
l’heure, c’est l’heure... » tout en douceur, simple tapotement d’eau sur du velours.

Et puis l’orage. L’illumination électrique, les trombes
d’eau sombre et de nuit retentissante s’abattaient, tels les
barreaux d’une éternelle prison.

Il en allait ainsi à présent. Un orage se préparait, même
si le ciel était clair. On attendait des éclairs, même en l’absence de tout nuage.

Ylla se déplaçait à travers la maison estivale privée de
souffle. La foudre allait frapper d’un instant à l’autre ; il y
aurait un coup de tonnerre, une boule de fumée, un silence,
des pas dans l’allée, un petit heurt à la porte, et elle se précipitant pour ouvrir...

Pauvre folle ! se moqua-t-elle. Pourquoi te laisser aller
à de telles extravagances dans ta petite tête désœuvrée ?

Et c’est alors que la chose arriva.

Une chaleur d’incendie se propagea dans l’atmosphère.
Un bruit de tornade. Un reflet métallique traversa le ciel.

Ylla poussa un cri.

Elle courut entre les colonnes, ouvrit une porte en grand,
se campa face aux collines. Mais il n’y avait plus rien.

Prête à dévaler la pente, elle se ravisa. Elle était censée
rester ici, n’aller nulle part. Le docteur venait leur rendre
visite et son mari serait furieux si elle se sauvait.

Elle attendit sur le seuil, haletante, une main tendue.

Elle scruta l’horizon en direction de Verte Vallée, mais
ne vit rien.

Sotte que tu es. Elle rentra. Toi et ton imagination,
pensa-t-elle. Ce n’était qu’un oiseau, une feuille, le vent,
ou un poisson dans le canal. Assieds-toi. Détends-toi.

Elle s’assit.

Une détonation retentit.

Très nette, sèche, le bruit de l’affreuse arme aux
insectes.

Tout son corps sursauta au même moment.

Il venait de loin. Un coup. Le vrombissement des
abeilles si promptes à la détente. Un coup. Puis un second,
précis et froid, tout là-bas.

Son corps tressaillit de nouveau et, sans savoir pourquoi, elle se dressa et se mit à hurler, hurler, sans autre
envie que de continuer à hurler.

Elle s’élança à travers la maison et, une fois de plus,
ouvrit la porte en grand.

Les échos s’éteignaient peu à peu.

Se turent.

Elle attendit dans la cour, blême, durant cinq minutes.

Puis, à pas lents, la tête basse, elle erra de pièce en
pièce, effleurant les objets du bout des doigts, les lèvres
tremblantes, pour s’asseoir finalement dans la solitude de
la chambre aux vins gagnée par la pénombre, toujours
dans l’expectative. Elle se mit à essuyer un verre d’ambre
du bout de son écharpe.

Dans le lointain, crissant sur le fin gravier, un bruit de
pas.

Elle se releva et s’immobilisa au centre de la pièce silencieuse. Le verre tomba de ses doigts, se brisa en mille morceaux.

Les pas hésitèrent devant la porte d’entrée.

Fallait-il parler ? Fallait-il crier : « Entrez, oh, entrez » ?

Elle avança sur quelques mètres.

Les pas gravirent la montée. Une main fit tourner le
loquet.

Les yeux fixés sur la porte, elle sourit.

La porte s’ouvrit. Elle cessa de sourire.

C’était son mari. Son masque d’argent luisait sans éclat.

Il entra et adressa un bref regard à sa femme. Puis, d’un
coup sec, il ouvrit le soufflet de son arme, en fit tomber
deux abeilles mortes, les entendit heurter le sol, les écrasa
sous son pied et rangea le fusil vide dans un coin tandis
qu’Ylla, courbée en deux, s’efforçait sans le moindre succès de ramasser les morceaux du verre brisé.

« Qu’est-ce que tu faisais ? demanda-t-elle.

— Rien », dit-il, le dos tourné. Il ôta son masque.

« Mais le fusil... Je t’ai entendu tirer. Deux fois.

— Je chassais, voilà tout. Ça fait du bien de temps en
temps. Le docteur Nlle est arrivé ?

— Non.

— Une seconde. » Il claqua des doigts d’un air chagrin.
« Tiens, ça me revient. C’est demain après-midi qu’il
devait venir nous voir. Je suis vraiment trop bête. »

Ils se mirent à table. Elle regardait sa nourriture sans
bouger les mains. « Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il
sans lever les yeux de la lave bouillonnante où il plongeait
sa viande.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas faim.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je ne sais pas. C’est comme ça. »

Le vent se levait dans le ciel ; le soleil se couchait. La
pièce, toute petite, semblait froide tout à coup.

« J’essayais de me souvenir, dit-elle dans le silence
ambiant, face à la froide raideur de son mari aux yeux d’or.

— Te souvenir de quoi ? » Il buvait son vin à petites
gorgées.

« De cette chanson. Cette si belle chanson. » Elle ferma
les yeux et fredonna, mais ce n’était pas ça. « Je l’ai
oubliée. Et va savoir pourquoi, je ne veux pas l’oublier
C’est quelque chose dont je voudrais toujours me souvenir. » Elle bougea les mains comme si le rythme pouvait
l’aider à tout retrouver. Puis elle se laissa aller contre son
dossier. « Je n’arrive pas à me rappeler. » Et elle se mit à
pleurer.

« Pourquoi pleures-tu ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas, mais je ne peux pas
m’en empêcher. Je suis triste sans savoir pourquoi, je
pleure sans savoir pourquoi, mais je pleure. »

Elle se tenait la tête à deux mains ; ses épaules ne cessaient de s’agiter.

« Ça ira mieux demain », dit-il.

Elle ne leva pas les yeux vers lui ; son regard n’était fixé
que sur le désert vide et les étoiles qui commençaient à
scintiller dans le ciel noir, tandis que de très loin lui parvenaient un bruit de vent qui se levait et le froid clapotis
de l’eau le long des canaux.

« Oui, dit-elle. Ça ira mieux demain. »




AOÛT 2030

 

La nuit d’été



Dans les galeries de pierre, les gens formaient des
groupes et des grappes qui se glissaient dans les ombres
au milieu des collines bleues. Une douce clarté tombait
des étoiles et des deux lunes luminescentes de Mars. Au-delà de l’amphithéâtre, dans de lointaines ténèbres, se
nichaient de petites agglomérations et des villas ; des eaux
argentées s’étalaient en nappes immobiles et les canaux
scintillaient d’un horizon à l’autre. C’était un soir d’été
dans toute la paix et la clémence de la planète Mars.
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