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19 mai, 17 h 08


Je tombe. Je tombe et je les vois tout en
bas s'agiter sous l'immense verrière de la
gare, je les vois traîner au sol leurs corps
graves, je les vois piétiner le dallage clair,
le monde tourne, le monde danse pour
accompagner ma chute dans une fanfare
de chariots et de locomotrices, de valises à
roulettes, de cris de voyageurs, de pleurs
d'enfants, de sifflets, d'annonces.

Ils étaient lourds. Je les vois, je les entends, ils étaient lourds et je suis léger, je
tends vers eux mes mains tachées de peinture bleue, je tombe, je vole, je nage dans
l'air de mai comme dans une eau fraîche.
Je vois au bout du quai une amoureuse, si
petite les yeux rougis elle contemple le train
au museau pointu qui glisse, emportant
son homme vers des lendemains qu'elle
réprouve, je vois la marchande du kiosque
la belle Anita et son fils Léo, et les agents
des chemins de fer que j'ai appris à
connaître, et la vendeuse de sandwiches,
tous je les vois, connus et inconnus, mes
semblables, ceux qui partent ceux qui restent, mes frères, je les survole en un lent
vol plané, ils vont vivre et revivre le temps
d'une descente vers moi-même, ils sont restés lourds et je deviens léger.

Des épées de lumière tournoient sous la
voûte, journée glorieuse, étincelante. José,
le serveur du buffet de la gare, poursuit
sans conviction le plateau posé au bout
de son bras, José zigzague entre les tables
sous l'horloge dont la trotteuse martèle sa
sentence à petits coups teigneux, il est
17 heures 08, c'est mon dernier soir de
printemps, mon dernier printemps, mon
dernier soir, je vole. Au-dessus de moi la
nacelle suspendue aux poutrelles d'acier
se balance comme pour me dire adieu, peut-être le pot de peinture est-il tombé lui aussi,
il me suit, tout à l'heure sur le sol il me
recouvrira d'une fleur bleu ciel au parfum
de white-spirit. Salle des pas enfin perdus,
vraiment perdus. Ce sera dans une éternité,
le temps me porte, je suis un souffle, j'embrasse le monde qui tourne sous moi, je
vole, ils étaient lourds et ne me pèseront
plus, je suis une feuille, une plume, une
poussière qui se pose sur un fil de lumière
pour bondir de nouveau, j'étais le peintre
aux mains bleues aux habits maculés au
corps pesant me voici oiseau. Un autre achèvera à ma place la tâche qui m'était impartie, peindre la gigantesque cage de métal,
dans une nacelle tous ces mois suspendu
au-dessus des grouillements du monde, je
ne finirai pas. Autour de moi claquent
comme des linges les ailes des pigeons qui
accompagnent ma descente, soir de mai, je
plane dans l'air aux relents de mazout, de
sueur, de tabac, de fleurs dont le parfum
roule par vagues depuis le parvis, de produits d'entretien, de papier journal, de
poussière, odeurs de vie, je tombe, je vois,
je vis.



 

19 mai, 06 h 30


Léo, tu viens, et Léo ne vient pas. Léo le
brun, dix-sept ans, sur la pommette gauche
la lunule pâle d'une cicatrice, séquelle
d'une maladie à boutons malgré les chaussettes que sa mère enfilait sur ses petites
mains pour éviter qu'il ne se gratte. Léo le
teigneux, Léo qui ne répond jamais quand
on l'appelle, et ses yeux noirs brillent
comme des billes.

Tu viens, Léo, je ne vais pas te le répéter
dix fois. En fait, si, dix fois et plus. Léo joue
avec Chien, qui est une chienne. La chienne
appartient à Zitta, même âge que Léo ou à
peu près, assise sur ses talons, le dos appuyé
à un pilier de béton. Chien se tortille sur le
dos en couinant, la main de Léo à demi
enfouie dans les poils de son ventre, cette
fois tu vas venir promet la mère qui a jailli
du kiosque pour prendre son fils par
l'épaule et le traîner vers les piles de journaux à déballer. Tu as voulu arrêter le lycée,
pas vrai, gagner ta vie, pas vrai, alors gagne.

Zitta ramène Chien contre elle, regarde
s'éloigner Léo et sa mère. Assise, dos au
mur, cheveux rouges, cernes noirs, doigts
jaunis, Zitta a mal dormi. Il y a cinq minutes
elle a demandé du feu à Léo, c'est comme
ça qu'ils ont fait connaissance.

Il est 6 heures, la gare s'éveille. José, le
serveur du buffet, est en train d'installer
les tables en terrasse, sous la grande verrière.
La gare a été refaite à neuf voici quelques
années pour marquer le saut définitif dans
la modernité, trains à grande vitesse et
sandwiches sous plastique. Les chaises de
José sont élégantes et pointues, étudiées
pour dissuader le client d'y séjourner longtemps, nous entrons dans le siècle nomade.
De grandes baies en verre et alu profilé
séparent la terrasse, située dans la gare, de
l'intérieur du bar, comptoir en bois clair
clouté de laiton, luminaires à basse tension,
vaisselle tendance toc, et José là-dedans avec
ses grandes moustaches, ses cheveux plaqués en arrière, son petit air à la Carlos
Gardel, semble avoir raté le train du troisième millénaire. Zitta va attendre qu'il ait
fini son installation afin d'aller le taper
d'un café.

Il la voit arriver, mince et plutôt jolie,
coiffée avec un pétard, pauvre gosse. Je voudrais un café, dit la gosse, j'ai pas de quoi
payer. Il la sert sans commentaire. Elle
prend la tasse, pas surprise, et va s'installer
à une table. Et en retour, attention, il n'aura
droit qu'à un demi-sourire. Zitta ne sourit
pas si facilement. Depuis qu'elle a quitté la
maison des vieux elle offre de temps à autre
à un homme la satisfaction de se trouver
brave en la dépannant, ce n'est pas donné
à tout le monde, ce serait plutôt à lui de
remercier. Et s'il croit que ça lui permet
d'espérer un jour coucher avec elle, le
pauvre, il se fourre le doigt dans l'œil.

En vérité, José n'a pas l'ambition de mettre
dans son lit une punkette de quarante-cinq
kilos, oh non. Il sait bien qui il aimerait
mettre dans son lit : Anita, une vraie femme
hélas, mais elle ne veut plus voir sa moustache ni son gilet à poches. Et la disgrâce,
c'est une consolation, pourrait bien s'être
étendue à l'ensemble de l'espèce mâle. La
gamine aux cheveux rouges, avec ses taches
de rousseur, son petit nez, ses petites mains
chargées de bagues en fer-blanc, ses petites
oreilles percées d'anneaux comme son nombril visible sous le tee-shirt trop court, ses
vêtements militaires mais qui voudrait d'un
soldat pareil, réveille en lui ce penchant protecteur que les femmes, un comble, finissent
toujours par lui reprocher. Il lui paiera un
autre café crème sur le dos du patron, lui
glissera une pièce de deux euros pour un
sandwich et peut-être un autre café ce soir
en quittant le service, si elle est encore là.
Elle traîne dans la gare depuis deux jours,
qui sait ce que l'avenir réserve à la pauvre
gosse.

Au départ, donc, il y a la gare, qui est un
monde. On pourrait vivre en autarcie dans
cette vaste bulle, sans jamais mettre le nez
sur le parvis arboré et agrémenté d'une piste
de skate-board, si les vigiles, leurs chiens à
muselière et les soldats en tenue de guerre
du plan Vigipirate ne nettoyaient pas les
lieux de toute présence illicite dès le départ
du dernier train, pour les quelques heures
de pause nocturne. La gare alors devient
un désert glauque, un aquarium sans eau
où les chiens se traînent comme des poissons malheureux. Zitta, en arrivant en ville
avant-hier, a demandé au type qui l'avait
prise en stop de la laisser place de la gare. À
la fermeture elle a bien essayé de se cacher
dans les consignes, condamnées par crainte
des bombes, mais tu parles. Elle s'est vite
retrouvée livrée à la fraîcheur insidieuse
de la nuit, aux ombres louches, aux rues
inquiètes. Elle a dégoté un hall d'immeuble
où discrètement établir son modeste quartier sous une volée de marches. Tout à
l'heure elle est allée aux toilettes publiques,
le garçon-pipi l'a laissée prendre une douche à l'œil, c'est Jules, qui consacre son
temps à lire et à écrire devant un ordinateur
portable et une assiette remplie de monnaie. Zitta le trouve gentil. Cette gare, elle
pourrait y rester pour toujours, dans le fond
ce serait une réponse à tous ceux qui voulaient la contraindre à avoir un futur. Mais
ce n'est pas son intention ; elle a un rendez-vous, voilà, dans cette ville. Elle ne sait
pas où. Elle doit appeler un numéro de téléphone à heures fixes, on lui donnera des
instructions. Elle n'a passé qu'une nuit sous
son escalier ; Jules lui a indiqué un logement
princier, dans la gare ou presque, il suffit de
longer les voies pendant deux cents mètres,
maintenant elle est bien installée dans son
nouveau palais, nous le visiterons plus tard.

Une mouette est entrée par erreur sous
la verrière. Elle plane lentement au-dessus
des trains au départ, l'œil pensif, elle survole
les premiers voyageurs hagards, le petit univers qui s'affaire. La mouette va, la mouette
vient, blanche et mélancolique, elle observe
les mouvements des uns, les mouvements
des autres, pleine peut-être d'un désir de
houle et d'écume qui la suffoque et l'empêche de battre des ailes. Son regard glisse
sur la terrasse où José pose la dernière
chaise, sur la petite Zitta qui, sac à l'épaule,
suivie de son chien grimpe dans un wagon
bizarrement décoré arrêté sur une voie de
garage, c'est son palais, sur Ange, le peintre
qui vient de franchir les portes vitrées automatiques du grand hall et se dirige comme
chaque matin vers le kiosque à journaux où
Anita mère de Léo fait le fond de caisse (au
peintre elle vendra un stylo-feutre, une auto
miniature, un sachet de bonbons, une enveloppe, chaque jour il achète quelque chose
de différent, puis il va au comptoir du buffet boire un express), sur les voyageurs qui
suivent d'invisibles parcours tracés en zigzag
sur le sol. On voit aussi des travailleurs mal
réveillés, des machines, des chiens et même
un canari en cage.

La mouette vire, repart dans la longueur
vers la sortie à trois mètres au-dessus des
caténaires, arrivée au bout de la verrière au
lieu de sortir à l'air libre elle fait demi-tour,
se laisse porter par le vent de nouveau vers
la salle où se perdent les pas des humains,
les pas de cet homme, par exemple, c'est un
médecin, il marche à côté de sa bicyclette
en direction du garage à vélos, un sac sur
le dos, il a fini sa nuit de garde à l'hôpital,
une nuit horrible, ou encore ce vol de
lycéennes en provenance d'une lointaine
banlieue, elles débarquent comme chaque
matin en piaillant et fumant, ou ce type
mal rasé mal réveillé mal habillé qui fait
semblant de regarder les objets présentés
dans une vitrine sur le côté du kiosque à
journaux et qui en réalité attend le moment
où Anita s'absentera un instant dans la
remise, laissant Léo seul à la caisse, ou
encore ce conducteur de chariot électrique,
ces porteurs, ces cadres cravatés, ces agents
coiffés de casquettes, ces femmes de ménage, cet homme d'entretien tiré par un
balai à franges, ces flics et ces soldats, ce
comédien au visage blême (ce n'était pas
ça son rêve de théâtre, un réveil comateux
tous les matins dans une gare différente) ou
encore cette vieille dame qui passe la porte
de la salle des guichets, cet homme d'affaires à peine réveillé et déjà gonflé de
colère contre les obstacles qui l'attendent :
un monde qui bouge, qui mange, boit, se
soulage, s'active et s'inquiète, hommes et
femmes, chacun dans le bleu de son matin
unique.



 

19 mai, 07 h 00


Le type mal rasé mal réveillé sur le côté
du kiosque porte une sorte de saharienne
d'un beige vague aux manches retroussées.
Il tire sur une cigarette dont il tient le mégot
entre pouce et index aux ongles rongés
jusqu'à l'os. De temps à autre il penche la
tête pour guetter Anita et Léo, une tête d'où
les cheveux crépus, filasse, rares, montent
en fumée pâle. Un tic agite sa paupière
gauche, il fait partie de ces gens qui n'ont
jamais abandonné leurs rages de nourrisson, toujours au bord du cri apoplectique,
leur vie fourmille d'événements exaspérants, de détails lamentables, ils se promettent de grandir et ne grandissent pas : un
sort mesquin, acariâtre s'acharne sur eux. Et
cette nuit, le sort a mis les bouchées doubles, oh la vache. Les cheveux qui tombent,
dix kilos de trop, autant d'années gâchées à
courir après quoi je me le demande. Et penser que ce n'est pas fini, qu'est-ce que je dois
faire, bon sang, qu'est-ce que je suis censé
faire ? Il s'apprêtait à jeter son mégot avec
rage, mais pour finir il le laisse tomber mollement ; c'est ainsi, en lui des vagues se
succèdent à grande vitesse, colère et dégoût,
espoir et déprime, sa vie n'est pas reposante.

Anita vient de disparaître dans la réserve,
c'est le moment. Le type mal rasé mal nourri
se glisse à l'intérieur du kiosque, siffle discrètement en direction de Léo qui empile
des Stuyvesant dans leur présentoir. Il ne
perd pas du regard la porte de la réserve restée entrouverte, et bien sûr Léo ne l'entend
pas.

Nouveau sifflet. Léo tourne la tête vers lui,
vers Alex, le type lamentable et si fatigué. Le
garçon ne semble pas particulièrement heureux de le voir là. On dirait même que ses
lèvres ont prononcé silencieusement les
mots « casse-toi ». Et ses yeux confirment –
prunelles brillantes et dures sous des sourcils froncés, pas de doute : casse-toi.

Alex fait signe à Léo, moulinets rapides
de la main, viens ici, quelque chose à te dire,
mais vas-tu venir, bon Dieu. Léo regarde la
porte de la réserve, s'approche d'Alex en
soupirant. Arrivé près de lui, il l'interroge
d'un petit coup impatient du menton. Alex
recule, l'attire un peu en retrait, au cas où
Anita jaillirait de son cagibi.

– Faut que je te voie.

– Tu me vois pas, là ?

– Non, faut qu'on parle, Léo, fais pas
l'imbécile. Viens, je te paie un café.

– Un café. Tu vois pas qu'on ouvre la
boutique ?

Des voyageurs en effet entrent et sortent
du kiosque, feuillettent les journaux et les
livres, choisissent les confiseries qui pourraient les rendre obèses, une dame de cinquante ans traîne une valise à roulettes
jusqu'à la caisse, elle désire être servie en
nicotine dans un délai assez bref.

– Dans cinq minutes, alors ? Dix minutes ? J'en ai pas pour longtemps. Léo, tu
réponds. Je te paie un café. Dans un quart
d'heure, alors. Tu entends ?

– À 9 heures je dois aller chercher des
carnets de timbres à la poste. On dit
9 heures 10.

– T'as pas compris, Léo. Ça urge. Dans
un quart d'heure au buffet. Je t'attends. Je
t'attends, hein.

Alex s'est éclipsé. Qu'est-ce qu'il peut
bien vouloir, encore ? se demande Léo en
tendant à la femme une cartouche de Gauloises blondes. Oui, madame, elles ont augmenté, mais je vous jure que je n'y suis
pour rien, je suis contre, même. Au revoir,
madame. Il avait promis de ne plus venir ici.
Chaque fois ça finit en scandale, c'est lourd,
il ne comprendra jamais pourquoi sa vie va
de travers et pourtant c'est tellement clair.
Les clients se pressent maintenant, quelques
minutes avant le départ de leur TGV, Libération, Le Monde, L'Équipe, Jeune et jolie, Côté
Sud, Les Échos, ils veulent être informés de la
marche de l'univers et des recettes du bonheur nouveau. Tout est là, dans ces pages
qui noircissent les doigts, cuisiner léger
ou rencontrer l'âme sœur, investir dans la
pierre ou dans le pétrole, acheter une mobylette, monter une start-up, comprendre
l'agonie du Soudan ou jouer de la clarinette,
trois euros dixet un Mars, trois quatre-vingt-dix. Ça ne va pas durer, cette vie, je te le dis,
Léo.

Ça ne va pas durer, mais en attendant il
est bien là un quart d'heure plus tard, assis
à une table du buffet de la gare invisible
depuis le kiosque à journaux. Alex a disparu
bien sûr, il ne tient pas à traîner dans le hall,
il a dû ressortir, il empruntera la porte vitrée
côté ville, l'entretien sera discret et bref, Léo
se le promet. Alex arrive avec à peine trois
minutes de retard. En progrès. Léo s'apprêtait tout de même à repartir, il est censé être
allé chercher son blouson oublié dans la
voiture, au parking souterrain, pendant ce
temps sa mère est seule au kiosque face à la
horde des drogués du papier journal.

Un double-crème, dans lequel Alex verse
quatre doses de sucre, et le voilà qui tourne
interminablement la cuillère dans la mousse.
Gêné. Quand j'aurai des enfants, je ne les
élèverai pas comme celui-là, se dit Léo en
regardant son père.

– Tu ne devrais pas fumer, murmure
Alex sans lever les yeux comme le garçon
sort un paquet de Camel.

Léo ne répond pas, il allume sa cigarette,
il attend.

– Bon. Alors voilà. Je sais ce que tu vas
me dire, mais je n'ai pas besoin de ça. N'en
rajoute pas. Je t'en prie, n'en rajoute pas.

Silence.

Léo ne l'aide pas. Il le laissera accoucher
de sa pauvre petite misérable vie de père
abandonneur. De père coureur et joueur.
Quand il avait dix ou onze ans, c'était il n'y
a pas si longtemps, ce type lui faisait encore
forte impression. Il a du mal à y croire. Il le
trouvait beau, différent parce qu'il s'habillait au hasard du placard, aventureux
parce qu'il était toujours décoiffé et souvent
absent. Il parlait bien, aussi, et Léo aimait
l'écouter mentir. Il s'en est lassé. De toute
façon Alex se vante de moins en moins, en
tout cas devant son fils. Il ne lui rapporte
plus de ces cadeaux somptueux qui faisaient
hurler Anita. Il ne dégage plus la même
odeur mêlée de whisky, de parfums féminins
et chers, plutôt une odeur de fatigue et de
tabac froid désormais, une odeur de déconvenue.

– Trois mille.

Il a parlé très bas, en continuant de touiller
son café crème qui refroidit, sans lever les
yeux. Léo fait mine de ne pas entendre. Il
se racle la gorge et reprend un ton au-dessus.

– J'ai besoin de trois mille.

– Oups, répond Léo sans perdre son
calme. Tu parles en francs, j'espère.

– Euros. Trois mille euros avant ce soir.
Je me suis dit... Tu dois bien avoir quelques
économies, tu voulais t'acheter un scooter.
Je les rends à la fin de la semaine. Juré.
Regarde-moi, Léo, est-ce que je t'ai déjà
menti ? Si je pouvais demander à ta mère,
mais si je lui adresse la parole elle m'arrache
les yeux. Tu sais comment elle est.

– Bois ton café, il va être froid.

Il s'exécute, boit une gorgée, fait une grimace, ajoute du sucre, avale d'un trait,
allume aussitôt après une cigarette prise
dans le paquet de Léo. Il n'est pas rasé, les
cernes lui mangent la moitié des joues, ses
yeux sont rouges, un peu exorbités, comme
s'il avait du mal à croire que c'est bien sa vie
qu'il est en train de vivre.

– Bon, alors ? Ne me fais pas languir, là,
je suis fatigué. Mais alors fatigué. Tu peux,
ou tu peux pas ?

– J'ai dix-sept ans, papa. Et tu veux me
taxer trois mille euros.

Léo sort quelques pièces pour les consommations, les pose sur la table, se lève et se
dirige sans un mot vers la sortie, sous le regard ahuri de son père qui ne voit pas le
rapport. Alex se passe les mains dans les
cheveux, appuie fort des paumes sur ses
tempes. De petits diables lumineux dansent
sous ses paupières. Et une voix lui rappelle
qu'on ne veut plus le voir dans cette gare,
on le lui a déjà dit, alors tu dégages. Ce n'est
pas la voix d'un diablotin, c'est une vraie
voix, grave et tabagique, un peu grasseyante,
une voix mâle, c'est la voix de José, putain
ce que je peux être fatigué. L'emmerdeur à
moustaches, qui ne peut pas me voir parce
qu'il n'a jamais été fichu de s'envoyer Anita.
Une nuit de cauchemar, et la journée
s'annonce raccord.



 

19 mai, 07 h 10


Des vies traversent la gare, dissemblables
et pareilles, elles tracent dans l'air des sillons
invisibles, un entrelacs indémêlable d'énergies vibrantes, têtes chercheuses corps à la
traîne et parfois l'inverse, astéroïdes de
chair et d'eau errant au ras du sol précédés
de rêves mesquins ou grandioses, entourés
d'un halo de frayeurs, de souffrances, d'espoirs silencieux, la gare grande usine où se
tissent ces fils transparents, presque transparents en regardant bien on peut voir leur
couleur, toutes ces vies cardées jour après
jour dans un cliquetis de ferrailles.

Il suffirait de choisir un fil et de le dévider, celui-ci par exemple


Une vie, 1


petits pas, elle marche sous l'immense
cloche de verre et de métal, à tout petits
pas, elle est en avance, chaque matin elle
est en avance, elle ira dans la salle d'attente
jusqu'à l'ouverture des guichets. Dans la
salle d'attente un type est déjà installé, il
tente de dormir tête au creux de son bras
posé sur le dossier de métal. Les sièges sont
individuels, en acier lisse antiadhésif
comme des toboggans, il faut s'accrocher
aux accoudoirs pour ne pas être éjecté, ici
encore l'ingéniosité humaine a été mise
à contribution pour dissuader tout un
chacun de céder au vice de la sédentarité,
banquettes et surfaces planes bannies,
moelleux rembourrages, tendres capitons,
vastes assises, plus jamais. Circule et dors
debout.

Elle, Alice au pays des cartes vermeil, traverse la porte vitrée, s'assoit sur un toboggan, sac sur les genoux, se met à attendre.
De temps à autre, en s'appuyant sur ses
talons, elle remonte la pente. Elle sait bien
qu'elle ne devrait pas venir si tôt, que cela
ne sert à rien, elle le sait. Qu'il faudra
attendre comme chaque matin jusqu'à
9 heures. Les employés ne feront pas
pour elle des heures supplémentaires, ils la
connaissent mais ils ne le feront pas, venir
plus tôt pour éviter à Alice d'attendre, pour
pouvoir lui donner les horaires des trains en
provenance de Jachères-en-Cormier qu'elle
connaît de toute façon par cœur, il n'y a pas
de train direct, madame, votre fille doit
changer à Chaumussay, trente-cinq minutes
d'attente, et prendre le 6915 qui l'amène ici
à 10 heures 08. Plus tard dans la matinée ?
Il est peu probable qu'elle arrive au train de
12 heures 27, à moins qu'elle souhaite
attendre deux heures à Chaumussay, elle
préférera le 14 heures 38 départ de Jachères, arrivée 17 heures 50, le changement est
plus court. Pardon ? Il y en a un à 18 heures
et quelques ? Non, madame, il ne circule
que le dimanche. Mais à 19 heures 01, oui,
elle peut arriver à 19 heures 01, tout à fait,
madame, tout à fait. Cette manie qu'ils ont
de dire tout à fait au lieu de dire oui, pense
Alice. C'est si simple de dire oui. Elle les
connaît les horaires, elle les connaît par
cœur, mais elle les demande tout de même,
elle les demandera encore aujourd'hui, et
s'ils croient que je ne vois pas leur sale air
de pitié, elle les demandera demain, et
après-demain, que faire d'autre.

Des pigeons sont entrés dans la salle d'attente. Ils avancent tranquillement entre les
rangées de sièges, on se demande par où ils
entrent. Ils se nourrissent des miettes abandonnées par les voyageurs en transit, mais
ce matin pas de miettes, il est trop tôt, ils
marchent paisibles, de temps à autre s'arrêtent pour se gratter le dos ou sous les ailes
avec le bec, couverts de parasites saleté de
bestioles, puis ils reprennent leur allure
pépère, un peu hagards, ils croient peut-être qu'ils attendent un train, le clic-clic de
leurs pattes maigres sur le béton lissé, c'est
si facile de dire oui, j'aurais dû mais je n'ai
pas su et maintenant elle est partie.

Munie de ses renseignements notés sur un
petit carnet depuis tant de mois, mêmes
horaires à chaque page mais pas tout à fait,
car les horaires changent plusieurs fois dans
l'année c'est pour cela qu'elle se renseigne,
tant de pages noircies, elle ne voudrait pas
rater l'arrivée du train où justement sa
fille, elle se postera à 10 heures au bout
du quai no 4, huit minutes à attendre,
immobile, dans l'étourdissant va-et-vient,
mais où vont tous ces gens, pourquoi bougent-ils tant, et si sa fille n'est pas là elle
attendra le train suivant, et si sa fille n'est
pas dans le train suivant elle rentrera chez
elle pour déjeuner mais elle n'aura pas très
faim, Alice



 

ou cet autre, tant de fils qui s'entrecroisent,
tant de destins qui se tissent et se trament,
chacun d'une couleur unique
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aurait mieux fait de la fermer, mais il n'a
jamais su. Il pousse un manche à balai
pourvu d'une brosse molle à franges d'un
mètre cinquante de large, imprégnée d'un
liquide désinfectant qui humecte à peine
le carrelage clair, plusieurs fois par jour
il donne la charge, lancier des temps
modernes et Dieu sait pourquoi il a toujours envie de rigoler, il n'y a vraiment pas
de quoi, Moumin.

À Suleymanieh Moumin vivait des jours paisibles, abdulillah, c'est bien sûr une façon
de parler, au Kurdistan d'Irak un jour paisible est un jour qu'on termine vivant, alors
oui, les deux dernières de ses vingt-deux
années ont été plutôt paisibles, il a même
pu commencer des études. Pas comme son
cousin Azouz dont le père est resté quatorze
ans prisonnier en Iran après la terrible
guerre, le pauvre vieux est mort six mois
après son retour, sa femme demeurée seule
avec les six gosses n'a pas eu le temps de
le reconnaître qu'elle était déjà veuve,
c'est ainsi qu'Azouz et ses frères ont dû
trimer à charger des camions sur le marché
de Suleymanieh pendant que le cousin
Moumin se la coulait douce, c'est encore
une façon de parler.

Jusqu'au jour maudit de septembre où ces
fous, à New York, jusqu'au jour de catastrophe où ces faux musulmans, ces chiens
malades ont fait ce qu'ils ont fait, comme si
par décret céleste le malheur devait se
nourrir d'un malheur plus grand, toujours.
Et voilà ce qu'il a dit, Moumin, en public
sur la place de Suleymanieh, haut et fort,
tandis que des groupes de discussion
s'étaient formés et que chacun donnait son
avis sur l'effondrement des tours, sachant
bien que la marche du monde prenait à
dater de ce jour une allure nouvelle, voilà
ce qu'a dit Moumin en public dans la
fougue imprudente de ses jeunes années,
alors qu'à Ground Zero le linceul de poussière gris et blanc n'en finissait pas de
s'étirer, il a proclamé Moumin qu'il n'a
aucun désir de passer sa vie à patauger dans
le sang répandu au nom d'Allah, qu'aucun
massacre jamais ne lui réjouira le cœur et
que par ailleurs le Coran condamne ceux
qui s'en prennent aux femmes et aux
enfants de leurs ennemis, voilà ce qu'il a
dit, ce jeune sot, haut et fort et il n'aurait
pas dû.

Alors des hommes sont venus, l'ont emmené,
battu, enfermé ; quand il est ressorti il avait
une épaule démise et besoin d'argent pour
fuir le pays. Il en rit maintenant, Moumin,
parce qu'il se croyait alors particulièrement
malheureux, c'était au temps de Saddam, de
ses fils tortionnaires, de ses mouhbarrats,
c'était avant que les bombes amicales de
l'oncle américain viennent emporter les
palais du Raïs dans un ouragan de feu, faire
tomber les statues innombrables du moustachu et avec elles quelques dizaines de milliers de compatriotes, qu'en saura-t-on un
jour, nous sommes dans la main de Dieu.
Resté caché un mois chez un ami, le temps
qu'un oncle d'Autriche fasse parvenir l'argent du voyage. Là commence, abdullilah,
l'apprentissage de la vie. Un réseau de passeurs lui fait traverser la frontière iranienne
caché dans un fût vide puant la saumure,
puis il se joint à un groupe qui se dirige vers
la Turquie, à pied, à travers les montagnes.
Trois d'entre eux mourront en cours de
route, tués par des gardes-frontières. Arrivé
à Istanbul, Moumin épuisé continue de distribuer ses dollars à des agents de voyage
plutôt patibulaires, et le voilà reparti, cette
fois pour un très long trajet. Ils sont dix ou
quinze, entassés derrière des caisses et des
cageots, au fond d'un camion. Hommes,
femmes, Syriens, Palestiniens, Pakistanais,
c'est fou le nombre de pays qu'il y a sur cette
planète, et pas deux qui parlent la même
langue. On leur a donné des sacs-poubelle
pour faire leurs besoins, de temps à autre
l'un ou l'une s'évanouit, il y a de longues
haltes aux postes-frontières, de longs
silences apeurés, des changements de
camions et de compagnons de route en
pleine nuit, Moumin atterrit dans un fourgon fermé à clef, il traverse une mer mais ne
sait toujours pas laquelle, et un matin, transi,
hébété, il se retrouve seul sous la pluie en
rase campagne, tout est vert et noir et gris,
couleurs exotiques. Il met du temps à comprendre qu'il est en France, Moumin, grâce
aux plaques minéralogiques des voitures qui
passent sans s'arrêter malgré sa main levée.
Il finit par rejoindre Paris, rencontre un
Irakien qui l'oriente vers une association qui
l'oriente vers une autre association qui
l'oriente vers une autre association qui
l'oriente vers un camp de réfugiés, en Normandie, un hangar immense et surpeuplé
où les gens passent leur temps à se battre et
à tenter de s'enfuir en Angleterre, Allah seul
sait pourquoi et encore certains le soupçonnent de s'en battre l'œil. Tout cela n'empêche pas Moumin de rire, il a toujours ri,
c'est plus fort que lui. Son rire fait fondre
une jeune Normande. Une histoire d'amour
s'engage dans les champs de betteraves, le
garçon et la fille décident de tenter leur
chance, les voilà partis pour la grande ville,
où elle trouve sans difficulté du travail ; Moumin se fait embaucher par une société de
nettoyage qui loue ses services à la Société
nationale des chemins de fer, laquelle ferme
les yeux sur les conditions de recrutement et
de rémunération des gens qui assurent la
propreté de ses gares, à chacun son lot de
soucis, abdulillah, et le lancier Moumin
charge en rigolant les armées ennemies,
mégots et papiers gras, pour cinq cents
euros par mois, se levant à des heures hindoues et regagnant son appartement l'après-midi pour se reposer en attendant le cours
quotidien de français que lui dispense sa
Normande, un jour il l'emmènera à Suleymanieh mais quand, il ne sait



 

ou encore celui-ci, veste informe cheveux
gris grosses lunettes, qui marche tête baissée
comme déchiffrant sur le sol des hiéroglyphes
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machines partout machines géniales ou
ineptes du matin au soir combien de machines la femme et l'homme modernes
mettent-ils à contribution ? Combien d'engrenages, de circuits électroniques, combien de soupapes et de résistances utilisées
par chacun dans une seule journée ? La
machine est le propre de l'homme, je suis
donc l'homme par excellence, se dit Jérôme qui ne le pense pas vraiment. Diane
non plus ne le pensait pas vraiment puisqu'elle vient de le plaquer et pourtant Dieu
sait qu'elle aimait les machines. Lui, Jérôme, fait mieux que les aimer. Il les invente. Tous ces gens à peine réveillés qui
se pressent dans la gare, sortant d'une
machine pour entrer dans une autre après
avoir utilisé plusieurs machines depuis leur
réveil et avant d'en utiliser quelques dizaines d'ici ce soir, savent-ils, se demande
Jérôme, la somme d'ingéniosité, de savoir
et d'habileté qui a été mobilisée pour leur
permettre de griller des tartines au saut du
lit ? Pour filtrer leur café, fabriquer leurs
chaussures, coudre leurs vêtements, décorer leurs bols et leurs rideaux, battre leurs
œufs en neige, allumer leurs cigarettes,
emballer leurs journaux, recharger leurs
téléphones mobiles ? Combien de machines
ont été nécessaires pour qu'ils puissent
glisser une feuille de papier dans une enveloppe, enfiler une chaussette ou un préservatif, boire un verre d'eau minérale ?
Machines, machines, machines, entièrement pensées à la main, par amour de l'humanité, parfaitement. C'est tout moi, ça.
Et Diane qui ne se rend pas compte.
Aujourd'hui Jérôme prend le train pour
une réunion chez un commanditaire, il fera
le point sur un projet en cours, grosse commande, il s'agit de réaliser la machine
capable d'habiller les bouteilles de cognac
à destination du Japon. Les Japonais raffolent du cognac, ils en boivent à s'en faire
exploser la vésicule, c'est du dernier chic.
La machine en projet doit pouvoir coller
un ruban de soie rouge partant du bouchon descendant le long du col jusque sur
le ventre de la bouteille, puis coller l'étiquette et apposer sur le ruban un sceau
de cire portant les armes du fabricant. Pas
de problème a priori, Jérôme connaît les
contraintes propres aux matériaux, il a déjà
une idée précise de l'engin et de ses composants, il a aussi l'habitude de s'adapter
aux besoins de la clientèle. Mais le commanditaire assortit sa demande d'une exigence de productivité qui constitue un défi
excitant : nous voulons 2, 3 bouteilles à la
seconde, monsieur Le Tendre. Ça devrait
être dans vos compétences, non ?
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