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À l’ouest du connu





Mon frère a été le premier homme à venir me chercher. Le premier homme que j’ai vu à poil, gorgé d’alcool, devant un bordel du Territoire du Nouveau-Mexique. La première personne que je connaisse qui m’ait fait une promesse et l’ait tenue. Il n’y a rien à pardonner. Car dans la grande violence de la joie, n’y a-t-il pas souvent un désir de jurer son dévouement ? Mais ensuite ? Quand est-ce jamais accompli à la lettre ? Lorsqu’ils viendront pour notre sang, nous ne finirons pas là, mais poursuivrons dans une fièvre d’un autre monde.

Je viens ici chercher mon dû, a dit mon frère depuis le porche. S’il y a eu d’autres mots, je ne les ai pas entendus, car Oncle Bill et Tante Josie sont sortis et ont fermé la porte. J’étais dans la cuisine à faire des conserves de tomates, debout devant une rangée de bocaux en verre, les mains trempées de rouge aqueux quand est entré un homme dans un long manteau en daim.

Je suis Jackson, ton frère, a-t-il dit en souriant et en me tendant la main.

Je ne le connaissais pas. Et il ne me ressemblait pas particulièrement.

Je suis Lavenia, ai-je répondu en cherchant désespérément un torchon pour m’essuyer.

Je sais qui tu es.

J’ai levé les mains.

T’inquiète, a-t-il dit, et l’eau rougie coula sur son poignet. On est famille.

Le soleil dans son dos, il se tenait dans l’ombre. Tel le cavalier blanc des Quatre Cavaliers venu en conquête, et à cet instant j’aurais pu m’arracher le cœur pour lui.

Jackson s’est dirigé vers le poêle et m’a tendu un tablier qu’il a pris à un crochet en disant : Je crois bien qu’on a la même couleur d’yeux. Mais pour la silhouette, t’es ta maman tout craché.

Impossible de ne pas y aller. Oncle Bill et Tante Josie s’occupaient de me nourrir mais sans démonstration d’affection. Je ne les craignais pas autant que leur fils, Cy.

Qu’est-ce qui vient dans les ténèbres ?

Les étoiles.

Un air plus frais.

Des aboiements de chien.

Cy.

Toujours j’entendais son pas avant d’entendre la porte et je devinais quand il n’était pas simplement en train de se promener. Dès que mon cousin entrait je cessais de bouger, jusqu’au moment où il sortait, de l’instant où il enlevait ma chemise de nuit jusqu’à ce que je revienne à moi et que je voie comment le nœud crème avait été mal noué sur mon cou.

Le matin, quand Cy s’apprêtait à monter à cheval pour aller en ville et que je nourrissais les poulets, il nous arrivait de blaguer et de bavarder, ou d’essayer. Je connaissais Cy du plus loin que je me souvienne. Nous pouvions faire appel à cette tapisserie familiale.

Le soir où Jackson est venu me chercher, j’ai entendu le pas de Cy. Mon sac de voyage, que je n’avais pas encore rempli, m’est tombé des mains. Chut, a dit l’air, telle une main dans le noir cherchant votre bouche. Cy est entré et s’est dirigé vers la fenêtre de ma chambre, les poings dans les poches, et a observé le bœuf qui flânait dans le champ en faisant sonner sa cloche. Saoul. Sans savoir comment, puisqu’au dîner personne n’avait bu d’alcool sauf Jackson, qui avait apporté sa propre bouteille et s’était empiffré comme si c’était son dernier repas.

Tu vas partir avec lui, hein ? Cy parlait les dents serrées, un mineur lui ayant un jour brisé la mâchoire.

C’est mon frère, ai-je dit.

Demi-frère, a dit Cy en se tournant vers moi.

L’est plus vieux que moi alors je crois que je devrais l’écouter, ai-je dit, terriblement effrayée tout à coup à l’idée qu’ils m’empêchent de partir.

Jackson et moi, on a le même âge. Nés en 50 tous les deux. Tu te souviens quand il vivait ici ? Y avait toi et Jackson et ta maman.

Je me rappelle pas Maman et je me rappelle pas Jackson, ai-je dit.

Quelle histoire c’était : ton papa s’engageant dans les Conféd’, abandonnant ses gamins et sa squaw. Elle était plutôt pas mal quand même. Cette fille indienne. Ils ont perdu tu sais… Cy m’a fait asseoir sur le lit en me tirant par le poignet… Les Conféd’. Il m’a pincé le haut des bras et poussée en arrière. Tu sais quel genre d’homme c’est, Jackson ? ai-je entendu Cy demander. C’était un satané voleur de chevaux. Le vieux John Cochran ne l’a relâché qu’à cause de mon papa.

T’as fini ? Jackson a passé la tête par la porte, taillant un bâton en pointe.

Je me suis levée d’un bond. Désolée, je viens juste de commencer, ai-je dit en m’agenouillant pour ramasser le sac de voyage.

Magne-toi le popotin, ma fille, a dit Jackson en entrant.

Cy est sorti et lui a cogné l’épaule en passant.

Jackson a souri. Eh, dis donc, je voudrais pas te mettre un bâton dans la roue, mais comment tu vas faire pour mettre tout ça sur un cheval ?

Désolée. C’est trop ? ai-je murmuré, puis je me suis tue.

Pourquoi tu murmures ?

Je veux pas qu’ils pensent qu’on est ici à faire quelque chose de pas bien, ai-je dit en soulevant le couvercle de la malle au pied de mon lit.

Écoute, a dit Jackson, tu vas venir vivre avec moi et mon meilleur pote, Colt Wallace, dans le Territoire du Nouveau-Mexique. Et Sal Adams, si on arrive à retrouver ce salopard, alors prends le moins possible.

Jackson a fait mine de s’asseoir sur le lit, mais à la place il a saisi ma crinoline sur la courtepointe. Je comprends pas comment vous les femmes vous arrivez à mettre ces trucs.

Je n’ai pas besoin d’emporter ça, ai-je dit.

Tu sais, Lavenia, t’avais peur de rien. Quand j’étais là t’étais une petite gamine pleine de cran. Il a fait virevolter la tournure en l’air et l’a rattrapée.

Je m’en souviens plus, ai-je dit.

Il m’a regardée, la pointe de son couteau sur sa lèvre inférieure, puis s’est remis à tailler. Quand je serai avec toi, je laisserai personne te faire du mal. Tu sais ça ? m’a-t-il lancé en se dirigeant vers la cuisine.

 

✭

 

Jackson m’a balancée sur le cheval en disant : Reste là jusqu’à mon retour. Et descends sous aucun prétexte. Promets-moi.

Oui m’sieur. Je promets, ai-je dit en chassant un moustique de mon cou, je le jure sur la tombe de ma mère.

Fais pas ça, a-t-il dit.

Pourquoi ?

Pasqu’elle était pas chrétienne.

Attends.

Quoi ?

Rien.

Les ténèbres de la plaine texane étaient une chose solide, enveloppante, se posant sur mon visage comme de la poussière bleutée. La plaine et moi attendions dans le silence étiré jusqu’au moment où on a entendu le premier coup de feu, oui, puis un cri de guingois est tombé à l’arrière de la maison. Les poulets se sont dispersés. Une cacophonie générale a déferlé en un long pleur traînant qui s’est répandu parmi les chiens les étoiles et la fraîcheur.

Jackson a ouvert la porte et le cheval a bougé sous moi.

S’il te plaît, ai-je demandé. Qu’est-ce que t’as fait ?

Jackson a jeté le piquet ensanglanté dans les buissons et a remis son revolver dans son étui. J’ai tué ce foie blanc de fils de pute, a-t-il dit en tirant mon cheval à hauteur du sien.

Et les autres ?

Tu sais qu’ils savaient, pas vrai ? Tante Josie et Oncle Bill. Il a lâché la bride et est passé devant. Ils savaient pour Cy. Maintenant toi aussi tu sais kèkchose, a-t-il dit.

Dans les ténèbres je l’ai suivi.

 

✭

 

Quelques matins plus tard, nous sommes arrivés dans une ville qui se composait d’une épicerie générale, deux saloons et une écurie. Nous avons attaché les chevaux à l’arrière d’un des saloons. Jackson a sorti une clé de sous un tonneau et nous sommes entrés par la porte latérale. Il est allé derrière le comptoir vide et y a posé deux verres égratignés.

Je te connaissais plus gaie, a-t-il dit. Ne m’en veux pas. Œil pour œil, c’est dans la Bible.

Il y a beaucoup de choses dans la Bible. Tu ne tueras point, par exemple, ai-je dit en m’asseyant sur un tabouret.

Bah, c’est jamais que la Bible, une drôle de créature, a-t-il dit en souriant. Et toi et moi, on vit à l’époque de l’Ancien Testament. Il m’a versé un double rye. Je peux pas mettre en garde un intrus avec des mots doux. Je dois me débrouiller pour qu’il revienne pas et on fait pas ça avec cordialité, en faisant gaffe aux manières. Non m’dame, je dois venger le mal qu’on m’a fait. Mais je peux te dire que je ne tue pas pour rien.

Et moi je bois pas d’alcool, ai-je dit en repoussant le verre sur le bois encore humide de la nuit.

La vérité, il a fait tinter mon verre contre le sien, c’est que j’aurais pas dû te laisser. Je veux dire quand je me suis enfui. C’est juste que comme t’étais une fille, et si petite, presque un bébé, je me suis dit que Bill et Josie, ils allaient t’accepter comme si t’étais la leur, surtout après que ta maman et notre papa ont passé l’arme à gauche. Mais ces gens, ils ont pas été corrects. Ils ont pas été corrects du tout. On est d’accord là-dessus, pas vrai ?

Je sais pas je suppose que oui, ai-je dit, et un rat s’est faufilé sous mes pieds.

Ces gens, ils s’attendaient pas à ce que je revienne. Mais personne te fera du mal tant que je suis dans le coin – ça c’est une promesse.

J’ai saisi mon verre. On avait manqué de nourriture sur la piste le matin précédent et quand on a levé le camp, Jackson m’a roulé une cigarette pour le petit déjeuner.

Mais je savais pas ce que t’avais l’intention de faire, ai-je dit en faisant passer ma langue sur le goût de cendre dans ma bouche.

Tu savais pas ? Attends que je cherche cette bible dans mes affaires passque j’aimerais que tu jures dessus.

Tu sais lire d’abord ?

Suffisamment. Mais chaipas vraiment épeler. Il a rerempli mon verre. Écoute, c’est pas ta faute si ce monde est pas un endroit pour les femmes.

Mais nous les femmes on y est, ai-je dit.

Rebois un coup, a-t-il dit. T’étends pas là-dessus.

Une femme aux bras nus est apparue en chemise à rubans, les seins pigeonnants ; elle est allée vers Jackson et a dit des trucs espagnols. Il a souri et l’a serrée contre lui : Vas-y donc, m’a-t-il dit. Va avec Rosa, elle s’occupera de toi. Moi, j’vais me faire raser et couper les cheveux. Est-ce que je devrais me faire cirer et boucler la moustache ?

Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. La pute a tendu la main : Viens avec moi, Labinya.

À l’étage, elle a versé de l’eau dans la cuvette d’une table de toilette. Un peu d’eau a coulé sur le côté et est tombé par terre ; elle a souri puis m’a aidée à enlever mes vêtements abondamment tachés. Elle avait le nez cassé et il lui manquait deux dents du haut de chaque côté. Je suis restée debout tandis que la pute me lavait comme un bébé. Je me suis demandé si c’était quelque chose qu’elle faisait aux hommes, si elle prenait son temps sur leurs parties sans feuille pour de l’argent.

Sur le lit, dévêtue, je ne m’intéressais pas à ce qui pouvait m’advenir. Il n’y avait pas de drap, rien qu’une couverture ; je me suis enfouie sous le rêche et j’ai pleuré. J’ai pleuré passque aussi sûr que l’Enfer était chaud j’étais contente que Cy ne soit plus là, passque je comprenais pas pourquoi quand Jackson avait saisi ma main la première fois j’avais su qu’il n’était pas bon mais mauvais, et je savais qu’à cet instant j’étais bonne mais que je serais mauvaise dans les jours à venir, qui arrivaient toujours trop tôt et étaient là dès qu’on fermait les yeux.

La pute était toujours dans la chambre. Mais quand je me suis calmée, la porte s’est fermée, et je n’ai pas entendu ses pas, car la pute ne portait pas de chaussures.

 

✭

 

Comme j’étais entre chèvre et chou, mon frère m’a habillée en garçon. Il ne manquait plus qu’un foulard. J’étais grande pour mon âge et rien qu’en lignes longues et donc c’était l’absence de pomme d’Adam qu’il lui fallait cacher si je devais travailler pour lui et pas dans la volière, vu que mon visage était assez plaisant bien qu’il lui ait jamais plu, pasqu’il ressemblait trop à celui de ma mère (il a dit et je ne savais pas).

À l’arrière du saloon, le foulard que Jackson était en train de nouer a pincé les cheveux dans ma nuque. Seigneur, je crois que t’as encore grandi de deux centimètres ces derniers mois, a dit Jackson puis il a tourné mon menton vers lui. Pourquoi tu fais cette tête ?

Passque ça tire, ai-je dit en jouant avec mon étui. Jackson m’avait fourni la panoplie complète : un six-coups et une cartouchière.

Bah pourquoi t’as rien dit ? Faudrait qu’ils soient plus courts. Il l’a enlevé brutalement : Hé, Rosa, repasse-moi les ciseaux. Qu’est-ce que ça veut dire no por favor ? Elle a dit que t’as de beaux cheveux, Lav. Rosa, pourquoi tu te rends pas utile en allant nous chercher du café à l’hôtel – Arbuckle s’ils en ont – et demande à ce barman de me verser un autre whiskey tant que tu y es. Lavenia, je m’en vais tout couper, enfin si t’es d’accord.

J’ai haussé les épaules alors que Colt Wallace aux cheveux blancs-blonds qui savait parler néerlandais et jouer du violon entrait dans le saloon avec Sal Adams qui portait toujours un grand chapeau noir et m’avait raconté en m’enseignant le bonneteau que son père avait un seul poumon et ne mangeait que des navets.

Eh les gars, zêtes prêts pour tuer le cochon demain ? Assieds-toi là, ma douce. Tu vois, Rosa, Lavenia veut bien ! a crié Jackson à la pute qui sortait dans la nuit et traversait la rue toute chargée de breloques et de maquillage.

Jackson, a dit Colt en tirant vers notre table une chaise qu’il a enlevée aux jeux de hasard. Qu’est-ce tu fais à la belle Lavenia Bell ?

Je l’empêche de se lancer dans une vie de honte, et je l’aide à en trouver une qui fait du profit, a dit Jackson, et mes cheveux noirs tombaient autour de moi. Sal, donne-moi son chapeau. Lavenia, debout. Vas-y. Voilà. Elle ressemble plus à un garçon maintenant, pas vrai ?

Sal a souri : Un garçon avec un cœur de femme.

Colt a lancé un bon vieux cri comanche, puis il a dit : Sûr qu’elle a l’air d’un garçon pasqu’elle est aussi plate qu’une planche…

Jackson avait les deux mains autour de la gorge de Colt. La table s’est penchée et Sal s’est interposé pour la redresser. Recule, Jackson, a dit Sal. Colt a mal parlé. Pas vrai ? Tu comprends, Colt, comment des mots comme ça peuvent offenser ?

S’étranglant, Colt a essayé de hocher la tête.

Fais pas ça, Jackson ! Ça m’a pas blessée du tout. Vraiment, ai-je dit. Écoute, des seins, j’en veux même pas.

Et pourquoi ? Jackson s’est tourné pour me regarder.

Je sais pas – je suppose que ça gêne pour tirer.

Jackson a ri et a relâché Colt.

C’est sûr, Sal, a toussé Colt. Je veux dire, je pensais pas à mal, Jackie. Je voulais dire qu’ils croiront que Lav est un garçon tant qu’ils la regardent pas dans les yeux.

Ça veut dire quoi, ça ? a demandé Jackson en se rapprochant de Colt.

Il veut dire qu’elle a de longs cils, a dit Sal en prenant nos boissons que lui tendait l’une des putes.

Arrête, Jackie, on est pas amis ? Allez, Colt a porté un toast, au bon whiskey et aux mauvaises femmes !

 

✭

 

C’était à une journée à cheval. Sal est resté monter la garde sur la place du village, à l’affût du moindre citoyen vigilant armé d’un fusil, tandis que Colt, Jackson et moi on est entrés dans la banque, mes boyaux lestés par l’inquiétude. Il n’y avait qu’un seul client à l’intérieur, un homme tout rond avec des lunettes, sur lequel Colt s’est jeté en disant : Haut les mains ! avec son gros rire liquide, pendant que Jackson et moi nous glissions par-dessus le comptoir, le six-coups dégainé, hurlant aux deux caissiers de se mettre à genoux.

Ouvre ce coffre, a dit Jackson.

Nous ne pouvons pas faire ça, monsieur, a dit le plus âgé des caissiers. Seul le directeur de la banque a la clé. Et il n’est pas là aujourd’hui.

Va chercher cet argent, bordel. Toute cette ville sait que vous avez la clé.

Monsieur, je le ferais si je pouvais mais…

Tu crois que j’ai le temps pour ça ? Jackson a martelé le visage du caissier avec son revolver, et le type s’est plié en deux, une main couvrant son nez. Jackson s’est mis à califourchon sur lui quand il est tombé par terre en disant : Maintenant tu ouvres ce coffre et vite.

Le plus âgé des caissiers a cligné des yeux vers lui à travers ses mains ensanglantées : Je ne ferai rien de tel. Je refuse d’être…

Jackson a frappé le plus âgé des caissiers avec la crosse de son revolver droit et le cerveau du plus âgé des caissiers s’est mis à suinter. J’ai senti une brûlure dans mon nez quand je l’ai regardé s’égoutter sur la moquette. Jusqu’alors, j’avais aucune idée que le sang était rouge comme dans les livres pour enfants. Jackson s’est tourné vers le jeune caissier, qui m’a regardée d’un air paniqué.

Fiston, tu veux vivre ? a demandé Jackson.

Je l’ai adjuré intérieurement de hocher la tête.

Faisant un geste vers moi, Jackson a dit : Donne à ce garçon tous les titres, billets de banque et pièces dans ces sacs.

Magnez-vous un peu ! a hurlé Colt, qui obligeait le client à s’agenouiller tout en observant la porte. Il se passe quelque chose ! Sal arrive avec les chevaux !

Moi et le jeune caissier, le revolver de Jackson pointé sur lui, nous avons rempli les sacs en toile pendant que Jackson enjambait la fenêtre de la banque à reculons. Ça suffit. Maintenant à genoux, a-t-il dit.

Quand j’ai lancé le premier sac à Jackson, le jeune caissier s’est levé et m’a saisie par-derrière, a arraché mon revolver et l’a tourné vers nous en criant : Vous n’êtes que des péquenots qui s’attaquent lâchement à un homme sans arme ! Vous êtes un éleveur de putes – cette fille est une fille !

Jackson a tiré une balle dans la poitrine du caissier, a sauté de la fenêtre et repris mon arme. Il me l’a collée sur le ventre. Tue-le, a-t-il dit.

Qui ? Non. J’ai repoussé l’arme.

Eh ! a crié Colt. Mais bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? Ils ont dû entendre les coups de feu !

J’ai regardé le jeune caissier qui ruait dans son sang. S’il te plaît, Jackson, me fais pas faire ça, ai-je dit.

Achève-le, ma belle. Il va mourir de toute façon.

Alors j’ai levé le revolver puis je l’ai baissé tout aussi vite. Je peux pas, ai-je dit.

T’es avec nous, non ? Jackson se tenait juste derrière moi, la chaleur de sa main contre la chair de mon dos. Après tout, Lavenia, c’est que tu viens de dire mon nom à ce garçon.

Dehors, l’arme de Colt a retenti deux fois.

Et alors j’ai tué le jeune caissier d’une balle dans l’œil et nous sommes sortis de la banque et partis au galop dans la lumière infinie.

 

✭

 

Seules, rien que toutes les deux, dans ce que j’avais à présent deviné être sa chambre à elle, même s’il n’y avait là aucune marque personnelle, la pute a mis le whiskey entre mes doigts.

Èl no debería haber hecho esto, a-t-elle dit en verrouillant la porte et en desserrant mon foulard.

Laisse, je me suis regardée dans son miroir. Saoule-moi, ai-je dit. Je veux l’amertume de cet oh-soyons-gais.

Bois. Elle a poussé le verre contre mes lèvres, puis l’a repris, l’a rempli et m’a demandé : Toi quel âge ?

Quinze ans. Seize en juin, ai-je dit. Le whiskey m’a fendu l’estomac en deux pour laisser entrer la brûlure. Attends. Si tu sais parler anglais, pourquoi tu le fais pas ?

Elle a haussé les épaules, m’a tendu un autre verre plein : Plus facile pour les hommes de penser que non.

Et chuis pas un homme, ai-je dit.

Elle a hoché la tête. Pourquoi alors ton frère t’habiller comme un homme ?

Comme ça quand on part à cheval les hommes m’embêtent pas et je m’embête pas avec ma crinoline. Est-ce que c’est dur d’être une… une colombe souillée ? j’ai bu. C’est sacrément dur pour moi d’être une flingueuse.

Elle a souri avec ses dents en moins, m’a enlevé ma veste et ma chemise puis s’est assise dans la cloche de sa jupe froissée. Mon mari il est mort quand moi ton âge, a-t-elle dit. Je gagne plein d’argent ici.

L’argent… ai-je répété, et j’ai pris le whiskey sur sa commode où il était posé près d’un couteau et d’une petite bouteille de Best Turkey Laudanum. J’ai de l’argent maintenant je suppose, et j’ai sorti quelques dollars. Si tu veux bien, ai-je dit en faisant goutter du laudanum dans mon whiskey, j’espère que ça va m’abrutir. J’ai bu et me suis laissée retomber sur le lit.

Ta maman elle est où ?

Morte. Quand j’avais trois ans. C’est la sœur de mon papa qui m’a élevée. Tante Josie.

Ton papa ?

J’ai secoué la tête. Mort à cause de la guerre.

Solo Jackson, a-t-elle dit.

Eh, Rosa, et si j’avais fait kèkchose de mal ?

La poignée a tourné, et puis on a entendu des coups à la porte et mon frère : Eh, Rosa, laisse-moi entrer. Je dois la voir. Lavenia ?

Je me suis levée avec difficulté.

Rosa a posé un doigt sur ses lèvres : Lavenia pas ici.

Sûr qu’elle y est – hé, Lavenia, Lavenia ! Allez, quoi. Sors, je voudrais te parler une minute, ma belle.

J’ai bu un peu plus de whiskey au laudanum. Hé, Rosa, ai-je chuchoté en lui tendant ma main libre.

Pas maintenant, Jackie, a dit Rosa en prenant ma main.

Si t’avais fait kèkchose de mal mais que tu voulais pas ? Pasqu’il allait mourir de toute façon d’une façon ou d’une autre. J’ai attiré sa tête contre mon cou. Mais il était vivant et puis il l’était plus et c’est moi qui ai fait ça, c’est moi.

Jackson pas bon.

Non, pas bon, ai-je dit.

Tu as argent ? Tu prends et tu pars. Loin.

Mais je suis mauvaise, ai-je dit.

Ouvre cette putain de porte ! Jackson frappait fort. Écoute, Rosa, ta chatte elle m’intéresse pas au point que je puisse pas te démolir le visage.

Tais-toi ! ai-je crié. Ferme-la ! Il a cessé de tambouriner. Je ne veux pas de toi, ai-je dit.

Lavenia, je l’ai entendu glisser en bas de la porte. Eh, sois pas comme ça.

J’ai posé mon avant-bras et ma tête sur le panneau de bois. Pourquoi ? ai-je demandé.

Ma petite chérie, a-t-il dit, m’en veux pas. Pas à moi. Je peux pas.

Pourquoi tu m’as obligée ?

Ma belle, ces hommes avaient vu nos visages. Ce qu’on a fait c’était pour nous sauver nous-mêmes. C’était de la légitime défense ce qui s’est passé là-bas. C’est sûr que la leçon est dure, je ne vais pas tricher avec toi là-dessus.

Mais je suis mauvaise maintenant, ai-je dit, sentant une vague de chaleur rouler sur moi. J’ai glissé.

Hé, je l’ai entendu se remettre debout. Hé, laissez-moi entrer.

Rosa a mis sa main par-dessus la mienne, posée sur la serrure. Le présage contenu dans ses yeux ne m’échappait pas. Dès que j’ai ouvert la porte, Jackson est tombé, puis il s’est jeté sur elle.

Jackson, arrête, je l’ai tiré par le coude quand il lui a serré le cou. Tu… elle a rien fait que ce que je lui ai demandé !

Il m’a écartée mais l’a relâchée. Allez, tire-toi, il a fait claquer la porte et m’a poussée vers le lit, me tenant par-derrière et me serrant à m’en tirer des larmes. Je ne me suis pas envolée mais je suis restée là dans cette chambre qui semblait soudain la seule à des kilomètres à la ronde. Il a parlé dans mes cheveux en disant : On est ensemble dans ce truc.

Jackson, j’ai reniflé et frappé son tibia avec mon talon. Trop serré.

Il a exhalé et s’est détendu : Les copains en bas, tu leur manques.

Mais non, pas du tout.

Ils disent qu’ils peuvent pas faire la fête sans la belle des Bell.

J’ai roulé pour lui faire face, poussant les poils de son menton contre mon front : Pourquoi tu veux que je sois toi ?

Tu préférerais être une fille du péché ?

Je suis une fille du péché.

Tu sais ce que je veux dire. Une… Jackson fouillait dans son cerveau. Une sœur fragile.

Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Il a poussé un cri, esquivant mes coups de poing jusqu’à ce qu’il m’ait fait tomber du lit, le nez ensanglanté. T’as mal ? a-t-il demandé, penché au bord du lit.

Seigneur, j’en sais rien. Je me suis laissée glisser sur le sol, doucement endormie mais éveillée. Je sens rien du tout. Comme si c’était l’après-midi à l’intérieur de moi, ai-je dit.

Jackson a jeté un coup d’œil à la bouteille de laudanum et m’a frappée du revers de la main, un coup sec et lointain. Tu refais plus jamais ça, t’entends ?

Mon nez s’est mis à saigner encore plus mais j’ai dit : Ça fait pas mal. J’ai essayé d’arracher les mains de Jackson de son visage. Hé, c’est vraiment vrai que ça fait pas mal !

J’ai ri et il a ri et on est descendus au saloon boire de l’alcool jusqu’à nous vider l’estomac et la tête à force de vomir.

 

✭

 

Le lendemain soir, deux shérifs adjoints sont entrés au saloon et ont tiré dans les lampes. Pendant les échanges de noir et d’éclairs, une paire de mains m’a précipitée à terre. Je picolais pendant que Jackson était à l’étage avec Rosa. J’ai dégainé mon six-coups mais je ne savais pas comment choisir parmi les ombres. Un homme a sifflé près de ma tête et j’ai rampé avec lui vers la porte latérale.

Sorti du brouillard du saloon, Colt s’est levé, reprenant haleine, et a dit : On peut rien faire pour Jackson et Sal. S’ils les mettent en prison, on les fera sortir. Viens.

Non, ai-je dit en me relevant.

Deux badauds, bouche bée devant le saloon, nous regardaient.

Lavenia, Colt m’a serrée fort à l’épaule et on a titubé, comme deux ivrognes, dans la direction opposée. Dans la lumière des bougies à l’intérieur des maisons devant lesquelles on passait, la main de Colt, tailladée par du verre, saignait sur mon bras.

Au bout de la ruelle, Colt nous a fait tourner vers l’endroit où trois chevaux étaient attachés à un poteau. Nous nous sommes courbés en deux, avons dénoué les rênes et, bien que mon cheval se soit ébroué, il n’a pas objecté devant ce vol, mais nous n’avons pas réussi à sortir indemnes de la ville. Le shérif et son adjoint nous attendaient et ont fait siffler la grenaille. Des plombs ont trouvé mon épaule, et trouvé Colt aussi, qui a glissé comme un glaviot de son cheval et est tombé sur le dos, mort.

 

✭

 

Hé, dites donc, l’adjoint, a dit Jackson à travers les barreaux, combien pour une feuille de papier blanc et ce stylo ?

Les hommes devant la prison se sont mis à crier plus fort. Le shérif aux cheveux argentés était assis à son bureau, rédigeant son rapport, sans faire attention à nous.

Çui-là ? L’adjoint a cessé de faire les cent pas.

Je t’en donne vingt bons dollars, a dit Jackson. Je serais sacrément surpris si je dure jusqu’au procès, alors tu pourrais au moins honorer ma dernière requête.

Il y a eu quelques coups épars sur la porte.

On va pas arriver au procès ? ai-je demandé.

C’est que, ma belle, y a toute une foule dehors qu’est vraiment pas contente que j’aie tué ce caissier et ce marshal et ce croupier et cet autre type – qu’est-ce qu’il était ? Professeur de sciences occultes !

J’ai ri. Les hommes donnaient des coups de pied dans la porte. Le shérif a vérifié sa Winchester.

Jackson a gloussé : J’écris contre la montre. Les vitres ont explosé comme par un vol d’oiseaux. Jackson n’a pas relevé la tête de son papier.

Dites donc, shérif, vous allez pas les laisser faire du mal à ma petite chérie, pas vrai ? Faut que vous sortiez un prêche comme si vous étiez au jour du Jugement dernier. Faut leur dire que la jeune fille ici présente, elle faisait que me suivre, elle était sous l’emprise féroce de la famille. L’adjoint, aurais-tu la gentillesse de lui donner ça.

L’adjoint a pris la lettre.

Le shérif a dit : Fiston, y a au moins quarante hommes là-bas avec le nom de ton gang qui bout dans leur sang. La loi nous demande de te protéger, ainsi que cette enfant. J’aimerais juste pas mourir en vous défendant.


Le Raive…

Raivé que j’été avec toi, Lav,

prè de ton halène si cher.

Jamais connu persone come toi

et je te voudrais plus prè.

Aucun Ange sur terre ou au Ciel,

n’est l’égal de ton Ceur,

ni Mort ni distence ne peuvent nous séparer.

Si quelqun te dit

qu’il t’aime éternèlement,

personne, tu peu leur dire

t’Aime come Moi.

 

A Dieu ! Ma seur et amie,

 

Aussi ma Belle des Bell,

 

Tout à toi j’Espère,

Jackson Bell



Les quarante ont quitté la rue et sont entrés dans nos cellules.

Ils nous ont traînés Jackson et moi dans les chiens les étoiles la fraîcheur et la nuit. Leurs mains dans le peu de cheveux que j’avais ; mes mains brûlées par les broussailles et attachées avec de la ficelle de sisal.

Dans une étable abandonnée quelque part derrière la prison, ils ont obligé Jackson à monter sur une caisse et lui ont passé autour du cou le nœud coulant qui pendait des poutres. Ils tenaient l’adjoint et le shérif, qui avaient l’air sans yeux à cause du sang, ayant été frappés à la tête.

On m’a conduite près de Jackson et j’ai vu que la corde autour de son cou, elle était même pas propre.

Hé, fillette, a dit mon frère, t’es ma dernière requête. Qu’est-ce que t’en dis maintenant ? Tu crois pas que j’ai tenu la promesse que je t’ai faite ? Tu t’en sortiras. Si tu trouves pas Sal, Rosa s’occupera de toi.

J’ai hoché la tête et les hommes m’ont poussée en arrière.

Hé, tu pleures pas, quand même ? a crié Jackson, déglutissant malgré la corde. Allez, vite – t’as une dernière chose à me dire ?

Les hommes m’ont tirée vers une caisse et noué une corde autour du cou.

Mais bon Dieu, c’est quoi, ça ? a demandé Jackson.

Vous pouvez pas assassiner une femme sans un procès équitable, a commencé à dire le shérif.

Écoutez les gars, c’est pas supposé se passer comme ça. Écoutez le shérif, là… a dit Jackson et les hommes l’ont frappé au ventre.

Lavenia Bell, ont demandé les hommes, qui se pressaient autour de moi : Quelle est ta dernière requête ?

Parfois j’aimerais être juste une fille normale, pas une pute ou une hors-la-loi ou déguisée en homme. J’ai eu un père pendant deux ans et une mère pendant trois, mais je me rappelle pas comment c’était, s’ils s’occupent mieux de vous ou vous font moins mal ou s’ils vous protègent à tout prix.

La fille d’abord, ont dit les hommes.

Je n’ai pas peur, ai-je dit. T’as bien tenu ta promesse. Merci pour toi.

Vous n’avez donc pas de femme, de sœurs ni de filles ? a crié le shérif.

J’ai senti l’épaisseur des mains sur ma taille.

Attendez ! Mais vous comprenez pas ? Elle aurait jamais rien fait sans moi rien sans moi…

Le nœud s’est serré.

Le shérif luttait pour se mettre debout et hurlait : Les gars, ça va peser lourd sur vos consciences !

Hé, je vous supplie de m’écouter – écoutez les gars, c’est pas elle qu’a tué ces caissiers c’était moi – seulement moi !

Debout sur la caisse, c’était l’heure juste avant le soleil, quand rien encore n’indiquait à quelle distance je me trouvais d’un nouveau matin. J’attendais que l’attente cesse, que les ténèbres de la plaine sur mon visage m’amènent à la poussière.







Adela*1,
initialement connu sous le nom de Voyage Noir,
plus tard réimprimé sous le titre
Coffret rouge du cœur




par Anon.
1829


Nous ne comprenions pas comment elle s’était retrouvée seule. Nous voulions en savoir davantage, ce davantage qu’elle seule pouvait nous apprendre. Dans notre village il était entendu qu’Adela était une beauté, bien qu’une beauté fanée. Mais peu nous importait, non*2 ?

Si nous venions, ce n’était pas pour l’espionner ni pour découvrir si vraiment elle avait perdu sa fraîcheur ; nous venions parce que Mère ne saluait pas Adela dans la rue quand elle passait, très rarement, sous une ombrelle alors qu’il n’y avait pas de soleil ; nous venions parce que parfois Adela avait un invité au caractère étrange qui se posait dans sa cour bien après l’heure des sorcières ; nous venions parce que Père dressait vaguement l’oreille quand nous osions mentionner notre voisine « Adela » au souper, sifflant ses syllabes dans le tissu de nos minuscules serviettes ; et finalement, nous venions parce que seule Adela nous accueillait : nous, ceux dont on fait peu de cas, ceux que l’on n’invite pas, ceux de moins d’un mètre cinquante.

D’innombrables après-midi cette année-là, après que l’on nous avait servi notre gruau*3 – certains d’entre nous bridés par la gouvernante, d’autres par le précepteur –, nous foncions en bloc au fond de l’au-delà, nous entrions par nous-mêmes dans le foyer assombri de la maison en ruine et couverte de lierre d’Adela. Elle qui était seule ne pouvait pas le désirer, pourtant elle seule en était responsable, et nous voulions en somme savoir pourquoi. Avec dignité, nous glissions nos doigts tendres et immatures afin de tenter de forcer Adela à s’ouvrir. Sans doute y voyait-elle une naïveté impitoyable ; comme si nous, petits êtres édéniques, n’avions pas encore connaissance de notre force collective.

Qu’est-ce donc, osa demander le plus jeune d’entre nous, qui vous a incitée à vous cloîtrer pendant toute votre jeunesse ? Un désir contrarié de devenir nonne ou moine ?

Il nous était aisé d’imaginer Adela parcourant un couloir sans fenêtre, travaux d’aiguille traînant sur la pierre, son habit de nonne de travers.

Ses orteils gainés de bas se faufilant jusqu’au coin le plus éloigné du divan, Adela papillonnait dans sa crinoline. Elle pressa le dos de sa main sur une joue cramoisie en riant : Oh, chers enfants, mais cela fait des années que je n’ai pas rougi ! Je crois bien qu’il me faut avouer que c’était une histoire aussi lamentable que toutes celles que vous pourriez désirer…

Nous demandâmes : Une avec des pirates, Une sur l’Amour mort et l’Espoir anéanti ? Nous fîmes aussitôt silence, car ses yeux convoquaient un regard ténébreux comme si elle avait dérivé dans un endroit périlleux, un endroit damné.

Pirates ? Adela ? Pirates ?

Non, s’écria-t-elle en secouant la tête. La lampe déclina et la fenêtre trembla, fouettée par une rafale soudaine de pluie.

Adela, nous écriâmes-nous en chœur, Adela ?

Sa silhouette se redressa d’un coup : Les enfants ? La lumière de la lampe revint et restaura l’éclat sombre d’Adela. Écoutez, mes chérubins curieux, c’est l’histoire stupide d’un malheur romantique. J’étais amoureuse et mon amour s’est trouvé être une folie et, comme nous le savons bien, on ne peut comparer une bougie à un feu. Et j’ai donc choisi de rester seule.

Mais pour nous le mystère ne faisait que commencer. Qui était cet Amour sans nom ? Était-il de nos connaissances ? En avait-il épousé une autre ? Son corps était-il enterré dans le cimetière du village ? Était-il enfermé dans un asile dont il parcourait les couloirs en bavant « Adela » dans les plis de son foulard ensanglanté ? Nous désirions savoir et nous lui demandâmes de nous raconter.

Oh, il est bien vivant, murmura Adela avec langueur tout en se versant un verre de madère, meio doce, à ras bord, le remuant, en renversant avec son petit doigt, faisant passer le verre à la ronde quand nous la suppliions de nous faire goûter.

Est-il marié ? demandâmes-nous, nos lèvres tachées de vin.

Non. Bien que j’aie entendu dire qu’il est fiancé… à la belle héritière d’un domaine, petit mais respectable, en Caroline du Nord.

Nous nous étouffâmes sur notre gorgée mutuelle : Ne désirez- vous pas l’en empêcher si vraiment vous l’aimez ? Vous allez le faire, n’est-ce pas ? Dites-nous que vous le ferez, Adela, s’il vous plaît !

Pas du tout. Je veux qu’ils soient heureux, dit-elle avec une langue violacée.

Nous ne croyions pas qu’elle pensait réellement ce qu’elle disait. Nous insistâmes tout en remplissant son verre : L’aimez-vous toujours ? N’était-ce pas un attachement durable ?
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