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En guise d'avant-propos


L'auteur des poèmes qu'on trouvera plus loin est une
Américaine peu connue et maintenant octogénaire. Je dirai
plus tard de quelles vertus me paraissent doués ses vers
sombres et denses. Traçons d'abord une silhouette, donnons
les quelques indications qui peuvent servir à expliquer une
œuvre ou, au contraire, soulignent l'incompréhensible écart
qui semble se produire si souvent entre la personne, la vie
(ou ce qu'on en connaît) et l'œuvre.

 

Hortense Flexner sort d'une famille juive originaire
d'Alsace, mais établie depuis deux générations aux États-Unis, ayant solidement pris racine par les succès professionnels et les mariages dans ce sol meuble qu'était l'Amérique du XIXe siècle et donné à son pays d'adoption un
certain nombre d'hommes de science et de légistes notoires.
Milieu privilégié à sa manière, où l'on a joui à peu près de
tous les biens intellectuels et physiques dont un Américain
pouvait jouir à l'époque, où tout semblait possible et inédit
dans un monde neuf, et où régnaient côte à côte un matérialisme presque religieux dans sa ferveur et ses scrupules, un
rationalisme intransigeant et un libéralisme sûr de l'avenir.
Les premières années d'Hortense Flexner se sont écoulées
dans le Kentucky, à Louisville, qui était alors comme aujourd'hui la ville des distilleries de whisky et du Kentucky Derby,
mais qui gardait en ces temps-là une douceur sudiste, un
aspect à la fois éventé et tiède au milieu de ses grands espaces
verts où paissent les pur-sang. Ce n'était nullement la mollesse créole : on y sentait déjà l'appel d'air de l'Ouest en
pleine croissance, une vivacité dans les spéculations d'affaires,
les ambitions civiques et parfois intellectuelles, bien que sur
ce dernier point cette brillante famille ne fût certainement pas
typique. C'est dans ce décor qu'il convient de placer une
Hortense en blouse ajustée et jupe longue, menue jusqu'à
l'apparente insignifiance. Nous sommes à l'époque des grands
romans d'Henry James, encore peu lu par ses compatriotes,
à l'époque où les poètes anglais de la décade mauve faisaient
rêver les jeunes imaginations d'avant-garde, mais où les
rengaines populaires célébraient les vélocipèdes, et où le
refrain Tararaboumdié résumait des deux côtés de l'Atlantique
la jovialité anglo-saxonne. Mêlons à ce pot-pourri les mélancoliques romances sudistes de Stephen Foster, déjà vieilles
de plus d'une génération, et nous aurons à peu près rassemblé
les bruits de fond de ce commencement de vie.

 

L'une des rares images qu'Hortense Flexner m'ait fournies
de sa jeunesse se place à New York et à Times Square : un
certain soir de 31 décembre, elle fit partie du groupe de jeunes
gens et de jeunes filles en gaieté qui saluèrent de hourras
l'entrée en scène du XXe siècle. On imagine ce vacarme : des
voix qui fusent, des rires, un hourvari de trompes, de mirlitons, de sonneries de tramways, et les klaxons des premières
automobiles coincées dans Times Square entre les voitures
attelées de patients chevaux poudrés de neige et pour lesquels
il n'y avait ni Nouvel An ni nouveau siècle. Fatigués d'avoir
braillé sous le ciel noir, ces garçons et ces filles rentrèrent
se coucher à la lueur du gaz ou de l'électricité toute neuve,
sûrs, me dit la vieille dame, d'avoir acclamé l'avènement de
leur siècle, le meilleur des siècles, celui qui abolirait définitivements ces reliquats du passé que sont la superstition, l'inégalité sociale et la guerre, où la liberté n'aurait d'autres
bornes que la justice, où le progrès intellectuel, le progrès
moral et le progrès matériel marcheraient de concert. Si
l'avenir, comme le passé, a ses spectres, il devait y avoir ce
jour-là une belle assemblée de fantômes.

 

Passons vite sur quelque soixante ans : c'est dans les bureaux
du Louisville Herald qu'Hortense fit ses longs apprentissages
et rencontra son futur mari, Wyncie King, caricaturiste à
la dent dure et dessinateur ayant au bout de son crayon un
peu de la fantaisie du Puck de Shakespeare. Plus tard, Hortense
Flexner King enseigna pendant quelques années la littérature,
cette profession étant aux États-Unis celle qu'adopte presque
inévitablement le poète en quête d'emploi. « Miss Hortie »,
comme l'appelait son mari (fidèle aux vieilles coutumes du
Sud pour lequel la femme mariée reste jusqu'au bout la petite
fille choyée par les parents et les bons nègres d'autrefois),
publia deux plaquettes qui n'eurent guère d'échos, mais dont
sont tirés certains des morceaux qu'on va lire, fit jouer par
des théâtres d'amateurs quelques petites pièces et donna des
vers à des revues, entre autres au New Yorker. Elle écrivit plusieurs livres d'enfants que Wyncie King illustra de paysages
et de bonshommes à point féeriques ou grotesques. L'été,
ce couple à la fois banal et singulier vivait dans l'État du
Maine, agrippé aux rochers de l'île de Sutton. Ile hérissée
de sapins et habitée seulement par une poignée d'estivants,
sans service régulier de bateau avec les îles voisines, et où
ces deux vieilles personnes restaient parfois fort avant dans la
saison d'automne à écouter la bise atlantique secouer les parois
de planches de la maison que leur prêtait un ami. Wyncie
maintenant presque aveugle et la petite Hortie, souris noire qui
trotte dans le gris, souris grise qui trotte dans le noir, mettaient
le pied sur des débarcadères plus ou moins éloignés de leur
chalet, et de bonne heure démantelés en prévision des marées
de l'équinoxe, ou encore sur de glissants rochers, trimbalaient
leurs sacs de provisions le long de sentiers incertains obstrués çà
et là par les arbres déracinés de la dernière saison. Ils aimaient
presque maniaquement ce monde de la mousse et de l'écorce,
ces lichens gris, ce héron au bord d'une mare, ces bizarres
détritus flottants ou coulés sous l'eau. Miss Hortie cuisinait les riches nourritures du Sud, le jambonneau bien gras
et les légers pains chauds, puis lisait à haute voix un roman
de Trollope. Elle avait gardé pour les gens et les choses des
institutions où elle avait enseigné cet intérêt un peu excité
qu'un homme d'affaires en retraite a pour son bureau d'autrefois ; de temps à autre, d'anciennes élèves encore sous le
charme s'abattaient dans cette demi-solitude. Wyncie, pour
qui le visage humain tournait de lui-même en caricature,
prenait en grippe ses voisins de campagne. Il rêvait sombre :
un soir, en vidant sa poubelle du haut d'une falaise, il
aperçut un fantôme. L'hiver, Wyncie et Miss Hortie partaient
à la recherche d'une ambiance amène et de conditions de vie
économiques ; le printemps suivant, on les retrouvait déçus
et perchés de nouveau sur leur rocher.

 

On recevait d'eux des messages dont l'aspect extérieur
ébahissait les postiers comme l'avaient dû faire les adresses
rimées de Mallarmé. Wyncie ornait les lettres de sa femme
et leurs enveloppes d'illustrations de ton clair et d'un humour
souvent âcre. Ce n'était que crabes et poissons d'une voracité
presque humaine se poursuivant dans l'eau bleue, sphères
rapaces avalant d'autres sphères plus petites, boules de gui
de Noël explosant en bombe atomique, sirènes de la Nouvelle-Angleterre, anguleuses et lunettées, lisant le Bon Livre,
c'est-à-dire la Bible, inconfortablement assises au milieu
d'un décor idyllique d'azur et de rochers. Je ne voudrais pas
donner plus de signification qu'elles n'en eurent peut-être aux
amertumes de ce couple un peu fantasque : il n'en reste pas
moins que ces deux Américains progressistes qui avaient eu
vingt ans vers 1905, à une époque où le sol ne tremblait pas
encore sous les pieds, demeuraient marqués par les traumatismes successifs qu'avaient été pour eux le naufrage presque
symbolique du Titanic en 1912, les étonnements de la guerre
de 1914 et de ses séquelles, les espérances vite découragées du
New Deal, la guerre d'Espagne, les procès staliniens, Belsen,
Hiroshima, le Mc Carthy de « la chasse aux sorcières », les
retombées atomiques, l'éternel drame des Noirs, la destruction
en moins de soixante ans d'une centaine d'espèces animales, et
pis que tout, peut-être, la vue d'un monde drogué de bruit et de
vitesse, en proie aux haines et aux terreurs collectives, aux
plaisirs et aux idéaux commercialisés. Je ne dis pas qu'ils
pensaient très précisément à tout cela ; ils réagissaient comme
aux dépressions atmosphériques les bêtes du rivage et des bois.
Sous la véranda de Sutton, la conversation à bâtons rompus
allait du ronchonnement à l'anticipation prophétique. « Ce
qu'il y a d'absurde, me dit un jour Miss Hortie, commentant
l'indifférence des masses au danger de guerre atomique,
c'est qu'ils se figurent qu'un événement de ce genre serait
une de ces catastrophes au sujet desquelles on lit le lendemain
un reportage dans le New York Times. Ils oublient que, pour
lire le journal, il faut avoir encore des mains et des yeux. »
Une veille de Noël, je reçus de Wyncie son chef-d'œuvre :
un rectangle de papier noir au bas duquel il avait calligraphié,
par un jeu de mots amer, non pas la formule Holy Night,
Nuit Sainte, qui eût été de saison, mais Wholly Night, nuit
complète, nuit noire.

 

Ce contempteur eut la mort douce. Un petit héritage
permit à Wyncie et à Hortie les voyages d'outre-mer : l'Italie,
dont ils décampèrent au plus vite, ni l'un ni l'autre n'ayant
pu se reconnaître parmi les billets de banque de différente
valeur qu'ils distribuaient un peu au hasard aux porteurs
et aux gondoliers ; l'Angleterre, la vieille maison familiale,
comme l'eût dit Larbaud, éternelle patrie des Américains
qui ont une bonne éducation littéraire ; puis la Grèce, en
1961, où Wyncie mourut paisiblement dans le lit d'une
pension de famille, au début de leur lune de miel avec
Athènes. Hortense le ramena à Sutton où il commença au pied
des grands sapins sa nuit noire, ensuite, malade elle-même,
finit par rentrer dans son Kentucky natal. Deux ans plus tard,
les amis de Miss Hortie reçurent d'elle, sinon le recueil des
poésies complètes qu'elle rêvait de publier, du moins une
mince plaquette où l'éditeur avait retenu de sa production
une quarantaine de brèves pièces de vers, dont on trouvera
plus loin la moitié. Trois des poèmes traduits ci-dessous
adoptent caractéristiquement la forme du sonnet, si riche
en langue anglaise de chefs-d'œuvre d'ordre métaphysique ou
psychologique ; le reste participe plus ou moins des facilités de
la poésie moderne, et de sa recherche d'un rythme intérieur.

 

Des rares vers d'Hortense Flexner que j'avais eu l'occasion
de lire jusque-là, j'avais surtout aimé quelques poèmes
consacrés au paysage de Sutton, où s'affirmait son sens des
substances minérales ou ligneuses usées et durcies par leur
résistances aux intempéries et au temps. D'autres morceaux
lus dans le New Yorker avaient semblé participer sans plus au
ton d'ironie agacé et supérieur de la maison. Triées avec soin,
les pièces retenues ici s'imposaient au contraire par leur
lucidité quasi inhumaine et par la trame d'un style presque
toujours étonnant de précision et de ressources. Le gris
feu follet, le lutin un peu acerbe fait place à une entité située
plus loin que les idiosyncrasies de la personne, plus loin
même que les sursauts de cette matière fluctuante que faute
de mieux nous appelons une âme. Que nous sommes plus
profonds que les apparences le font croire, plus profonds
même que cet « inconscient » semé de chausse-trapes
auquel la psychologie contemporaine limite nos abîmes !
Je vois bien que les années de journalisme sont responsables
de ce croquis hogarthien, Crime Mystérieux, ou encore que
Miss Hortie recevant les confidences sentimentales d'une
étudiante a pu, comme la Branche Hivernale, esquisser un
grand geste découragé. Il est naturel que Plan Divin et l'extraordinaire Dans un Laboratoire, plus récent que les poèmes du
recueil publié en 1963, soient nés dans une clinique au cours
de longues maladies ; l'oncle Simon, bactériologiste célèbre,
a pu inspirer La Mort de l'Homme de Science. Le coup d'œil
froid semble certes hérité d'une ascendance de médecins
et de physiologues, mais l'expérience nous prouve que les
spécialistes transposent rarement leurs audaces du laboratoire
dans le domaine métaphysique ou poétique : la frêle passerelle lancée par Hortense Flexner est bien à elle. Certains
poèmes portent un millésime : Mécanisation n'a guère pu
être écrit avant 1950 ; Aubrey Beardsley devait l'être par un
poète assez âgé pour avoir beaucoup feuilleté ce dessinateur
fin de siècle, assez de notre temps pour l'imaginer aux prises
avec une catastrophe à laquelle on ne pensait pas vers 1900.
D'autres pièces, plus nombreuses, traitent d'angoisses plus
immémoriales.

 

En somme, ces poèmes à syntaxe traditionnelle, et où
nulle faille n'apparaît dans la suite logique des idées, appartiennent néanmoins au grand mouvement de la poésie et de
l'art dits modernes, en ce qu'ils éliminent le mythe ou la
convention habituels en faveur d'une beauté et d'une horreur
moins immédiatement perceptibles aux sens humains. La
Mort n'est plus la femme à la faux, mais une tache aperçue
au microscope ; l'idyllique partie de plaisir du pêcheur à la
ligne, thème cher aux petits maîtres du XVIII
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