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Nelly Alard

Moment d’un couple
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L’auteur


Nelly Alard vit à Paris. Elle est également comédienne et scénariste. Son premier roman, Le Crieur de Nuit (Collection Blanche, 2010, Folio no 5300) a reçu le prix Roger Nimier 2010, ainsi que le Prix National Lions de Littérature 2011 et le Prix de soutien à la création littéraire de la Fondation Simone et Cino Del Duca.  

 

 

Résumé


Juliette, ingénieur dans l'informatique, et Olivier, journaliste, ont deux enfants et une vie de couple moderne. Lorsqu’Olivier avoue à sa femme avoir une liaison, l'univers de Juliette vacille. 

Comment survivre à la trahison ? C'est à cette question que ce roman, écrit au scalpel, sans concession mais non sans humour, entend répondre. Rien n'y échappe, ni les risques de la vie à deux et les glissements du désir ni les contradictions d'un certain féminisme et la difficulté d'être un homme aujourd'hui.

 

 


De cet auteur, disponibles en version numérique (cliquez sur le lien pour atteindre la fiche de l’ouvrage) :


• Moment d’un couple  (Blanche, 2013)


• Le crieur de nuit (Gallimard, 2010)












 


Pour Alain.


											    Pour Martine, encore.








											    

 


« Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux

											        et lâches, méprisables et sensuels ; toutes les

											        femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde

											        n’est qu’un égout sans fond où les phoques

											        les plus informes rampent et se tordent sur

											        des montagnes de fange ; mais il y a au

											        monde une chose sainte et sublime, c’est

											        l’union de deux de ces êtres si imparfaits et

											        si affreux. »

 


											        On ne badine pas avec l’amour


											        ALFRED DE MUSSET









											    

 


Couple : MÉCAN. Système de deux forces égales, parallèles et de sens contraires ; valeur de leur moment.

 


											        Dictionnaire encyclopédique Larousse



 


Moment d’un couple : Produit de la distance des deux

											            forces par leur intensité commune.

 


											            Le Robert, dictionnaire de la langue française






											    


											    

											        PREMIÈRE PARTIE
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C’était le jeudi 29 mai 2003, en fin d’après-midi. Le

jour de l’Ascension. Encore le printemps, donc, mais il

faisait déjà très chaud. Les pelouses du parc des Buttes-Chaumont étaient non pas noires de monde, mais colorées, gaiement, de familles bruyantes et agitées. Il y avait

des ballons, des serviettes de plage, des cris, des rires, des

petites culottes qui séchaient sur l’herbe, des enfants tout

nus ou en slip, un côté Front populaire, premiers congés

payés. Juliette était arrivée tôt. Elle était assise près de

Florence, une de ses amies du quartier, à l’un des endroits

les plus recherchés, sur la grande pelouse en pente avec

la rivière en contrebas. Toutes deux regardaient leurs

enfants qui pataugeaient avec les autres dans le ruisseau,

quand le téléphone portable de Juliette a sonné.

 

Juliette venait de crier à son fils de quatre ans, Johann,

de garder ses sandales pour marcher dans l’eau. Pas seulement à cause des cailloux qui en tapissent le fond et

qui sont, par endroits, acérés ou glissants. Surtout parce

qu’on peut y tomber sur des débris de verre, des capotes

usagées ou des capsules de bière. On peut y tomber

sur à peu près n’importe quoi, en fait, malgré la fermeture du parc la nuit et les rondes régulières des gardiens.

 

L’autre jour, Emma a trouvé un bâton de ski, au fond.

Tu te rends compte ? Qui peut s’amuser à jeter un bâton

de ski dans la rivière des Buttes-Chaumont ?

 

En décrochant, Juliette avait encore un sourire sur les

lèvres.

 

C’était son mari, Olivier. Il avait la voix altérée, comme

à bout de souffle, ou étranglé.

Tu es où ? — Aux Buttes — Tu es seule ? — Non, je

suis avec Flo et les enfants. — Tu peux t’éloigner un

peu, j’ai quelque chose à te dire.

Le sourire de Juliette s’était envolé. Elle jeta un regard

vers Florence, se leva et remonta la pelouse d’une

dizaine de mètres. À l’autre bout du fil Olivier semblait

sangloter. Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Avant

d’entendre la réponse, elle sentit comme une morsure

au creux du ventre. L’idée la traversa que Maria était

morte.

 

Voilà. J’ai une histoire avec une fille, c’est une élue

socialiste, ça dure depuis trois semaines, et maintenant

elle veut que je te quitte, et là, nous parlions au téléphone, je lui ai dit que j’allais au cinéma avec toi, elle a

commencé une crise d’épilepsie, elle a laissé tomber le

téléphone, elle crie, je ne sais pas ce qu’elle a, je ne sais

pas quoi faire, il faut que j’aille la voir.

 

Il reprit sa respiration, ajouta.

Je ne pourrai pas aller au cinéma.

 

Juliette écoutait, immobile. De là où elle se trouvait, en

hauteur, elle apercevait la gloriette et le pont suspendu,

des amoureux qui s’embrassaient. Le soleil commençait à

descendre sur les arbres. À part cette sale bestiole qui s’agitait au creux de son ventre, tout semblait familier, normal.

 

Elle habite où ?

Pantin.

Eh bien, vas-y, alors.

 

Un blanc. Il ne répondait pas. Il n’avait pourtant pas

raccroché.

Cela l’agaça. Elle répéta « Vas-y », dit « Allô » plusieurs

fois, d’une voix de plus en plus forte, exaspérée. Ensuite

elle raccrocha et revint à pas lents s’asseoir près de Florence, qui la regardait avec curiosité.

 

Qu’est-ce qui se passe ?

 

Elle haussa les épaules, secoua la tête. Flo n’insista pas.

De toute manière il était l’heure de rentrer. Elles appelèrent les enfants, les rhabillèrent, puis descendirent l’avenue

Secrétan en silence, tenant leurs petits derniers par la main,

tandis que les aînés couraient devant en chahutant.

 

Arrivées au croisement de la rue Baste, où habitait

Florence, elles se séparèrent. Juliette continua sa route,

regardant droit devant elle, tout en agitant la main. Elle

sentait le regard perplexe de son amie peser sur elle,

mais ne s’en inquiéta pas. Plus tard, elle lui expliquerait.

Plus tard, quand elle aurait retrouvé l’usage de la parole,

quand cet événement encore inintelligible aurait atteint

la zone compétente de son cerveau. Florence, comme

toujours, comprendrait.

 

Florence comprenait tout.

 

Juliette la connaissait depuis l’adolescence, depuis

Sainte-Euverte. Elles s’étaient retrouvées voisines à la fin

des années 90 lorsque chacune de son côté, avec leurs

compagnons respectifs, elles avaient décidé d’acheter un

appartement. La flambée des prix de l’immobilier parisien avait fait du 19e arrondissement le seul quartier de

Paris intra-muros qui fût encore abordable pour les trentenaires primo-accédants qu’ils étaient. Certes, la proximité de la place Stalingrad et de ses dealers, le quasi-ghetto qui s’étendait autour de la rue du Maroc, la

densité et l’énormité des barres HLM du boulevard de

la Villette, sans parler de la mauvaise réputation des collèges environnants, étaient des facteurs hautement dissuasifs pour de potentiels acquéreurs, surtout s’agissant

de couples sur le point de fonder une famille, comme

c’était leur cas. Face à cette situation, leur bande d’amis

de l’époque composée en bonne partie de journalistes

et d’intermittents du spectacle s’était divisée en deux

clans. Certains avaient choisi la banlieue, Est en général,

et ils s’en félicitaient. Pour les autres, la plupart d’origine provinciale et dont Juliette et Florence faisaient

partie, passer le périphérique aurait été pire qu’un

reniement, une sorte de condamnation. Ce schisme

entre Néo-Banlieusards et Parisiens-À-Tout-Prix avait fait

l’objet de discussions passionnées pendant des mois. Par

la suite, chacune des invitations à dîner chez les uns ou

les autres relançait le débat, tout le monde campant sur

ses positions, les banlieusards exhibant fièrement leur

bout de jardin mité les soirs d’été, tandis que les Parisiens s’extasiaient poliment en les plaignant tout bas, se

réjouissant d’avoir préféré la commodité des transports

et les cafés du canal Saint-Martin à la tranquillité illusoire et aux entrepôts tagués de Montreuil.

 

De fait, le quartier était très agréable. Le marché de

l’avenue Secrétan animé, la Butte Bergeyre fleurie, les

agressions à l’arme blanche à peine plus fréquentes que

partout ailleurs à Paris, et toute la bande, sincèrement de

gauche, louait les vertus de cette mixité sociale imposée

par des contraintes économiques mais qui à l’usage se

révélait une richesse précieuse, un facteur d’épanouissement indiscutable pour leurs enfants. L’année précédente, le 21 avril 2002, la présence du Front national au

second tour de l’élection présidentielle avait retenti pour

eux tous comme un coup de tonnerre. Juliette, ayant

voté Jospin dès le premier tour, avait pour elle une conscience sans tache. Mais ceux qui, comme Olivier, s’étaient

laissé tenter par les Verts ou l’extrême gauche s’efforçaient à présent d’expier leur faute en prenant leur carte

au PS, en s’engageant dans la lutte en faveur des sans-papiers ou dans des associations contre l’illettrisme.

 

Bien sûr, ils ne faisaient pas d’angélisme : la situation

dans le quartier était loin d’être rose. Un jour, des mères

de famille affolées s’étaient réunies devant l’entrée de la

crèche. Une puéricultrice avait trouvé un gamin en train

de jouer dans la cour avec une seringue balancée par un

junkie par-dessus le haut mur. Par miracle, les tests HIV

pratiqués à la hâte s’étaient révélés négatifs. Sur le plan

scolaire, pour ceux d’entre eux qui habitaient de l’autre

côté de la place Stalingrad, vers les rues du Maroc et de

Tanger, la situation se compliquait encore. Plusieurs

avaient craqué en découvrant que leur enfant était le seul

gamin d’origine européenne de sa classe. Ils avaient préféré renoncer aux grands appartements avec terrasse et

vue sur le canal que la Mairie de Paris leur louait à prix

avantageux pour se replier dans des surfaces minuscules au

sein de quartiers moins populaires. C’était leur droit le

plus strict. Les autres déploraient leur départ, sans pour

autant leur jeter la pierre. Après tout, nul ne pouvait dire

de quoi l’avenir était fait. On ne pouvait exclure que les

années passant, au moment de l’entrée au collège, les légitimes inquiétudes parentales finissent par faire vaciller les

convictions citoyennes. On ne pouvait exclure que certains

se révèlent prêts aux pires turpitudes pour contourner la

carte scolaire. Que d’autres sautent le pas du privé. Mais au

moment où se situe ce récit, tout cela était bien loin de

leurs esprits, puisque Emma et Jeanne, les aînées de Juliette

et de Florence, n’avaient encore que six ans.

 

Arrivée dans son appartement, Juliette hésita. Elle

n’avait plus envie d’aller au cinéma. Mais elle avait fait

appel pour ce soir à une nouvelle baby-sitter. Il était

délicat, pour ne pas dire incorrect, de décommander une

inconnue à la dernière minute. La sonnette de la porte

d’entrée mit fin à son dilemme. C’était une jeune Sénégalaise à l’air doux et sympathique. Juliette se concentra sur

les instructions à donner, les recommandations à faire,

puis sortit après avoir embrassé ses enfants. Une fois

dehors, sur la place Stalingrad, l’animation autour d’elle

lui fit du bien. Elle marcha jusqu’au cinéma Quai de Seine,

regarda les affiches. Olivier et elle avaient prévu d’aller

voir Un homme, un vrai, dont les critiques disaient le plus

grand bien. « Les méandres de la vie d’un homme et

d’une femme », selon le résumé. Non merci, pensa-t-elle.

Dans la salle voisine, on donnait Swimming Pool, de François Ozon. « Une inquiétude en attente, un suspense en

suspens, un danger immobile », d’après Télérama. Elle

prit son billet et entra dans la salle.

 

Vers la fin de la séance, à deux reprises, son portable

qu’elle avait pris soin de mettre en mode silencieux se

mit à vibrer dans son sac, avec un grondement plaintif

de chien muselé qui tire sur sa chaîne. Ouuuh ouh.

Ouuuh ouh. Elle se recroquevilla, regarda sur l’écran

l’origine des appels, sans trop éclairer les voisins, s’assura

que ce n’était pas la baby-sitter qui cherchait à la joindre.

L’appel provenait du portable d’Olivier. Elle se renfonça

dans son fauteuil. Quelques secondes après, elle

entendit le petit jappement étouffé qui lui signalait un

message. Dix minutes plus tard, à nouveau. Puis encore

cinq minutes après. Elle finit par filer un coup de pied à

son sac. Sur l’écran, il y avait Ludivine Sagnier nue et

Charlotte Rampling qui pleurait, puis le contraire, des

feuilles mortes sur une piscine, Ludivine Sagnier qui

assassinait Charlotte Rampling. Ou le contraire. Elle ne

cherchait pas à comprendre. Avant la fin du film, elle

dérangea tous ses voisins pour aller aux toilettes, en profita pour écouter les trois messages que lui avait laissés

Olivier. Il était devant le cinéma, il la cherchait. Elle

retourna dans la salle au fond de laquelle, debout, elle

regarda les dernières minutes jusqu’au générique, puis,

la première, se dirigea vers la sortie.
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Dans la vie des filles, c’est le père qui donne la tendance.

Celui de Juliette avait quitté sa mère quand elle avait

cinq ans.

Bien sûr, elle s’était dit que c’était sa faute.

 

Il est parti.

Sa mère pleure.

Elle a peur.

 

C’est son premier souvenir.

 

Après avoir beaucoup pleuré, sa mère s’était mise à

dormir. Le père de Juliette avait refait sa vie loin, très

loin. Juliette ne le revit pour ainsi dire plus jusqu’à sa

majorité. Durant ses longs séjours en maison de repos,

sa mère la confiait aux bons soins de ses grands-parents

jusqu’à ce que ceux-ci, dont la santé déclinait, n’aient

plus la force d’assumer cette charge.

 

Emmurée dans la dépression, la mère de Juliette était

incapable de s’occuper de sa fille. Elle fit alors le choix

qui s’imposait.

 

Elle décida d’emmurer Juliette à son tour.

 

Elle l’inscrivit au pensionnat de Sainte-Euverte.

 

Sainte-Euverte était un excellent pensionnat de jeunes

filles catholiques. C’était de loin le meilleur établissement de la région de Limoges. Juliette y effectua toute

sa scolarité de la sixième à la terminale.

 

Hélas, elle n’y rencontra pas la foi.

 

Hélas, car seul un amour divin aurait pu combler le

besoin de tendresse abyssal que Juliette accumula au

fond d’elle durant ces années d’adolescence.

 

La tendresse était une denrée inconnue des sœurs

dominicaines.

 

À Sainte-Euverte, les filles étaient menées d’une main

de fer dans un gant de crin.

 

À Sainte-Euverte, Juliette développa un instinct aigu

de survie en milieu hostile.

 

Elle y fit l’apprentissage de l’injustice, de l’humiliation et de la duplicité.

 

D’un point de vue strictement scolaire, la réputation

d’excellence de Sainte-Euverte était loin d’être usurpée,

et Juliette y fut une élève brillante.

 

Pour le reste, tout dépendait sans doute du terreau

initial.

 

Sur des parcelles bien entretenues, entendre par là les

familles réactionnaires, friquées et catholiques qui constituaient l’ordinaire de sa clientèle, Sainte-Euverte savait

cultiver au mieux les jeunes graines qui lui étaient confiées

et s’enorgueillissait de faire sortir de ses rangs de parfaites

futures épouses, futures mères, destinées à devenir la fine

fleur de la grande bourgeoisie limougeaude.

 

Sur l’humus de famille en décomposition duquel

Juliette était issue, c’était une autre histoire. Il était sans

doute fatal que les sœurs, malgré leurs efforts, ne parviennent à faire pousser que ce qu’elle était devenue

lorsqu’elle les quitta, bac et mention en poche, après sa

terminale : une tête bien pleine, bien faite, et complètement brûlée, avide de liberté, de révolte, girouette prête

à tourner à tous les vents de contestation qui soufflaient

dans ces années-là et qui allaient converger dans un délire

d’enthousiasme à la Bastille, un soir de mai 1981 (révolte

anti-Soisson en 1978, mouvement de soutien aux lycées

professionnels en 1979, etc.), tous ces mouvements auxquels, bien sûr, ni elle ni ses condisciples n’avaient pu

participer, mais dont l’écho leur en était néanmoins parvenu à travers les murs épais de Sainte-Euverte,

 

Impatiente,

 

Surtout,

 

De partir à la découverte du continent masculin, dont

elle ne se faisait qu’une idée très vague et d’autant plus

excitante qu’elle en ignorait à peu près tout.

 

La nuit, les dortoirs de Sainte-Euverte étaient le lieu

d’intenses expérimentations. Des livres, des revues féministes circulaient sous le manteau, dans lesquels les pratiques saphiques étaient plus ou moins ouvertement

encouragées. Les filles de Sainte-Euverte ne se le faisaient

pas répéter deux fois. Dans la nuit de Sainte-Euverte,

Juliette découvrit en aventurière son corps et la douceur

écœurante du corps d’une autre, la tiédeur humide d’un

sexe féminin. Sous les draps, elle enfonça en elle des objets

de formes variées, tentant de percer le mystère du plaisir

de la pénétration. Mais malgré l’excitation sulfureuse de

ces instants, elle sentait bien qu’elle ne s’acclimatait que

par défaut à ces moiteurs tropicales, trop liquides, trop

sucrées, que pour atteindre l’ivresse des sommets du plaisir

il manquait à tout ça l’essentiel. Et lorsqu’un mois à peine

après avoir quitté Sainte-Euverte, à l’étroit dans son lit

d’étudiante, elle découvrit la rigidité d’un sexe d’homme

dressé, tenu à pleine main, doux et dur comme un bâton

de bois bien poli, elle sut qu’elle avait trouvé sa voie, et

que l’amour d’un homme serait la grande affaire de sa vie.

 

3


 

Comment va l’épileptique ? lança Juliette d’un ton

léger, en s’asseyant.

 

En sortant du cinéma, elle avait tout de suite aperçu

Olivier, debout, de dos, au bord du bassin de la Villette.

Il regardait l’autre rive. La nuit était tombée, les fenêtres

des immeubles en face s’allumaient une à une. Depuis

l’ouverture de ce cinéma dans les anciens entrepôts, peu

après leur emménagement dans le quartier, la physionomie de la place Stalingrad avait beaucoup changé. Des

cafés et des restaurants étaient apparus tandis que, de

l’autre côté du bassin, le quai de la Loire avait été aménagé en promenade. Juliette y avait poussé tour à tour,

dans le même landau, Emma puis Johann, pendant des

heures et des heures. Plus tard, quand ils avaient commencé à marcher, elle embarquait souvent la poussette

à bord du bateau qui faisait la navette jusqu’au parc,

pour les emmener jouer au Jardin des vents.

 

Malgré l’obscurité, elle l’avait reconnu, sa haute silhouette, sa façon de se tenir, les mains croisées dans le

dos, le menton très légèrement levé. Elle s’approcha,

s’arrêta à un mètre de lui. Il se retourna, sourit d’un air

dégagé, demanda si le film lui avait plu. Elle ne répondit

pas, désigna la brasserie, un peu plus loin.

 

Autour d’eux, le quai bruissait d’une foule joyeuse qui

profitait de la chaleur du soir. Massés à l’entrée des

cinémas, des gens faisaient la queue pour la séance de

22 heures tandis que d’autres sortaient des salles par

bouffées compactes. Les lumières se reflétaient dans

l’eau, un bateau passait, il flottait un air de vacances.

Comme il n’y avait plus de place à la terrasse du café

voisin, ils s’installèrent à une petite table à l’intérieur.

 

Comment va l’épileptique ? demanda-t-elle.

Le visage d’Olivier se ferma.

Ce n’est pas drôle.

Il assombrit encore un peu sa voix, ajouta : C’est même

assez tragique.

Ah, dit-elle.

Apparemment, elle est vraiment malade. Je ne le savais

pas, je viens de l’apprendre. Un de ses amis était déjà là

quand je suis arrivé. C’est lui qui m’a expliqué. Une histoire de viol, si j’ai bien compris.

Stop, dit-elle. Je m’en fous.

Ce qui peut paraître brutal, mais se comprend mieux

si l’on sait que Juliette aussi, dans le temps, avait été

violée, et qu’Olivier bien sûr était censé le savoir. À

moins qu’il ne l’ait oublié — il était parfois sujet à

d’étranges amnésies. Ou qu’il n’ait au contraire supposé

que la découverte de ce point commun supplémentaire

emplirait Juliette d’une compassion immédiate envers

celle qui couchait avec son mari. Dans ce cas, c’était une

gigantesque erreur d’analyse. Violée ou pas, le potentiel

d’empathie de Juliette envers cette personne dont elle

venait de découvrir l’existence était à son minimum —

pour tout dire, assez voisin de zéro.

 

Stop, dit-elle. Je m’en fous. Il n’y a que deux choses

qui m’intéressent : Un, est-ce que tu veux nous quitter,

moi et les enfants ?

Non, répondit-il aussitôt, sans hésitation perceptible.

Non, ce n’est pas ce que je veux.

Elle ne chercha pas à dissimuler son soulagement.

Bon. Deux, est-ce que tu es amoureux ?

 

Il hésita. Balbutia quelque chose qui n’était ni oui ni

non mais qui se terminait par : C’est fort, oui.

Oh merde, merde, merde ! soupira Juliette.

 

Elle mit son visage dans ses mains, se cacha les yeux,

murmura : Je n’ai tellement pas envie de vivre ça.

Pas envie pas envie. Si banal. Tellement médiocre.

L’impression d’avoir vécu ça mille fois, par livres, personnes, interposés. Pas nous, pas à nous. Tellement

sûre que ça ne nous arriverait jamais, à nous deux, toi et

moi.

Lui de son côté essayait de lui faire comprendre le

caractère exceptionnel au contraire de cette histoire, pas

banale du tout, banale non, pas pour lui en tout cas,

exceptionnelle, au contraire.

Mais ça paraît toujours exceptionnel à ceux qui le

vivent, l’interrompit-elle accablée, baissant ses mains, le

regardant dans les yeux, tu le sais bien, justement, c’est

ça qui est si banal.

Alors qu’est-ce que tu veux faire ?

 

Olivier se laissa aller contre le dossier de sa chaise,

hésita un peu, soupira.

 

Il va falloir que je me sorte de cette histoire, je suppose. Mais ça va prendre un peu de temps.

 

Juliette se détourna, agita un bras en l’air comme si elle se

noyait, essaya d’attirer l’attention d’une serveuse. Elle avait

besoin d’un whisky. Mais l’endroit était bondé, enfumé, tout

le personnel à cran. Personne ne faisait attention à elle.

 

Il faut que tu comprennes que je ne l’ai pas voulu,

reprit Olivier. Il se redressa et chercha son regard. Ça

m’est arrivé, c’est tout, et sur le moment j’ai pensé que

ça ne changerait rien entre nous. Je pensais même que

ça te serait assez indifférent, je dois dire. Mais pour

t’expliquer, il faudrait que je te raconte tout depuis le

début. Comment c’est arrivé.

 

Sûrement pas, répondit-elle en baissant le bras, à bout

de patience, et en se retournant vers lui. Je ne veux rien

savoir. Ni où ni quand ni comment. Je ne veux même

pas savoir son nom.

 

Olivier eut l’air déçu. Il aurait bien voulu raconter,

visiblement.

 

Nous y viendrons un jour, c’est forcé, insista-t-il.

Depuis le début, j’ai pensé dans un coin de ma tête que

plus tard on pourrait en parler. Je continue à croire

qu’un jour ce sera possible.

Pas question, répondit-elle. Ni maintenant ni plus

tard. D’ailleurs, pourquoi me l’avoir dit ?

 

Je ne pouvais pas faire autrement, il fallait bien que je

t’explique. Je ne pouvais pas venir au cinéma.

 

Elle haussa les épaules. Mauvaise excuse, pensa-t-elle.

Il aurait pu continuer à mentir. Inventer un problème

de bouclage, un papier à finir en urgence. Elle était si

confiante, ne posait jamais de questions, ce n’était pas

difficile.

 

Peut-être, dit-il. Mais c’est un soulagement, aussi. Je

me sens mieux, maintenant.

 

Elle hocha la tête.

 

Tant mieux pour toi. Moi, tu vois, c’est curieux, je me

sens beaucoup moins bien.

 

Ils n’étaient toujours pas servis et, à son tour, Olivier

commença à s’énerver. C’était toujours pareil, ici. Il

fallait supplier pour qu’un serveur excédé daigne venir

prendre une commande qui mettait des heures à

arriver, ou qui, dans cinquante pour cent des cas, n’arrivait pas.

 

C’est vraiment un endroit de dingues, dit-il.

 

Il finit par se lever, se dirigea vers le bar. Quand on

leur apporta enfin leurs consommations, elle prit son

verre de whisky et en demanda aussitôt un deuxième,

bravant la désapprobation manifeste de son mari. Ce

soir, elle n’en avait rien à foutre.

 

Si au moins c’était un truc gai, un truc joyeux, tu vois.

Mais, là, ça commence très fort, hein, la Crise de Nerfs,

le Psychodrame… Si elle se met dans cet état juste parce

qu’on va au cinéma ensemble, crois-moi, je connais ce

genre de fille, dans dix jours on est bons pour le SAMU.

 

Il rit : Ce n’est vraiment pas le genre. Vraiment pas. Je

ne peux pas t’expliquer puisque tu ne veux pas que je te

parle d’elle mais c’est une élue et en plus elle est normalienne.

 

Juliette ricana doucement. Normalienne. Si tu crois

que ça m’impressionne.

 

Il est intéressant de noter que plus tard, quand ils évoqueront ensemble cette conversation, Olivier niera fermement avoir dit ces mots, « et en plus elle est

normalienne ». Il dira que ce sont les mots qu’aurait pu

employer son père et que parler comme son père, en de

telles circonstances, aurait été pathétique.

 

Il les a pourtant dits, ces mots, Juliette de son côté en

est convaincue. Mais peu importe.

 

L’alcool commence à faire son effet, elle n’a pas

l’habitude de boire ainsi deux whiskies coup sur coup.

Elle se détend peu à peu, tout devient irréel. Son mari

est là, assis, en face d’elle, rien n’a changé entre eux,

rien ne semble devoir changer, il l’affirme, bientôt tout

cela appartiendra au passé. À moins que. Sauf si.

 

Elle réfléchit tout haut, le regarde avec attention.

 

Est-ce que tu voudrais continuer cette histoire tout en

restant avec moi, je n’ai pas dit que j’étais prête à

l’accepter et à première vue elle non plus, mais si c’était

possible, est-ce qu’au fond c’est ce que tu voudrais ?

 

Non. Tant que tu ne savais pas, sans doute, mais maintenant que tu sais, non.

 

Très bien. Donc, fin de l’histoire, pense Juliette, dont

le malaise, inexplicablement, persiste. Sensation étrange

d’un film dont le dénouement précède l’intrigue, dont

les bobines ont été inversées.

 

Ils finissent leurs verres en silence. Il est temps de rentrer. Ils traversent la place Stalingrad en marchant côte à

côte, à légère distance, sans prendre le moindre risque,

même par mégarde, de se toucher.

 

Dans son histoire avec Olivier, Juliette a eu l’impression souvent que les bobines avaient été mélangées.

Depuis le premier jour, leur histoire n’a ni queue ni tête.

 

Il y a leur premier baiser et, deux semaines plus tard,

leur première nuit ensemble.

 

Entre ces deux moments, Olivier a rencontré Maria et

l’a déjà trahie.

 

En conséquence ils rompent puis trois ans plus tard se

retrouvent et se marient dans la foulée.

Enfin, un mois après, ils emménagent ensemble et se

présentent mutuellement leurs familles.

 

Rencontre puis Trahison puis Amour puis Rupture

puis Mariage puis Vie Commune.

 

C’est n’importe quoi.

 

Depuis la naissance des enfants, les choses semblaient

enfin avoir pris un cours normal.

 

Mais le projectionniste, apparemment, continue de

picoler.

 

Arrivés chez eux, ils payèrent la baby-sitter, puis se

dirigèrent vers leur chambre. Elle lui demanda à quelle

heure il comptait partir pour Rome, le samedi suivant.

 

Je ne vais pas partir, je crois.

 

Ah si, tu vas partir, s’exclama-t-elle. Moi je veux que tu

partes, ça me fera du bien de ne pas te voir pendant

quelques jours.

 

Elle lui caressa la joue. À toi aussi ça te fera du bien

d’aller là-bas. Ça va te changer les idées.

 

Olivier ne répondit pas.

 

Juste un truc, ajouta-t-elle. Si tu dois me quitter,

quitte-moi maintenant. Pas quand j’aurai cinquante ans.

Ça c’est vraiment dégueulasse.

Il sourit.

Je suis d’accord. J’ai compris. C’est d’accord.

 

Seule dans la salle de bains, elle fouilla, trouva au fond

d’une boîte une plaquette de somnifères à peine

périmés. En avala un, alla s’allonger près d’Olivier et

s’endormit comme une masse, en lui tournant le dos.

 

Deux heures plus tard, elle se réveilla le cœur battant,

en nage. Johann, son petit garçon, était couché contre

elle. Elle ne l’avait pas entendu entrer, se glisser dans

leur lit. À présent, coincée entre lui et son père, elle

crevait de chaud et ne pouvait plus dormir. Elle se leva

avec précaution, prit son fils dans ses bras, s’efforçant de

ne pas interrompre son sommeil. Elle alla le recoucher

puis revint dans leur chambre et réveilla Olivier sans

ménagement. Elle pleurait. Lui, hagard, éberlué, hirsute, ne savait que répéter : Recouche-toi, je t’en supplie,

essaie de te reposer. Ne pleure pas. On va s’en sortir.

 

Il me faut juste un peu de temps.
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C’était la parenthèse enchantée.

Elle n’allait pas durer longtemps.

 

En 1975, le Parlement avait voté sous les huées la loi

Veil, qui autorisait l’interruption volontaire de grossesse

pour une durée probatoire de cinq ans.

En 1979, une nouvelle loi rendit ces dispositions définitives.

 

La pilule contraceptive quant à elle était disponible et

remboursée par la sécurité sociale, y compris pour les

mineures, depuis 1974.

 

Le ciel était clair et la route semblait dégagée.

 

Ça n’allait pas durer longtemps mais personne ne s’en

doutait encore. Dès le milieu des années 80, le sida allait

étendre son ombre, poser sur la jeunesse sa chape de

plomb. Mais en attendant, à la toute fin des années 70,

lorsque Juliette quitta Sainte-Euverte pour faire une

prépa scientifique et s’installer dans une résidence universitaire de Limoges, le monde était à elle et la liberté

lui tendait les bras. Malgré quelques réserves inévitables

après plusieurs années passées dans un pensionnat de

jeunes filles quant à la Nature Intrinsèquement Bonne

de la Femme, elle s’était inscrite dans un « groupe

femmes » et abonnée à une revue féministe bourrée de

majuscules qui emphatisaient des mots bien choisis

(« Pater-Patrons de la Presse », « Pharaons du Pouvoir

des Pouvoirs »), semée aussi de jeux de mots tels que

« mâlé-diction ». Juliette parvenait rarement à en lire

un numéro jusqu’au bout, mais se laissait caresser par

« les lettres plurielles des mots », qui étaient « autant

de femmes ensemble dans le lieu du féminin : chaud

et simple, riche et concis, éloquent et sincère ». Une

sorte de sas de décompression après Sainte-Euverte, en

quelque sorte.

 

Est-ce dans Des femmes en mouvements que Juliette

entendit parler pour la première fois de lunaception ?

Non, sans doute, car c’était une revue trop sérieuse pour

faire la promotion d’une méthode aussi fantaisiste. Il est

sûr en revanche que la pilule contraceptive avait dans

Des femmes en mouvements mauvaise réputation. Un produit chimique altérant le Cycle Ovarien de la Femme ne

pouvait être que mal vu. Juliette utilisait donc comme

moyen contraceptif un diaphragme et de la crème spermicide, technique dont l’efficacité avait été démontrée

et mesurée à 97 %.

 

Avant chaque rapport sexuel, elle s’isolait quelques

instants pour sortir l’objet de son étui, déboucher le tube

spermicide et déposer sur le cercle en caoutchouc qui

en forme le pourtour un mince filet de crème. Pour

finir, elle ajoutait l’équivalent d’une grosse noisette au

fond de la membrane. Puis, pressant le cercle entre deux

doigts jusqu’à en faire un ovale aplati, elle mettait en

place l’appareil et s’assurait qu’il couvrait le col de son

utérus de manière étanche, avant de retourner se jeter

dans les bras de son amoureux du jour. Certes, dans le

feu de l’action, il n’était pas toujours facile de s’astreindre à cette discipline, mais elle s’y tenait néanmoins. Encore étudiante, à l’aube d’une carrière qu’elle

imaginait brillante, il n’était pas question qu’elle tombe

enceinte et elle était assez responsable pour n’envisager

l’avortement que comme une solution de dernier

recours. Quant au préservatif, elle n’en avait jamais vu.

L’objet semblait appartenir à une époque barbare

depuis longtemps révolue, et un homme lui aurait-il

proposé d’en utiliser un, il est peu probable qu’elle y

aurait consenti, tant la contraception lui semblait ressortir exclusivement au domaine réservé de la Femme.

Mon Corps est à Moi et sous ma responsabilité exclusive,

elle avait bien retenu la leçon.

 

Pour plus de sûreté, elle ajoutait à la méthode du

diaphragme un soupçon de lunaception, baignant son

corps nu dans les rayons de lune chaque fois que l’occasion s’en présentait (c’est-à-dire hélas assez peu) afin de

synchroniser son cycle avec celui de l’Astre Féminin.

Consciencieusement, elle évitait de faire l’amour quand

ses quartiers n’y étaient pas favorables. Elle pensait ainsi

réduire les probabilités d’échec contraceptif de 3 à 1 ou

2 %, mais sans doute n’avait-elle pas assez exposé son

corps à la lune, ou les statistiques sous-estimaient-elles la

fécondité des filles de son âge, ou les deux. Quoi qu’il

en soit, Juliette était tombée enceinte, à tout juste dix-huit ans.
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Le vendredi de l’Ascension était un jour de pont. Ni

Juliette ni Olivier ne travaillaient. Les petits non plus

n’avaient pas école. Juliette regarda le ciel et pensa qu’ils

auraient pu partir à la campagne. Mais trois semaines

plus tôt, Olivier avait décidé d’aller passer deux jours à

Rome, justement, ce samedi-là. Trois semaines plus tôt.

Alors qu’ils finissaient de déjeuner, elle envoya les

enfants jouer dans leur chambre et lui demanda sans y

croire, par simple acquit de conscience :

Rassure-moi. Ton week-end à Rome, ça n’a rien voir

avec cette histoire ?

Il haussa les épaules.

Ça fait des mois que j’en parle.

Ça fait des mois que tu en parles, mais tu t’es décidé il

y a trois semaines. Et hier, tu m’as dit que cette histoire

durait depuis trois semaines, justement.

 

Son regard était fuyant. Elle le regarda, incrédule.

Tu avais prévu de partir à Rome avec elle ?

Il grommela : Je vais annuler, je te l’ai dit hier, je ne

vais pas y aller.

Tu avais prévu de partir à Rome avec elle, répéta-t-elle.

 

Elle se sentit brusquement accablée. C’était à Rome

que son histoire d’amour avec Olivier avait commencé.

Elle l’imagina prenant l’avion le lendemain avec l’autre,

les coups de fil pendant les jours qui allaient suivre, elle

ici pensant à eux ensemble sous le soleil, là-bas, se promenant dans les rues, bavardant aux terrasses des cafés.

Impossible.

 

Tu comptais dormir où avec elle ? Chez Maria ?

 

Quelques mois plus tôt, l’ex-compagne d’Olivier avait

appris qu’elle avait un cancer du sein. C’était même

l’une des raisons qui avaient soi-disant décidé Olivier à

aller lui rendre visite.

 

Il répondit à Juliette, avec une expression clairement

destinée à lui faire sentir son manque de cœur :

Maria a des soucis plus graves. Je n’allais pas la mêler à

nos problèmes.

 

Après une pause, il ajouta :

En revanche, Katarina est au courant. Elle vient de

vivre une histoire, elle aussi. Qui s’est mal terminée,

d’ailleurs. Elle m’avait fait des confidences lors d’un de

ses passages à Paris. Je lui ai parlé à mon tour et elle m’a

offert l’hospitalité. C’est la seule personne qui soit au

courant.

 

Dégueulasse. C’était dégueulasse. Katarina était venue

chez eux l’an passé avec son mari et sa petite fille. Maintenant elle accueillait Olivier chez elle avec sa « maîtresse », comme on dit dans le théâtre de boulevard.

Juliette sentit ses mains devenir moites.

 

Je ne vois pas quelle différence ça fait, continuait Olivier, buté. Tu aurais préféré que je dépense de l’argent

en hôtel ?

 

Juliette haussa les épaules.

 

En tout cas, c’est non. Si tu vas à Rome avec elle, je te

préviens, en rentrant tu trouveras tes valises sur le palier.

 

Je vais annuler, dit-il.

 

Après un temps, il ajouta : J’avais pris un billet non

remboursable. C’est du fric foutu en l’air, mais bon.

 

Juliette ne répondit rien mais sa pensée devait se lire

clairement sur son visage car il n’insista pas.

 

Il faut que j’aille la prévenir, dit-il. Elle a déjà fait ses

bagages. Je vais y aller tout de suite.

 

Téléphone, lui dit-elle.

Je ne peux pas lui dire ça par téléphone, répondit-il.

Ce serait lâche.

 

Juliette rit doucement.

 

Tandis qu’annoncer à ta femme d’un coup de portable que tu la trompes et la laisser se démerder avec les

enfants pendant que tu vas consoler ta copine, ça ne t’a

pas posé de problème ?

 

Il avait son air fermé.

 

Je ne peux pas, répéta-t-il. Il faut vraiment que j’y aille.

 

Bien, dit-elle, avec la vague impression de rejouer une

scène déjà familière. Alors vas-y.

 

Lorsque Olivier ferma la porte derrière lui, il était

14 heures.

 

Juliette débarrassa la table et s’assit un instant pour

réfléchir. Bien qu’en congé ce jour-là, elle avait

demandé à Yolande, leur nounou antillaise, de venir

s’occuper des enfants à l’heure habituelle, afin de pouvoir aller chez le coiffeur. Elle avait ses habitudes dans

un salon hors de prix situé près de son bureau dans le 8e

arrondissement — c’était l’un des rares luxes qu’elle

s’octroyait. Olivier avait essayé de la persuader des

mérites des coiffeurs de leur quartier, mais elle tenait

bon autant par coquetterie que pour manifester son

indépendance. Elle se sentait ce jour-là moins disposée

que jamais à faire des concessions au sens de l’économie

de son mari. Après tout, elle gagnait sa vie mieux que

lui, était financièrement autonome et n’avait de comptes

à rendre à personne.

 

Installée en peignoir près de la baie vitrée, une pile de

magazines féminins posée devant elle, attendant que

Fabrice s’occupe d’elle, elle tenta de se distraire en observant la porte d’entrée, le ballet des chauffeurs qui déposaient les clientes, des filles du vestiaire qui s’affairaient,

des manucures qui proposaient leurs services. Tout près

d’elle, une élégante femme brune racontait d’une voix

haut perchée son dernier séjour à Saint-Barth. C’était

pour ces femmes-là qu’avait été inventé le mot adultère,

pensa Juliette. La tristesse s’abattit de nouveau sur elle

d’un coup, et elle contempla son reflet dans la glace.

 

Comme toutes les femmes de sa génération ou

presque, elle ne croyait pas faire son âge, et comme

toutes les femmes de sa génération ou presque, elle avait

raison, quoique « faire son âge » soit un concept difficile

à définir avec précision. Ce que cela signifiait, plus ou

moins confusément, pour Juliette comme pour la plupart des gens, c’est qu’elle paraissait bien plus jeune que

sa mère au même âge. Ce fait, objectif, indiscutable,

n’était pas seulement dû à la maladie ni à l’abus de

médicaments qui avaient usé celle-ci prématurément. La

génération de Juliette qui avait vu les femmes s’émanciper si radicalement semblait avoir conquis comme en

supplément une bonne dizaine d’années de jeunesse.

On leur reconnaissait désormais le droit à la séduction,

à une vie sexuellement active grosso modo jusqu’à la

ménopause, et nonobstant l’arithmétique, Juliette qui

n’avait du passage du temps qu’une notion très abstraite

se sentait beaucoup plus proche de son enfance que de

ce moment-là. Elle se sentait généralement très proche

de toutes les Juliette qu’elle avait été et entretenait un

dialogue constant et tendre avec ces versions antérieures

d’elle-même qui la constituaient, à l’exception notable

des quelques années qui avaient suivi son viol, années

qui étaient comme un trou noir dans lequel Juliette avait

perdu sa propre trace, disparu de ses écrans radars intérieurs.

 

À cet instant, c’était la Juliette de quinze ans qui se

regardait dans la glace, cherchant à faire coïncider son

image avec celle qu’elle s’était toujours faite d’une

femme trompée.

 

Elle n’y parvenait pas.

 

Rien à faire.

 

Elle ne pouvait pas admettre que cela lui arrive

aujourd’hui. À elle. L’adultère. Rien que le mot évoquait

le drame bourgeois ou le vaudeville poussiéreux. Dans

adultère, il y avait adulte, ce n’était sûrement pas un

hasard. Elle eut l’impression que l’aveu d’Olivier l’avait

brutalement poussée dans un nouvel âge de sa vie.

C’était la fin des rêves, de la jeunesse, de l’idéal. La façon

qu’il avait trouvée de lui dire qu’à ses yeux elle n’était

qu’une bonne femme comme les autres. La veille, il avait

eu l’air étonné qu’elle ne soit pas convaincue par son

argument selon lequel, s’il s’était senti autorisé à la

trahir, c’est que « tout le monde le faisait ». Il avait l’air

de trouver que c’était un argument solide, un bon argument, auquel on ne pouvait rien opposer. C’était sans

doute de cela qu’elle lui en voulait le plus, d’avoir considéré leur amour comme un amour ordinaire, un amour

banal, de banal à médiocre il n’y avait pas loin. Les

magazines people qu’elle se mit à feuilleter pour se

changer les idées faisaient leurs gros titres sur des gens

dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle venait à

peine de passer quarante ans et elle se sentit vieille, d’un

seul coup.

 

Prise d’une inspiration subite, lorsque le coiffeur

s’enquit de ce qu’elle désirait, elle lui demanda de

couper. Court. Depuis l’enfance, elle portait les cheveux

longs ou mi-longs, sans jamais avoir eu le cran de raccourcir davantage que le carré à hauteur de menton.

C’était le moment ou jamais, Olivier la trompait. Une

page était tournée. C‘était une manière comme une autre

d’en prendre acte.

 

Ensuite, elle alla voir la généraliste chez qui elle avait

pris un rendez-vous le matin même. Son cabinet était lui

aussi dans le 8e arrondissement, à deux pas du bureau

de Juliette, ce qui lui permettait d’y passer quand elle

avait un rhume ou une angine sans empiéter sur sa

journée de travail. En fait, elles étaient deux médecins,

deux sœurs, l’une s’appelait Haddou, l’autre Haddou-Duval, et Juliette ne savait jamais à laquelle des deux elle

avait affaire avant d’avoir en main la feuille de soins sur

laquelle l’un des deux noms était rayé. De vraies

jumelles, sans doute. Elle entra directement dans un

grand salon d’attente défraîchi et désert, il n’y avait pas

de secrétariat. C’était vieillot et d’une propreté douteuse, ce qui était assez étonnant dans un quartier pareil.

Au bout d’un long quart d’heure qu’elle passa immobile

à détailler les taches qui parsemaient la moquette, la

porte du médecin s’ouvrit. Une femme d’âge moyen en

blouse blanche, un peu boulotte et sans grâce, prononça

son nom avant de s’effacer pour la faire entrer.

 

Qu’est-ce qui vous arrive ? lui demanda-t-elle.

 

Juliette prétexta un mal de dos et se laissa examiner

rapidement. Elle attendit que le médecin soit de nouveau assise à son bureau et commence à rédiger son

ordonnance pour ajouter l’air de rien, tout en se rhabillant :

Et puis j’aimerais bien que vous me prescriviez du

Lexomil.

 

Le Dr Haddou (Duval ?) haussa un sourcil en levant

les yeux pour la regarder.

 

Vous avez des soucis ?

 

Mon mari vient de m’annoncer qu’il avait une liaison,

s’entendit répondre Juliette avec une jubilation masochiste.

 

La généraliste hocha la tête sans manifester ni surprise

ni compassion, ni aucun intérêt particulier. Elle revint à

son ordonnance et demanda en continuant à griffonner :

Une boîte, ça suffira, ou vous en voulez deux ?

 

Peut-être, après tout, était-ce le quotidien d’un

médecin du 8e arrondissement, pensa Juliette en sortant

de son cabinet. Peut-être, dans ce quartier très bourgeois, le Dr Haddou (ou Duval ?) passait-elle le plus clair

de ses journées à prescrire des anxiolytiques et des antidépresseurs à des épouses richissimes, oisives et trompées.
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Laura Alcoba

Le bleu des abeilles
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L’auteur


Romancière et traductrice, Laura Alcoba a vécu en Argentine jusqu’à l’âge de dix ans. Elle vit aujourd’hui à Paris et enseigne la littérature espagnole du « Siècle d’or » à l’université. Elle a déjà publié aux Éditions Gallimard Manèges, Petite histoire argentine (Collection Blanche, 2007), traduit dans de nombreux pays, Jardin Blanc (Collection Blanche, 2009), Les passagers de l’Anna C. (Collection Blanche, 2012)

 

 

Résumé


La narratrice a une dizaine d’années lorsqu’elle parvient à quitter l’Argentine pour rejoindre sa mère, opposante à la dictature réfugiée en France. Son père est en prison à La Plata. Elle s’attend à découvrir Paris, la tour Eiffel et les quais de Seine qui égayaient ses cours de français. Mais Le Blanc-Mesnil, où elle atterrit, ressemble assez peu à l’image qu’elle s’était faite de son pays d’accueil. 

 

 

Comme dans son premier livre, Manèges, Laura Alcoba décrit une réalité très dure avec le regard et la voix d’une enfant éblouie. La vie d’écolière, la découverte de la neige, la correspondance avec le père emprisonné, l’existence quotidienne dans la banlieue, l’apprentissage émerveillé de la langue française forment une chronique acidulée, joyeuse, profondément touchante.

 

 


De cet auteur, disponibles en version numérique (cliquez sur le lien pour atteindre la fiche de l’ouvrage) :


• Le Bleu des Abeilles (Blanche, 2013)


• Jardin blanc (Blanche, 2009)


• Les passagers de l’ « Anna C. » (Blanche, 2012)












											    
 


« Pour voir le bleu, nous regardons le ciel.


											        La terre est bleue aux yeux de qui la

											            regarde du ciel.


											        Le bleu est-il une couleur en soi, ou une

											            question de distance ?


											        Ou une question de grande nostalgie ? »

 


											        Clarice LISPECTOR


											        La découverte du monde







											    

 

Sous mon nez


 

Le point de départ de mon voyage se trouve quelque

											        part sous mon nez.

J’étais encore en Argentine quand je me suis mise en

											            route. Je ne sais plus si c’est mon grand-père qui m’a

											            annoncé que j’allais bientôt prendre des cours de français

											            — peut-être est-ce ma grand-mère ou encore l’une de

											            mes tantes. Le fait est qu’un adulte m’a dit que j’allais

											            bientôt commencer et qu’il faudrait même que j’avance

											            vite si je ne voulais pas être complètement perdue à mon

											            arrivée à Paris. Mon départ était proche et je devais m’y

											            préparer. Dans deux ou trois mois, tu vas rejoindre ta mère.

À La Plata, j’ai d’abord appris à répondre en français

											                à des questions simples — comment t’appelles-tu ? quel est

											                    ton âge ? — puis à poser à mon tour ces mêmes questions

											                à des camarades imaginaires. En prenant bien soin, à

											                chaque fois, de faire des variations à partir des nouveaux

											                mots que j’avais acquis. C’est une des premières choses

											                que m’a conseillées Noémie, mon professeur de français.

— Je suis sûre que tu peux poser la même question

											                    autrement, réfléchis un peu, me disait-elle en espagnol.

— Mmmm… toi aussi, tu as huit ans ?

— Très bien !

 

Avec Noémie, j’ai découvert des sons nouveaux, un r

											                    très humide que l’on va chercher tout au fond du palais,

											                        presque dans la gorge, et des voyelles qu’on laisse résonner sous le nez, comme si on voulait à la fois les prononcer

											                        et les garder un peu pour soi. Le français est une drôle de

											                        langue, elle lâche les sons et les retient en même temps,

											                        comme si, au fond, elle n’était pas tout à fait sûre de bien

											                        vouloir les laisser filer — je me souviens que c’est la première chose que je me suis dite. Et qu’il allait me falloir

											                        beaucoup d’entraînement, aussi.

Assez vite, Noémie m’a montré des caractères que je

											                            n’avais jamais vus, l’accent grave et le circonflexe, et puis

											                            le c cédille. Ce nouveau signe, plus que les autres, je l’ai

											                            tout de suite aimé : à La Plata, je m’entraînais sur des

											                            petits bouts de papier, dans les marges blanches des journaux ou au dos d’enveloppes vides, à écrire ce simple

											                            mot : français, et parfois des c cédille seuls, collés les uns

											                            aux autres, ççç, et qui formaient une sorte de chaîne ou de

											                            sillon. C’était une manière de patienter avant un départ

											                            que je croyais imminent.

Ma mère s’était réfugiée en France au mois d’août de

											                                l’année 1976 et mon attente à La Plata ne devait être

											                                qu’une brève parenthèse avant de la retrouver de l’autre

											                                côté de l’océan. Mais les mois ont passé, puis une première année, sans que je quitte La Plata. Moi, j’ai neuf

											                                    ans. Et toi ?— telle était, désormais, la question que je

											                                posais à Noémie.

 

Quand j’étais encore à La Plata, j’allais voir mon père

											                                    en prison tous les quinze jours, un jeudi sur deux — là-bas, le jeudi est le jour prévu pour les visites, on n’a pas

											                                    le choix. Elles ont lieu l’après-midi et durent en réalité

											                                    assez peu de temps, mais même si la prison se trouve

											                                    aussi à La Plata et que ces visites ont lieu à heure fixe, ça

											                                    prend toute la journée. C’est qu’avant la visite, il faut

											                                    faire la queue devant la prison. Puis c’est la fouille devant

											                                    une dame qui demeure silencieuse tandis que celles qui

											                                    sont sous sa surveillance se déshabillent, comme nous

											                                    l’avons si souvent fait ensemble, côte à côte, ma grand-mère et moi. Si la dame en question garde le silence,

											                                    c’est parce qu’elle suppose que celles qui passent dans sa

											                                    cabine savent depuis longtemps déjà ce qu’elles ont à

											                                    faire avant d’être palpées. Et elle a bien raison. De leur

											                                    côté, les hommes sont soumis au même traitement par

											                                    des gardiens qui demeurent tout aussi silencieux, je suppose. Puis vient une autre file d’attente, à l’intérieur de

											                                    la prison, cette fois, avant qu’on n’emprunte un couloir

											                                    et qu’on se range les uns derrière les autres, par familles

											                                    et toujours en silence, dans une autre file, devant une

											                                    grande grille. À cet endroit, il arrive que quelqu’un vous

											                                    palpe encore, même si on a déjà eu droit à une fouille

											                                    minutieuse quand on était en petite culotte devant la

											                                    dame — mais cette deuxième fois, la fouille est bien plus

											                                    rapide, elle dure à peine quelques instants. C’est comme

											                                    un réflexe qu’ils ont là-bas, ils palpent juste pour voir.

											                                    Puis il y a cette autre grille qu’il faut encore franchir et

											                                    enfin une porte. Pour passer cette dernière étape,

											                                    comme toutes les autres, il faut toujours que les hommes

											                                    à mitraillette le veuillent bien, ce qui peut parfois

											                                    prendre beaucoup de temps. C’est pour cela que,

											                                    lorsque j’étais encore à La Plata et que j’allais voir mon

											                                    père en prison, j’étais souvent absente à l’école — toujours le jeudi. Pourtant, personne ne me posait de questions, pas plus ma maîtresse que mes camarades de

											                                    classe. Un jeudi sur deux, je disparaissais, voilà tout.

Quand j’arrivais jusqu’à lui, mon père me parlait souvent de ce voyage que j’allais bientôt faire et pour lequel

											                                        je devais me préparer. Il disait qu’après mon départ nous

											                                        allions nous écrire, mais qu’il faudrait le faire régulièrement, une fois par semaine au moins, pour que, sur le

											                                        papier, nous menions une sorte de conversation. Je me

											                                        sentais prête, oui, j’écrirais. Un jeudi sur deux, je renouvelais ma promesse.

Ce départ me faisait peur, parfois. Pourtant, j’en avais

											                                            aussi très envie. Je n’allais plus disparaître le jeudi pour

											                                            aller voir mon père. Mais c’est que j’avais hâte de revoir

											                                            ma mère qui était en France depuis longtemps déjà. Toujours plus longtemps. Il y a un problème de papiers, mais tu

											                                                vas bientôt la rejoindre, ça ne va pas tarder. On ne cessait de

											                                            me le répéter, pourtant ça ne venait jamais.

 

Noémie est brune, elle a de longs cheveux et un grain

											                                                de beauté presque à la commissure des lèvres, légèrement

											                                                au-dessus de la bouche. Un grain de beauté que j’ai

											                                                immédiatement associé au français, cette langue que je

											                                                voulais faire mienne, avec ses voyelles tapies sous le nez.

											                                                Dès mon premier cours à La Plata, j’ai suivi les mouvements de la petite tache brune, postée juste au-dessus des

											                                                lèvres de Noémie, avant de répéter à mon tour les sons

											                                                et les mots qu’elle avait accompagnés. C’est comme ça, à

											                                                La Plata, grâce à Noémie et à son grain de beauté que,

											                                                même si mon départ était toujours différé, je me suis mise

											                                                en route. Quelque part sous mon nez.

Noémie et son grain de beauté passaient deux soirs par

											                                                    semaine chez mes grands-parents pour m’aider à réussir

											                                                    le grand voyage que je devais faire bientôt, très bientôt, cette

											                                                        fois-ci, ça approche. Après les jolis caractères et ces questions auxquelles je devais répondre tout en enchaînant

											                                                    sur mes propres variations, Noémie m’a appris des chansons, Au clair de la lune, d’abord, puis Frère Jacques. À

											                                                    La Plata, mon professeur pensait que ce répertoire était

											                                                    essentiel à ma future intégration, comme elle disait tout

											                                                    le temps. Pour t’intégrer, tu dois savoir chanter tout ça. À la

											                                                    claire fontaine, aussi.

Mais mon voyage était toujours repoussé, alors Noémie

											                                                        s’est dit que j’avais peut-être le temps de poursuivre mon

											                                                        apprentissage avec l’aide d’un manuel. C’est dans ce premier livre français que j’ai appris qu’ici, en France, tous

											                                                        les chiens s’appellent Médor, et les chats Minet. Et plein

											                                                        d’autres choses qui, à ce moment-là, me semblaient très

											                                                        utiles.

 

Jusqu’à la toute dernière séance, même si Noémie

											                                                            s’efforçait de me faire avancer dans le manuel, mon cours

											                                                            de français s’est ouvert sur le jeu des questions et des

											                                                            variations, suivi des rencontres avec des camarades imaginaires. Toi aussi, tu as dix ans, pas vrai ?

Noémie incarnait alternativement différents enfants,

											                                                                des personnages qui nous étaient devenus familiers,

											                                                                Marguerite, Catherine et Jean, des enfants dont nous

											                                                                avions, ensemble, imaginé l’apparence et l’histoire et qui,

											                                                                au fil des mois et des saisons, avaient bien voulu grandir

											                                                                au même rythme que moi. Marguerite avait un chien

											                                                                alors que Jean avait toujours aimé les chats. Quant à

											                                                                Catherine, ma préférée, elle voyait la Seine depuis la

											                                                                fenêtre de sa chambre et même la tour Eiffel. Au début,

											                                                                Marguerite, Catherine et Jean faisaient du toboggan et de

											                                                                la balançoire, puis de moins en moins, mais ils mangeaient

											                                                                toujours des croissants et des crêpes au sucre et ils avaient

											                                                                tous un grain de beauté au-dessus de la bouche. Ils ne

											                                                                se connaissaient pas entre eux mais moi je les connaissais

											                                                                très bien, nous nous rencontrions dans différents coins

											                                                                de Paris que Noémie m’apprenait à placer sur une carte.

											                                                                À chaque cours, dans la salle à manger de mes grands-parents, à La Plata, deux fois par semaine et durant près

											                                                                de deux ans, nous nous sommes transportées là-bas

											                                                                — c’est-à-dire ici.

Car un jour, je suis partie pour de bon.

C’était en janvier, dans les tout premiers jours de

											                                                                l’année 1979, il y a quelques mois à peine — ou une éternité, je ne sais plus très bien.


											    





    

 

Presque vrai


 

Un jour, j’ai fini par rejoindre ma mère en France.

        Seulement, je ne suis pas allée vivre à Paris, comme on

        me l’avait tant dit, juste à côté.

Enfin, même dit comme ça, ce n’est pas tout à fait vrai.

On ne peut pas dire que Le Blanc-Mesnil se trouve à

            côté de Paris, en réalité c’est un peu plus loin. Parfois,

            j’ai même l’impression que c’est beaucoup plus loin.

C’est pourtant ce que j’ai raconté à ma copine Julieta

                dans la lettre que je lui ai envoyée, à peine arrivée. Comme

                    tu peux le voir sur mon adresse, je n’habite pas à Paris mais

                    juste à côté. J’ai écrit ça pour faire simple, d’abord, mais

                aussi parce que Paris, c’est la destination qui était prévue

                pour moi depuis longtemps, celle à laquelle je m’étais si

                longuement préparée. Si je lui avais écrit que pour arriver

                à Paris depuis Le Blanc-Mesnil il faut traverser Drancy,

                Bobigny et Pantin, je sais bien qu’elle aurait été drôlement

                déçue et qu’elle serait allée raconter à Ana, à Verónica et

                aux autres qu’en réalité je n’habite pas du tout à Paris.

                J’imagine qu’elle aurait même dit qu’avant de partir on

                m’avait raconté des histoires, que je m’étais fait avoir. Et

                puis, de toute façon, dire que je vis à côté de Paris, ce n’est

                pas vraiment faux, on peut dire que c’est presque vrai.

La dernière fois que nous nous étions vues, Julieta

                    m’avait demandé de lui raconter la torre Eiffel y Notredám

                    dès que je serais de l’autre côté de l’océan, là-bas. Alors,

                    dans la lettre que je lui ai envoyée, j’ai glissé une carte

                    postale où l’on voyait la tour Eiffel, puis je lui ai parlé de

                    l’hiver et de la neige en plein mois de janvier — avec mes

                    histoires de froid, de neige et de flaques glacées, j’étais

                    sûre de faire mon petit effet à La Plata, au cœur de l’été

                    austral.

Parfois, on a l’impression qu’il y a par terre des bouts

                        de cristal ou de diamant, mais c’est juste la surface des

                        flaques qui a gelé. D’ailleurs, il suffit de les fouler pour

                        qu’elles se brisent en plein de petits morceaux. Quand

                        on fait éclater les flaques en sautant dessus à pieds joints,

                        après, on a l’impression de se tenir sur de tout petits

                        bouts de miroir — voilà, à peu de chose près, ce que j’ai

                        raconté à Julieta, en espagnol, dans ma lettre.

Julieta m’a répondu que grâce à ce que je lui avais écrit

                            et à la jolie carte postale, elle avait parfaitement pu m’imaginer sous la tour Eiffel avec un bonnet de laine coloré,

                            devant un parterre tout brillant ¡qué lindo ! comme c’est

                            joli ! Je dois dire que la réponse de Julieta m’a pas mal

                            soulagée. Elle m’y voyait : c’était déjà ça.

À peine arrivée en France, j’ai aussi envoyé une lettre et

                                une carte postale à Noémie. Pour elle, j’ai cherché une

                                photo où l’on voyait les quais de la Seine, un endroit où

                                elle m’avait souvent fait rencontrer nos personnages préférés, Catherine et sa grand-mère Marinette. Sur l’image

                                que j’ai choisie pour Noémie, on voyait Notre-Dame derrière les boîtes ouvertes de quelques bouquinistes, là

                                même où j’avais, pour la première fois, réussi à cacher,

                                dans une même phrase, trois voyelles sous mon nez. Ce

                                que j’avais fait d’une façon assez crédible, c’est du moins

                                ce qu’avait semblé dire le sourire de Catherine aussitôt

                                suivi de celui de sa grand-mère, sous le même grain de

                                beauté. Je n’ai pas rappelé ce moment à Noémie, cette

                                conversation sur les quais d’une Seine imaginaire et qui

                                était restée dans mon souvenir comme mon premier

                                exploit nasal, le moment où, à La Plata, chez mes grands-parents, sur la table de la salle à manger, je m’étais enfin

                                mise en route. Mais j’espérais que, rien qu’à voir l’image

                                que j’avais choisie pour elle, elle s’en souviendrait. Au dos

                                de la carte, j’ai repris mon histoire de neige et de flaques

                                d’eau sous une couche de cristal. Mais je me suis bien

                                gardée de dire à Noémie que durant les premiers jours

                                passés en France je n’avais pas compris grand-chose

                                quand j’avais entendu parler français pour de vrai. Je ne lui

                                ai pas dit non plus que dans mon immeuble il y a deux

                                chiens, un berger allemand et un autre, tout petit et tassé,

                                qui, tous deux, s’appellent Sultan. C’est qu’elle aurait été

                                drôlement surprise. J’imaginais Noémie et son grain de

                                beauté, devant un autre élève de français, penchés sur le

                                manuel où l’on voit ces deux personnages, le chien Médor

                                et le chat Minet, expliquer : c’est comme ça qu’on appelle les

                                    chiens et les chats en France. Alors lui parler des deux Sultan

                                de mon immeuble… Je ne pouvais pas lui faire ça.

 

Ce qui est bien, avec les lettres, c’est qu’on peut tourner les choses comme on veut sans mentir pour autant.

                                    Choisir autour de soi, faire en sorte que sur le papier tout

                                    soit plus joli. La neige et le givre en plein mois de janvier,

                                    au moment même où à La Plata on asperge son visage

                                    d’eau fraîche pour supporter la moiteur de l’été, c’est

                                    vrai. Et les flaques d’eau glacées, brillantes comme des

                                    miroirs qui ne demandent qu’à être brisés en plein de

                                    petits morceaux, plus d’une fois, je les ai vues depuis la

                                    fenêtre de ma chambre — durant les longs mois d’hiver,

                                    dans les allées de la cité de la Voie-Verte, au Blanc-Mesnil, on aurait dit qu’elles dessinaient des chemins en

                                    pointillés.
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Thomas Clerc

Intérieur
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L’auteur


Thomas Clerc est né en 1965. Il a déjà publié, aux Éditions Gallimard, Paris, Musée du XXIe siècle (L’arbalète/Gallimard, 2007), et L’homme qui tua Roland Barthes (L’arbalète/Gallimard, 2010), Grand prix de la nouvelle de l’Académie française.

 

 

Résumé


«Comme j'ai été lent à faire le tour de ma maison! 3 ans pourtant c'est 3 fois moins qu'Ulysse revenant de Troie. Ulysse ne voulait pas rentrer à Ithaque, et moi je m'évertue à rester ici, je supplie de ne pas sortir.» 

 

 

L'appartement de Thomas Clerc fait 50 mètres carrés. Il y vit depuis 10 ans. Il y passe la majeure partie de son temps. Sans doute parce qu'il est un homme d'intérieur, il a entrepris d'en faire le tour intégral avec cette espèce de vertige qui le pousse toujours à épuiser la totalité d'un espace.

 

 


De cet auteur, disponibles en version numérique (cliquez sur le lien pour atteindre la fiche de l’ouvrage) :


• Intérieur(L’Arbalète / Gallimard, 2013)


• L’homme qui tua Roland Barthes et autres nouvelles(L’Arbalète / Gallimard, 2010)











											    

											        
 

Je dédie ce livre à mon arrière-grand-père

											            Auguste Clerc, décorateur et peintre d’objets

											            religieux, orneur, assassiné par sa femme le

											            29 juin 1912, à l’âge de 48 ans.







											    

 


La Décoration ! tout est dans ce mot

 


											        MALLARMÉ
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Sonnette

On sonne. J’y vais. Judas. Personne. Je prends les clés.

J’ouvre la porte. Le palier du 2e étage. Vide. Coup d’œil. La

cage d’escalier. « Il y a quelqu’un ? » Je n’ai pas rêvé. Je monte

quelques marches. Je redescends. Je suis devant la porte

ouverte.


 

Palier

Cette porte n’est pas aux normes. Trapue, mal insérée dans

le chambranle, elle évoque 1 passé grossier d’où l’on s’attend à

voir sortir 1 monstre. Sa couleur orange détonne, comme ces

peintures d’apprêt posées avant la couche définitive. Ancienne,

elle restera orange, avec son écorce irrégulière. À son abord, on

devine 1 faible hauteur de plafond, à l’image de l’immeuble,

modeste bâtisse de la fin du XVIIIe siècle aux 5 étages et seulement 2 fenêtres sur la façade. Lieux anciens mais non vénérables : j’habite 1 de ces rues de Paris qui n’ont pas été détruites

sous le règne égalisateur du préfet Haussmann.


 

Il sonne chez lui

Pour entendre à nouveau le son sourd, aigrelet, qui l’a

surpris à l’instant, il presse le petit disque blanc encadré

par 1 rectangle de plastique noir, situé sur le montant droit de

la porte. Il l’entend rarement et actionne sa sonnette plus rarement encore. En général, les visiteurs qui n’ont pas remarqué

le discret bouton toquent à la porte. Quelqu’un qui toque à la

porte s’assimile à 1 voisin, alors que le timbre de cette sonnette

évoque 1 résidence de standing ou la neutralité d’1 cabinet

médical. Il n’y a pas de nom. Il entre.


 

Il entre chez lui

Je pousse la porte avec ce pincement au cœur qui me saisit

lorsque je rentre après 1 longue absence, 1 voyage : pourvu qu’il

ne soit rien arrivé. Les moulures des panneaux intérieurs

rendent cette porte impossible à blinder ; son vieux chêne

offre 1 faible rempart aux attaques. La serrure « à l’italienne »

avec fermeture à double tour (500 euros) n’est qu’1 bricolage :

la barre verticale qui s’enclenche dans les rivets n’a pas été correctement sciée aux 2 extrémités, les vis posées dans le chambranle le sont de manière inégale, et la bague percée dans le

parquet où vient se ficher la barre est plus 1 trou qu’1 anneau.

Protection rudimentaire, qui pue l’amateurisme, 1 petite cale

en bois coincée/vissée derrière la barre est censée la soutenir contre

les assauts d’1 pince-monseigneur. J’ai laissé faire 1 spécialiste ;

je ne peux pas dire que je l’aie regretté puisque le cambriolage

dont j’ai été victime le 8 février 2006 s’est effectué non par la

porte mais par la fenêtre du salon, contrairement aux statistiques : 80 % des cambrioleurs passent par l’entrée. Par mesure

de précaution, j’ai dû refaire ma serrure ; bien que le cambrioleur soit entré par la fenêtre du salon, je ne suis pas certain

qu’il ne soit pas ressorti par la porte à l’aide d’1 des clés que je

pose (bêtement) dans l’entrée, pour revenir plus tard. Hypothèse

peu probable, mais que je ne pouvais exclure. Si j’avais su de

combien d’exemplaires de clés je dispose, j’aurais pu déduire

s’il m’en avait subtilisé 1 ; mais j’ignore, comme beaucoup de

gens, ce genre de choses : en décrivant aussi fidèlement que

possible mon appartement, en en livrant l’inventaire détaillé au

lecteur, je corrigerai non seulement l’erreur qui consiste à

poser ses clés au vu et au su de tous, mais je serai en mesure

d’indiquer le nombre de clés en ma possession. L’écriture n’est-elle pas 1 preuve matérielle ? Comme il m’était impossible de

vivre dans le doute et de risquer 1 autre fric-frac, même sans

effraction, j’ai rappelé 1 « Louis XVI » pour qu’il change cette

serrure inviolée, menacée par 1 clé possiblement imaginaire,

possiblement réelle.


 

Enfermé dehors

Les clés ne font jamais autant sentir leur puissance qu’à

l’occasion d’1 perte qui transforme la porte en mur ou en mer

morte — ainsi de la mésaventure classique, survenue le

5 octobre 2005, au moment de sortir de chez moi. Saisissant

ma paire de clefs et fermant comme d’habitude la porte d’1

claquement sec, je me suis rendu compte, sitôt sur le palier,

que j’avais pris par mégarde les clés de mon bureau de

Nanterre au lieu des clefs de mon appartement et que je

m’étais enfermé dehors. Sans argent ni téléphone ni rien qu’1 paire

de clefs de bureau, on se trouve vite dans 1 état d’énervement,

d’angoisse, d’accablement stupide et de colère contre soi-même. On sait que la journée sera bien compromise.

Ce lapsus a 1 cause identifiable : le matin même, j’avais

appris la mort de Guillaume Dustan, à l’âge (qui était alors

aussi le mien) de 39 ans. Profondément troublé par cette nouvelle que j’appris juste avant d’entrer en cours, déstabilisé, au

seuil même de la salle, à l’idée que quelqu’un de ma génération

pût mourir aussi tôt et de façon brutale, je me retrouvai, 1 fois

revenu déjeuner chez moi, dans la situation que j’ai dite, seul

sur mon palier, démuni, en état de vertige, gagnant le premier

café et mendiant 1 portable pour qu’on vienne me tirer d’affaire.


 

Entrant

1 fois franchi le seuil et refermée la porte aux 2 énormes

gonds, si semblables à des œuvres d’art primitif avec leur

diamètre et leur hauteur de 13 cm qu’ils ont suscité chez le

serrurier 1 sifflement d’admiration (1 hommage n’a de valeur

que s’il provient d’1 spécialiste), on pénètre dans l’entrée. Dès

que je rentre chez moi, je ferme la porte à double tour d’1 geste

réflexe : le cambriolage que je viens d’évoquer n’y est pour

rien, car je n’ai pas l’obsession de mes contemporains pour la

sécurité. L’atteinte à la propriété, si désagréable soit-elle, ne

m’a pas poussé à garnir ma maison de superblindages, alarmes,

caméras de surveillance, chaînes de porte, barreaudage de fenêtres et autres instruments paranoïaques. Non, c’est plutôt le

désir d’être hermétiquement séparé du dehors qui m’invite à ce

tour du poignet par lequel je m’enclos. 1 retraite au cœur de la

ville, 1 calme tiède ou frais témoignent contre la rue. Par ce

geste fondateur, je suspends le flux, j’entre sur mes terres. Le

bruit métallique de la clef qui tourne 2 fois dans la serrure

préfigure le passage dans l’autre monde. J’agis de même

lorsqu’1 visiteur me quitte : sitôt sorti, il m’entend tourner la

clé sur ses talons, provoquant 1 rire des 2 côtés de la porte : le

fou s’enferme lui-même.


 

Les clés des clefs

Après quoi, je laisse la clé dans la serrure, à sa place naturelle. Tandis que mes yeux restent fixés sur le trousseau qui

pend et bouge comme le balancier d’1 horloge, en 1 mouvement

régulier qui va bientôt décroître et s’arrêter, je cherche d’autres

exemples de sites à double emploi (rangement + fonction). Ces

clés, que j’orthographie de 2 manières pour donner à l’objet

sa richesse incertaine, sont au nombre de 3 : la plus grosse

gouverne l’entrée de mon immeuble et ouvre 2 portes, celle

qui donne sur la rue, pour laquelle elle n’est pas indispensable

puisque composer le code (54 B 68) suffit, et celle qui permet

l’accès à la cour, pour lequel elle est obligatoire ; la 2e clé, à

tête de plastique noire, à tige courte et crénelée, est celle de

l’entrée ; 1 toute petite dernière ouvre la boîte aux lettres. Ces

clés, en 1 sens, ne m’appartiennent pas, et il me faudra les rendre

lorsque parvenu à la fin de ce livre j’aurai quitté cet appartement. Objets lourds moins par leur volume que par leur symbolisme, les clés signifient la propriété sans la matérialiser

jusqu’au bout. Leur persistance historique m’étonne : ouvrir

1 porte reste 1 geste terriblement humain, archaïque, toujours

menacé d’échec.


 

Porte-qui

Le modèle de porte-clés longue durée que je cherchais est

enfin entre mes mains : 1 livre miniature en métal argenté de

2 cm sur 2,5 relié à 1 anneau, sur la couverture duquel on peut

lire EDGAR ALLAN POE, les 3 mots disposés à la verticale. La

tranche du « livre » est également signée POE et sur la 4e de

couverture est gravée en petits caractères la phrase I BECAME

INSANE WITH LONG INTERVALS OF HORRIBLE SANITY, que je

traduis par Je devins fou avec de longues périodes d’horrible lucidité. J’ai acheté ce porte-clefs fantaisie à New York le 26 juillet

2009 lors d’1 visite à la maison de Poe, cottage en bois vermoulu perdu dans 1 coin du Bronx, sur 1 petit square coincé

entre 2 grandes avenues inhospitalières, et que je n’ai trouvé

qu’à force de persévérance alors que mes demandes auprès des

passants restaient incomprises, personne ne connaissant manifestement Edgar Poe’s house parmi la population de Noirs pauvres et de prolétaires blancs du quartier. Lestant mon modeste

trousseau comme la chaîne du forçat, sa rutilance à 1 dollar 50

enjolive le culte que je voue à l’auteur de Philosophie de l’ameublement.


 

Vieux chêne

1 porte ayant comme la feuille de papier 2 faces, j’en vois au

verso le bois peu séduisant. Des ornements trompeurs masquent

mal ses défauts, que j’ai tâché de plâtrer par des ajouts de pâte

à bois. Vaine entreprise : trous et dénivelés révèlent la fragilité

paradoxale du chêne, que le « mal fait » accentue. Si je la

touche de la main, ma porte semble calleuse, mais peu épaisse ;

elle fait plus « palissade » que « porte ». Comme 1 chevalier de

carton-pâte, je frappe dessus avec le poing.


 

1 Judas nommé loisir

L’œilleton est à hauteur de cou, il me faut donc courber

l’échine. Posture de surveillance éphémère : rares sont les personnes qui franchissent le seuil de mon appartement, plus rares

encore les visites intempestives, et rarissimes les fois où les 2

coïncident et justifieraient 1 coup d’œil préventif, c’est-à-dire

les moments où des inconnus se présentent à ma porte. La

déformation que permet la loupe arrondie du judas produit 1

effet proche de l’anamorphose. Je fais parfois de ce petit

panoptique 1 minuscule base de loisirs d’où j’épie les personnes

qui montent ou descendent l’escalier — panorama complet si

la scène est parlante, les trahisons de palier prolongeant celles

d’alcôve.


 

Portière

Après avoir fermé à double tour, je redouble en hiver la protection du foyer par 1 portière qui amortit l’air du dehors. Il

fait toujours froid dans mon entrée parce que la cage d’escalier

donne de plain-pied sur la cour : ce défaut est dû moins à

l’absurdité de ses constructeurs (qui a bâti mon immeuble ? —

1 artiste sans œuvre, au rebours de ces architectes-ingénieurs

signant dans la chair de pierre bourgeoise les caractères de leurs

patronymes) qu’à la modestie de leurs moyens. À partir du

XIXe siècle, on protège au maximum le dedans du dehors ; je

dois faire ce boulot moi-même, bourrant de mousse les arrivées

d’air de la porte, et posant 1 tringle d’où tombe 1 épaisse tenture de velours verte achetée au marché Dreyfus et découpée

par 1 tailleur kurde du Château-d’eau. Le tombé de rideau est

approximatif. La faute m’en revient, ayant mal calculé les

dimensions de la porte, du tissu, et leur rapport : le velvet bave

sur les côtés mais repousse l’air au sol en formant 1 tapon. Parfois, désœuvré en hiver, je passe la main pour apprécier les

arrivées d’air froid qui ne manquent pas, malgré ces dispositifs

de défense, de faire irruption dans le domaine ; avec 1 sorte de

frisson, je goûte l’incurie du monde non moderne et de la

France elle-même, avec son bâti de siècles inadaptés au temps

présent.


 

Tringle

La petite tringle, j’observe la position incommode qu’elle

occupe. Pour sortir, il faut pousser le rideau vers la gauche ;

n’étant pas fixé sur la porte mais au-dessus d’elle, l’épaisseur du

tissu en contrarie l’ouverture. Certes, il n’est pas besoin

d’ouvrir entièrement la porte sur son axe, mais dans certains

cas (passage de plusieurs personnes, largeur d’1 meuble), la

gêne occasionnée, comme on dit dans le métro, est nette. Le

fait que l’ouverture de la porte soit partiellement entravée par

le rideau porte atteinte à la hiérarchie des matières : le tissu

l’emporte sur le bois. Si d’aventure on forçait en poussant la

porte à son maximum, l’épaisseur du rideau, par résistance,

entraînerait avec elle la tringle trop légère qui le soutient et,

par 1 effet de pression faisant sortir les vis de leurs chevilles,

arracherait le tout et précipiterait le rideau à terre. Les limites

internes d’1 dispositif me fascinent. Rien ni personne n’est utilisé à 100 %.


 

Fiat luxe

1 interrupteur situé sur la gauche commande l’éclairage de la

pièce, afin qu’entrant dans l’appartement on soit le moins tardivement possible au contact de la lumière. L’instrument de

convergence entre technique et poésie, entre l’exécution et

l’idée, s’appelle interrupteur et non déclencheur : nous vivons

donc dans les Ténèbres, nous cherchons la Lumière. 1 pression

de main et le couloir apparaît : 3,30 m de luxe sur 1 de large,

ses murs blancs, sa fenêtre à droite, son parquet, ses 2 portes

successives sur la gauche, et l’ouverture au fond, barrée

par 1 nouvelle pièce de tissu.


 

Lumière tombante

L’éclairage est assuré par 1 plafonnier — le seul de l’appartement — en verre blanc et de forme oblongue, qui diffuse 1

lumière douce et tombante. Sa plastique, à peine contestée par

la fine couche de poussière formée sur son globe, m’indiffère,

mais sous cette indifférence couve 1 déception car ce luminaire

n’est que le substitut moins prestigieux d’1 beau lustre de

restaurant collectif, disparu dans des conditions dramatiques.

1 après-midi, rivé à mon bureau, j’entends soudain 1 bruit

énorme déchirer le calme de mon intérieur. Je quitte mon

siège, je gagne l’entrée : le lustre gisait brisé au milieu du

couloir, dans 1 théorie d’éclats de verre. Emporté par sa propre

masse, il avait volé en 1 000 morceaux. Mal fixée, son poids

ayant été sous-estimé par son poseur, l’applique de métal

s’était subitement décrochée, projetant dans sa chute la grosse

rotonde vitrée. Quel dommage qu’il n’ait pas fini en beauté

criminelle, tombant sur la tête du cambrioleur et l’assommant

pendant son forfait ! Le voleur vaincu par les objets, fable

trop belle pour être vraie, illumina 1 instant mon imagination

de caricaturiste tandis que je ramassais à l’aide d’1 pelle les

morceaux épars et le pied du métal orphelin. Si je n’ai guère

connu d’incidents domestiques, celui-ci m’a éclairé sur les 2

inconvénients majeurs des plafonniers : le risque de décrochage

brutal, dont je tiens désormais la preuve éclatante, et la lumière

sinistre qu’il diffuse sur 1 pièce, en l’écrasant au lieu de l’y

répandre.

J’ai constaté 1 mystère concernant ce lustre de rechange : il

est fêlé. Or il n’a pu l’être qu’à la suite d’1 contact avec 1 objet

et/ou 1 être brutal, qui n’est pas moi. À la réflexion, il doit

s’agir d’1 séquelle du cambriolage, soit que le voleur ait cherché quelque chose dans le lustre (comme dans Complot de

famille, le dernier film de Hitchcock, où 1 diamant est caché

dans 1 suspension de cristal) et qu’il l’ait, par dépit, cassé, soit

plus vraisemblablement que dans sa précipitation il l’ait

heurté. Les 2 plafonniers de mon entrée ont donc été confrontés à 1 brisure totale ou partielle, comme si leur position de

surplomb les vouait paradoxalement à 1 endommagement fatal.


 

Fenêtre sur cour

Lumière faite, on peut avancer dans ce couloir-entrée et

apprécier la clarté naturelle apportée par la droite grâce à la

fenêtre qui donne sur la cour de l’immeuble. La vue de cette

courette étant triste, voire sordide, à l’image du potentiel assez

bas du 10e arrondissement en matière de cours luxueuses, de la

relative modicité sociale des habitants d’origine et de la faiblesse panoramique du 2e étage, j’ai disposé devant la fenêtre à

double battant 1 grand rideau de coton blanc. Filtrée, la lumière

contribue à l’ambiance sereine des lieux. Fixé par 1 tringle en

laiton gris identique à celle de la portière, autour de laquelle se

glissent de petits anneaux-pinces, ce rideau reste constamment

tiré, même lorsque j’ouvre la fenêtre pour aérer. Son coton en

fibre naturelle d’Ikea Nord me préserve du vis-à-vis.


 

Haptique/optique

Touchant le grain de ce rideau légèrement ouaté, je ne voudrais pas me contenter de donner à voir au lecteur cette espèce

de musée qu’est mon appartement, mais le lui faire palper ; la

littérature me touche parce qu’elle ne respecte rien.


 

Fonction concierge

Par les côtés du rideau blanc j’observe la cour. J’approche

mon œil de la fente latérale et comme l’espion du pauvre, je

scrute le rythme, lent et morne, de l’immeuble intérieur, où

parfois se détache 1 incident, 1 incident comme la neige.


 

Blanc d’époque

Comme toutes les autres pièces de l’appartement, l’entrée

est peinte en blanc : goût personnel pour ce qui est clair, mais

goût général d’époque qui intronise le blanc couleur suprême,

et divise les intérieurs en 2 catégories étanches, les lieux « contemporains » et les autres. Le style dépouillé du classicisme

autant que les intérieurs modernes dédaignent toute surcharge

décorative et chromatique. Recevant Adolf Loos chez moi, il

me susurre en sirotant 1 mauresque l’ornement est 1 crime. De

fait, le blanc renforce l’effet de serre sans verdure ou de clinique

sans soins qui caractérise ma petite entrée.


 

Au sol

Poursuivant notre progression lente, sur la gauche du couloir-entrée (au bout duquel on débouchera tout à l’heure sur la

pièce principale), sont successivement distribuées la salle de

bains puis les toilettes. Mais la vue générale de la pièce implique d’en saisir le plancher.


 

Buffet bas

Avec 1 peu de chance, on a évité de heurter du pied le Buffet

bas du mur de droite ; mais il ne faut pas entendre ici 1 quelconque meuble, juste le tableau de Bernard Buffet (ou du

moins sa reproduction) qui traîne à terre, et qui représente

en format 94 × 58 cm 1 ville portuaire que je n’ai pas réussi à

identifier, dans 1 vert souffreteux typique de ce peintre. Il n’est

pas grave, en réalité, de heurter cette croûte que j’ai trouvée

dans la rue, et qui provient du chantier de remise à neuf

d’1 hôtel de passe voisin, parce que l’attachement que je lui

porte est équivoque. L’état de conservation de cette décoration murale (rongée dans sa partie supérieure gauche : il s’agit

d’1 contrecollé sur isorel) n’est pas en cause, mais son existence

même, car le style de Buffet, attirant par son atrocité, l’amène à

cette position basse qui permet à chaque fois que l’on passe

devant d’apprécier la légitimité des mauvais artistes célèbres :

l’espèce de radicalité dans le mauvais goût bouscule nos certitudes. On peut culminer en bas.


 

Dépression

Au sol, l’entrée est ornée comme presque tout l’appartement

(hormis la salle de bains et les toilettes) d’1 parquet de vieux

chêne autrefois recouvert d’1 lino, héritage de l’ancien propriétaire, qu’il a fallu faire poncer et vitrifier. L’unité plastique du

beau bois dissimule mal hélas 1 problème de structure. Légèrement incurvé à l’entrée de la salle de bains, le sol forme sur

10 cm2 1 petite dépression. Déduire l’origine de ce creux est,

quand on a été rompu aux travaux d’aménagement colossaux

qu’a nécessités ma maison, facile : il est probable que le sol

sous le parquet soit dans 1 état déplorable, et que, comme dans

la salle de bains avant que je ne la fasse entièrement refaire, les

chevrons sur lesquels repose le plafond de l’étage du dessous

soient pourris. La remise en état excédant mes moyens financiers,

j’évite cette zone. Bien que dans certains moments d’angoisse

j’éprouve la crainte de voir s’ouvrir 1 trou et, passant au travers

du plancher, de me retrouver chez le voisin du 1er étage, je ne

peux pas nier l’attirance qu’exerce cette faille potentielle. Lorsque je vois la latte du parquet ployer sous mon pied qui

s’appuie sur elle, je jouis, l’élargissant, d’attenter à l’intégrité

physique de l’entrée, et cela m’énerve et m’excite concurremment, comme 1 aphte dans la bouche ou 1 dent qui fait souffrir

mais qu’on ne peut s’empêcher de tripoter du bout de la langue.

Résorber le mal en solidifiant le sol par 1 injection massive de

béton est 1 solution technique ; mais résout-on les problèmes

de structure avec du gros œuvre ? Je quitte la zone qui penche

pour 1 sol moins meuble.


 

Meuble trouvé

Le seul meuble de l’entrée, qui nous toise lorsqu’on pénètre

dans l’appartement, se trouve face au fond du couloir ; il

occupe le décrochement du mur de droite. Il s’agit d’1 armoire

métallique grise à 4 tiroirs d’1 hauteur de 1, 32 m et d’1 largeur

de 41 cm. De style typiquement fonctionnaliste, mais difficilement datable, comme s’il traversait les époques modernes pour

en perpétuer le règne, ce meuble contribue au caractère sobre

de la pièce. Au-delà de son gris administratif, j’apprécie à

travers lui l’effort balzacien que j’ai dû accomplir pour le

conquérir : c’est au cours d’1 promenade rue du Dahomey,

1 quartier de Paris où j’habitais auparavant, que tombant en

arrêt devant 1 immeuble de la sécurité sociale en reconversion

pour travaux, j’ai vu cette armoire sur 1 amoncellement de

meubles laissés à l’abandon ; je décidai d’en prélever 1 exemplaire. Comme le poids et le manque de prise en rendaient la

capture difficile, j’ai loué chez Kiloutou, situé non loin, 1de

ces objets bien connus des livreurs, sorte de poussette à roulettes et à bras qu’on appelle « diable », pour y porter cette

armoire jusqu’à 500 mètres de là. Je réussis non sans mal à la

monter au 3e étage, à la force du déménageur virtuel qui vit au

fond de mes muscles. Voilà comme se crée l’attachement aux

choses : en payant de sa personne.


 

Serendipity

À l’heureux hasard de sa découverte, appelé Sérendipité,

s’ajoutent le plaisir de l’avoir arraché à la casse, la technique

spontanée de prélèvement urbain et sa gratuité presque totale.

Ce meuble accidentel consigne certains traits de ma personne, y

compris ma fonction.


 

Fonctionnalismus

L’ouverture des tiroirs à glissière obéit à 1 ingénieuse contrainte : on ne peut ouvrir qu’1 seul des tiroirs à la fois car

l’ouverture de l’1 bloque celle des autres, ce qui permet de se

concentrer sur le tiroir ouvert. Système autoritaire mais cohérent, le fonctionnalisme a la forme de sa fonction. Dans le

1er tiroir en partant du haut sont rangés mes cours dans des

chemises de couleur : ce sont d’abord les cours auxquels j’ai

assisté à diverses époques de ma scolarité et que j’ai gardés pour

leur qualité — certains même sont si bons que je les réutilise

partiellement, renforçant ainsi le dicton selon lequel les professeurs ressortent les mêmes vieux cours, ce qui est 1 peu différent dans mon cas puisque je ressors les vieux cours des autres,

mais d’1 façon limitée, et souvent par bribes. Qu’est-ce

d’ailleurs qu’1 cours (voire 1 livre) sinon 1 rapiècement de multiples, accommodés à la sauce personnelle ? Tous tiennent dans

cette profonde réserve de 63 cm que j’aime ouvrir en grand,

poussant le tiroir à sa limite afin d’apprécier la résistance du

métal devant le poids du papier et pour entendre le clic ! de

l’arrêt.


 

Tiroir 2

Dans le 2e tiroir sont rangés les dossiers de ma vie pratique

(factures, relevés de banque, bulletins de salaires, impôts, etc.)

selon 1 ordre changeant, car je ne sais pas s’il est plus facile

d’accéder à 1 dossier situé à l’extérieur ou à l’intérieur du tiroir.

J’aime les classements mobiles. Le dossier rouge spécifiquement

consacré à mon second métier de maître-conférencier, intitulé

« administration Nanterre », est très-accessible et j’y puise les

documents nécessaires à sa bonne marche technique. Les exigences de la vie sociale font que j’ouvre souvent ce tiroir : l’ennui

que la plupart des gens éprouvent devant « la paperasse » m’est

étranger et j’aime au contraire l’idée qu’1 vie se trouve sinon

résumée, du moins mise sous enveloppes. À l’époque où je la

connaissais, 1 actrice célèbre m’avait raconté cette anecdote touchant 1 membre de sa famille, qui avait exposé devant ses

yeux 1 vieille enveloppe jaune sur laquelle figurait en lettres

noires le mot « JUIF », donnée à la fois essentielle et dérisoire

d’1 identité vue au travers du prisme administratif, qui rend les

choses inquiétantes et réelles. Il y a en moi 1 graine d’archiviste

et je n’aurais pas entrepris ce vaste documentaire si je n’avais la

conviction que l’archive, comme la Littérature, dit le vrai. Certes,

les qualités discursives témoignent mieux que l’énoncé des faits et

des pièces qui condensent sèchement la biographie d’1 homme,

mais cet argument a si souvent été employé pour masquer la réalité matérielle des conditions d’existence — comme si l’« âme »

était plus noble qu’1 feuille d’impôts — qu’il est hors de question

que je passe sous silence les « paroles » et autres traces de mon

intérieur.


 

L’argent

La chemise d’argent contient les relevés de la Banque populaire Nord de Paris que je garde depuis mon installation en

février 2002, nouvelle ère de ma vie. L’état piteux de mes comptes mériterait 1 roman à lui seul mais je ne puis dérouler l’historique de mes affaires, selon la règle que je me donne ici : ne se

trouvera pas développé ce qui sera l’objet d’ultérieures productions. En effet, l’argent, riche dossier, déboucherait sur 1 hypertexte contraire à la description surfaciste de ces pages. Le lecteur

du tiroir devra néanmoins savoir que mes 3 000 euros mensuels

me suffisent pour survivre en me classant de facto parmi les 20 %

de Français les plus aisés, ce qui me donne le droit d’acheter à

crédit (15 ans) le 2/3 pièces de 50 m2
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