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Avant-propos





« Où va la Science ? », se demandait déjà Max Planck il y a trois quarts de siècle dans un livre célèbre consacré au fonctionnement de la recherche. Cette question est aujourd’hui d’une brûlante actualité. Y a-t-il un pilote dans l’avion science ? Non. L’avion science risque-t-il de s’écraser ? Le risque est réel. C’est la thèse de cet essai.

On dira à la lecture de ce livre que je noircis le tableau. C’est vrai. La science continue de progresser. Non, tous les articles scientifiques ne sont pas faux. Oui, la plupart des chercheurs sont honnêtes et consciencieux. Oui, le système de financement continue de financer de bons projets. Mais des histoires exemplaires, même si elles restent majoritaires, ne peuvent masquer le fait qu’un système est à bout de souffle lorsque les dysfonctionnements sont trop nombreux. Dysfonctionnements que j’ai choisi de souligner.

On dira aussi que je crache dans la soupe. C’est exact. Mais lorsque la soupe devient saumâtre, il faut avoir le courage de le dire. La communauté scientifique, à moins qu’elle ne soit déjà en coma dépassé, ne peut plus faire semblant de s’accommoder d’un fonctionnement interne dans lequel l’attribution des moyens repose sur la publication d’articles dans quelques journaux huppés dont le ticket d’entrée est – de l’aveu général – une loterie, où il est plus important pour faire carrière d’être un bon manager et un bon communicant que d’avoir de l’imagination et de la rigueur, et où l’évaluation anonyme par les pairs, clé de voûte de l’ensemble, s’apparente au lancer de dés.

On dira aussi que critiquer publiquement la science en tant qu’institution nuit aux chercheurs, et qu’il vaut mieux laver son linge sale en famille. Le problème est que la grande lessive attendue depuis des années n’a pas eu lieu. Cette apparente apathie de la communauté des chercheurs est peut-être le signe le plus grave de la maladie dont souffre la science moderne. En 1992, après que Nature et Science eurent rétracté d’un coup une quinzaine d’articles du faussaire Schön1, les rédacteurs en chef de ces revues annoncèrent la main sur le cœur qu’on ne les y reprendrait plus. Quinze ans plus tard, le taux de rétraction d’articles n’a jamais été aussi haut. La communauté scientifique ne semble pas s’en émouvoir outre mesure. En 2005, une étude publiée dans Nature montra qu’un tiers des chercheurs américains reconnaissaient prendre des libertés avec les règles déontologiques. On aurait pu s’attendre à ce que cette révélation fasse l’effet d’un coup de tonnerre, et soit suivie toutes affaires cessantes d’états généraux de la profession afin de remettre un minimum d’ordre. Rien ne se produisit.

Manque de volonté réelle ou impossibilité structurelle de réformer due à une trop grande dilution des responsabilités ? Certainement un peu des deux. La science n’a pas de directorat ni de comité central. Elle fonctionne par consensus et suivant des traditions, dans le droit fil de la société anglaise qui lui a donné ses contours actuels. « If it ain’t broke, don’t fix it2 », dit un dicton anglais. Alors, jusqu’où ira le processus de décomposition ? L’une des caractéristiques d’un système décadent est justement son impossibilité à guérir ses maux bien que ceux-ci empirent.

Certains ne manqueront pas d’essayer de placer cet essai sur l’échiquier français où s’opposent actuellement le gouvernement et le monde de la recherche. Ce serait mal le situer. Les spécificités françaises ne sont pas le propos de ce livre. Ce livre s’intéresse à la science en tant que système global et mondialisé de production et de diffusion des connaissances. La France n’intervient dans ce tableau d’ensemble qu’en ce qu’elle est une partie du tout.

Enfin, cet essai s’attache davantage à pointer les dysfonctionnements du système qu’à en analyser les causes, politiques et économiques. C’est avant tout l’évolution de la façon de faire de la science qui est mise en question ici.








1. 

Voir p. 74.







2. 

Si ce n’est pas cassé, ne le répare pas.












I.



Darwin et les orpailleurs

Dans l’imagerie populaire, les chercheurs sont vus comme des intellectuels. On les rapproche des profs. Ils étudient, ils réfléchissent, et ils transmettent leur savoir à des étudiants. Pourtant, la recherche est avant tout une activité de production. Le but des chercheurs, qu’ils soient financés par de l’argent public ou privé, est de produire des connaissances. Les chercheurs produisent des connaissances, au même titre que les agriculteurs produisent du blé, que les ouvriers produisent des biens de consommation, que les mineurs produisent du minerai, et que les journalistes produisent de l’information.

Mais, contrairement à d’autres corps de métier dont le but est également de produire de l’information, la recherche scientifique publique se singularise par le fait qu’elle est largement indépendante du schéma offre-demande. La chose produite – au moins en ce qui concerne la recherche publique – n’a pas de marché, ni même de débouché immédiat. Elle est exposée sur la place publique et offerte à qui la veut. Les chercheurs publics sont des orpailleurs dont les pépites et les paillettes appartiennent à tout le monde et à personne.

Cette situation unique n’est pas fortuite. Elle vient d’abord du fait que la recherche est l’émanation d’une aspiration profonde de l’être humain : comprendre le monde où il vit. Depuis la nuit des temps, depuis que les philosophes grecs ont formalisé et conceptualisé ce désir profond, l’interrogation sur le monde ne s’est jamais éteinte. L’homme continue de se demander de quoi sont faits l’infiniment grand et l’infiniment petit. Même si les techniques qui permettent de sonder l’un et l’autre sont accessibles depuis plusieurs générations au commun des mortels, la soif demeure. Les chercheurs sont les principaux délégués de cette quête universelle. Comment, sinon, comprendre que l’on finance à grands frais l’astronomie, par exemple ?

La science a aussi en grande partie échappé jusqu’à présent à l’un des démons de la nature humaine, à savoir le besoin de s’approprier les choses, même les plus futiles. L’histoire et la tradition y sont pour beaucoup. Lors de ses débuts au XVIIe siècle, il était évident pour tous que les connaissances devaient être gratuites et partagées. Il était donc naturel de les mettre sur la place publique. La multiplication des chercheurs au début du XXe siècle n’a que peu modifié cette attitude. L’édifice de la connaissance se construit par un effort démultiplié, chacun apportant sa pierre. Lorsque la science est devenue une industrie massive, après la Seconde Guerre mondiale, son versant le plus fondamental a continué à utiliser ce mode de fonctionnement en dépit du triomphe du capitalisme sur l’économie. Car la montée en puissance de la science a été plus ou moins concomitante de la prise de conscience publique que le savoir était, comme la culture, un bien commun, à partager entre tous. La faiblesse de la science fondamentale aux yeux du capitalisme, le fait que ses découvertes n’ont que peu de valeur marchande, a protégé la science des cupidités, même si les start-ups sont sur les dents lorsqu’il s’agit de breveter le génome humain.

Le principe général suivant lequel fonctionne la recherche contemporaine est celui de la compétition entre équipes. À l’exception des domaines qui nécessitent de très grands équipements et dans lesquels un partage des tâches est planifié à l’avance – par exemple la physique des particules –, la recherche est une activité organisée autour du principe de compétition. Que les meilleurs chercheurs gagnent !

La compétition est le prix à payer pour la liberté. En effet, contrairement aux chercheurs du privé à qui on impose généralement un sujet, les chercheurs du public décident eux-mêmes de leurs sujets de recherche. Ils se positionnent en fonction de leurs compétences, de leur goût, et de plus en plus en fonction de leur capacité à trouver de l’argent, le nerf de la guerre. Il n’est pas de domaine réservé ou de chasse gardée en recherche. N’importe qui est libre de s’attaquer à n’importe quel sujet et, par là, d’entrer en compétition avec ceux qui arpentaient déjà ce territoire. En science moderne comme en affaires, qui n’a pas une âme de compétiteur n’est pas dans son élément.

Le dieu des chercheurs n’est ni Marx ni le capital, c’est Darwin. À la fin du XXe siècle, la plupart des pays ont institutionnalisé un système de répartition des moyens qui veut que l’on donne aux plus brillants des chercheurs la plus belle part du budget. La table est mise une fois par an ; les plus heureux repartent avec les meilleurs morceaux, les suivants, avec les miettes, les plus malheureux, bredouilles. Plusieurs échecs de suite sont synonymes de disette financière, c’est-à-dire d’éjection du système. Quant aux plus chanceux, ils ne peuvent se reposer sur leurs lauriers ; les cycles sont courts et la roue de la fortune peut tourner rapidement. Les moins adaptés disparaissent peu à peu. Cela s’appelle la sélection naturelle.

Les avantages d’un tel système sont manifestes. Pour la sphère politique, dont les rapports avec le monde scientifique sont ambigus et malaisés, il permet d’amener les chercheurs de manière incitative sur des domaines choisis. Le pouvoir politique encadre ainsi, par budget interposé, la recherche publique. La compétition est aussi gage, aux yeux des politiques, d’une productivité élevée. Quant aux chercheurs, formatés dès le premier jour à l’idée de compétition, ils adhèrent majoritairement au principe qui veut que les meilleurs reçoivent la plus belle part du gâteau.










Hommage à Leó Szilárd

Leó Szilárd (Budapest 1898, La Jolla 1964) fut l’un des physiciens les plus brillants du XXe siècle. Concepteur de la réaction nucléaire en chaîne qui débouchera peu après sur la bombe atomique, il est notamment l’auteur de la lettre cosignée avec Albert Einstein pour convaincre le président Roosevelt de la création du projet Manhattan de fabrication de la bombe. Szilárd était aussi un personnage iconoclaste et excentrique. Au-delà de ses talents de physicien, on lui attribuait une perspicacité hors norme qui lui aurait permis, dit-on, de prévoir la Première Guerre mondiale, ainsi que le détail de la seconde dès 1934. À la fin de sa vie, il se consacra à la défense d’un monde sans armes nucléaires, et à l’écriture de nouvelles.

Dans une de ces dernières, « The Mark Gable Foundation1 », un milliardaire demande au personnage principal, un chercheur, comment on pourrait ralentir l’avancée de la science, trop rapide selon lui.

Le chercheur répond : « On pourrait mettre en place une fondation dotée annuellement de 30 millions de dollars. Les chercheurs ayant besoin d’argent pourraient y faire des demandes, en se montrant convaincants. Comptons pour examiner les dossiers dix comités, chacun composé d’une douzaine de chercheurs. Prenons les chercheurs les plus actifs et nommons-les membres de ces comités… Premièrement, les meilleurs chercheurs seraient soustraits à leurs laboratoires et occupés à l’évaluation des dossiers. Deuxièmement, les chercheurs en quête d’argent se concentreraient sur des questions jugées prometteuses, et sur lesquelles ils seraient à peu près sûrs de pouvoir publier rapidement. Les premières années, il y aurait certainement une augmentation notable de la production scientifique ; mais à force de rechercher les choses évidentes, bientôt la science se tarirait… Il y aurait des modes, et ceux qui les suivraient auraient les crédits. Ceux qui ne les suivraient pas n’en auraient pas, et apprendraient rapidement à suivre les modes à leur tour. »











1. 

Leó Szilárd, The Voice of the Dolphins, Simon & Schuster, 1961.











Le syndrome du péage

Où en est-on, cinquante ans plus tard, et après la mise en place du système actuel de distribution des crédits ? Force est de constater le caractère prémonitoire de la nouvelle de Szilárd, écrite à une époque où le paysage de la science était fort différent de l’actuel, où les chercheurs, pour peu qu’ils n’aient pas travaillé sur un projet d’importance stratégique tel que la bombe atomique, étaient relativement ignorés par le monde politique.

La recherche, prise globalement, est victime du syndrome du péage autoroutier. Ce paradigme décrit les situations dans lesquelles un dispositif annexe destiné à améliorer la fonction du système se révèle tellement coûteux qu’il absorbe la majorité des ressources. Avant que les autoroutes françaises ne s’équipent de péages automatiques, les frais liés au fonctionnement des péages pouvaient représenter jusqu’à 50 % des recettes. La science en est à peu près à ce point. Dans la plupart des pays, un énorme système bureaucratique, censé faire le tri entre les bons et les mauvais projets, les bons et les mauvais chercheurs, a été mis en place.

Qu’on en juge. L’ANR1, agence en charge de la distribution des budgets de recherche français, a reçu en 2007 près de 6 000 projets qui ont été examinés par plus de 10 000 experts. Elle emploie près d’une centaine de personnels permanents, auxquels se joignent temporairement les 1 500 membres des comités d’évaluation2. Et ce n’est pas tout, car à cela s’ajoute l’évaluation régulière de l’activité des chercheurs. Ainsi, au CNRS, les sections du comité national examinent systématiquement l’activité des 12 000 chercheurs tous les deux ans, c’est-à-dire de 6 000 chercheurs par an. On mobilise pour l’occasion environ 1 000 chercheurs, membres des sections. Et comme si cela ne suffisait pas, les unités de recherche sont désormais évaluées par l’AERES3, laquelle mobilise aussi une énergie considérable.

Tout cela est fait, au nom de l’efficacité du système…

L’évaluation, sous ses multiples formes, absorbe aujourd’hui plus de la moitié du temps d’un chercheur. Écriture de projets à soumettre aux agences de financement, de rapports pour les mêmes agences sur les projets soumis par d’autres, de rapports aux agences de financement sur les recherches entreprises avec les subventions – qui, par la magie de l’administration, sont parfois à rendre avant que les expériences aient débuté –, de rapports sur les rapports rendus par les autres sur leurs travaux subventionnés, rapports financiers, participation à des comités d’évaluation divers, aux commissions de recrutement, etc. On engloutit davantage de temps dans ces activités annexes que dans la recherche proprement dite.
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