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  Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens techniques visant la limitation de l’utilisation et de la copie de ces fichiers.




  

    	
Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le web ou les réseaux peer-to-peer.






    	
Si vous avez acquis ce fichier d’une autre manière, nous vous demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez soutenir l’auteur et les éditions du Bélial’, vous pouvez acheter légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre libraire numérique préféré.



  




  Certaines plateformes de vente de livres numériques ajoutent systématiquement des DRM à nos livres contre notre avis. Si vous avez acheté ce livre avec DRM, il est inutile de nous contacter car nous ne pourrons pas vous aider, mais la loi vous permet d'en obtenir le remboursement sous sept jours.





  Éditorial




  « L’humanité s’émancipe peu à peu. Bientôt, l’ouvrier sera affranchi lui-même. Mais voici qu’un esclave nouveau va le remplacer près de ce dur maître. Un esclave qui peut haleter, suer et geindre, marteler jour et nuit dans la flamme sans qu’on ait pitié de lui. Ses bras de fer remplaceront les frêles bras de l’homme. Les machines feront désormais toutes les besognes pénibles, ennuyeuses et répugnantes. Le républicain, grâce à ces ilotes à vapeur, aura le temps de cultiver son esprit. » Telle était la prédiction de Théophile Gautier en 1848 (Fusains et eaux fortes), aux premiers feux de l’industrialisation. Qui se souvient de Jean Perrin ? Prix Nobel de physique en 1926, il obtiendra cinq millions de francs de l’époque, prélevés sur le budget de la Ligne Maginot, afin de créer la Caisse nationale des sciences (voilà une nation qui, en pleine anticipation d’un conflit bientôt mondial, ponctionne son budget militaire pour créer ce qui deviendra le CNRS – on n’ose ici songer à l’actuelle politique scientifique française). Près d’un siècle après Gautier, en 1930, le physicien affirme : « Rapidement, peut-être seulement dans quelques décades, si nous consentons au léger sacrifice nécessaire, les hommes libérés par la science vivront joyeux et sains, développés jusqu’aux limites de ce que peut donner leur cerveau… Ce sera un Éden qu’il faut situer dans l’avenir au lieu de l’imaginer dans un passé qui fut misérable. » Dans Apocalypse cognitive, essai limpide et passionnant (PUF), le sociologue Gérald Bronner s’attache à démontrer comment, au cours de l’histoire, la marche avant de l’Humanité a eu pour résultante centrale un gain considérable de ce qu’il nomme le « temps de cerveau disponible », tendance de fond entrée dans une nouvelle ère au début du XVIIIe siècle avec la révolution industrielle, mais que les dernières décennies ont tout simplement fait exploser. Et Bronner de préciser qu’aujourd’hui en France, le temps de travail pèse 11 % du temps d’éveil de l’ensemble d’une vie humaine, contre 48 % en 1800. Rien moins qu’une révolution, et à tout point de vue, qui dit beaucoup du monde dans lequel nous vivons et qui interroge avec passion celui dont nous allons accoucher – ici, la science-fiction ouvre son champ réflectif essentiel, l’exploration des possibles ; une tâche intimidante par bien des aspects, tant la course au futur semble effrénée. Ainsi, l’ingénieur polytechnicien Jean-Marc Jancovici, spécialiste de l’énergie et du climat, théorise la notion très parlante d’ «  esclave énergétique ». Considérant le maximum d’énergie (mesurée en kilowattheures) qu’un être humain peut fournir au cours d’une année (source), Jancovici arrive à la conclusion sidérante que d’un strict point de vue énergétique, chaque Français possède aujourd’hui, pour pallier à sa consommation d’énergie, l’équivalent de quatre cents esclaves à son service H24. On mesure pourquoi notre fameux « temps de cerveau disponible » a explosé au cours des dernières décennies. Toute la question étant, bien entendu, de savoir ce que nous allons faire de cette fameuse disponibilité — que Bronner considère, littéralement, comme un « trésor de guerre ». Le sociologue tient le 11 mai 1997 pour une date pivot dans ce qu’il appelle la « deuxième phased’externalisation des gestes humains ». À l’aube du XIXe siècle, 490 machines à vapeur sont en service en Grande-Bretagne. À la fin du xxe, le 11 mai 1997, l’ordinateur Deep Blue, successeur du bien nommé Deep Thought (en hommage à Douglas Adams), bat le champion du monde d’échecs Garry Kasparov. La messe est dite, l’ « externalisation » va prendre une ampleur inégalée. Aujourd’hui, aux États-Unis, Bronner souligne que certains économistes évaluent à 47 % la proportion d’emploi courant un risque de numérisation dans les vingt prochaines années. Par ailleurs, les mêmes estiment que la répartition du temps de travail homme/machine en 2022 (oui, l’année prochaine)




  se répartira à 58 % pour les premiers et 42 % pour les secondes, avant de basculer majoritairement du côté des machines à l’horizon… 2025. Les choses vont vite. Terriblement. Et si l’on peut s’en effrayer, les perspectives offertes par ces changements fondamentaux sont proprement exaltantes, pour peu, encore une fois, qu’on sache mettre à profit ce satané « temps de cerveau disponible » – et qu’on parvienne à gérer l’attractivité de nos écrans et le gouffre d’infinité qui s’y cache : depuis 2013, la masse d’information qui nous est accessible double tous les deux ans, et 90 % de l’ensemble de cette information disponible à l’échelle mondiale a été rédigée au cours des derniers 24 mois. Vertigineux.




  Demeure une certitude : le monde tel qu’il était au moment de la création de Bifrost, celui que Francis Fukuyama annonçait, peu après la chute du mur de Berlin, comme l’avènement de l’idéal de la démocratie libérale (La Fin de l’histoire et le dernier homme), ce monde n’est plus. Du tout. Et au-delà du faramineux vertige du strict constat, il apparait que nous avons, en tant que peuple de la science-fiction, lecteurs, auteurs, éditeurs, une responsabilité toute particulière quant à la nécessaire mise en perspective dudit constat et au réenchantement possible, nécessaire, des lendemains qu’il implique. D’ailleurs, puisqu’on en est à parler d’enchantement et de responsabilité… Un dernier chiffre : treize. Treize années. Jour pour jour. Les circonstances ont voulu que la rédaction de cette courte mise en bouche bifrostienne coïncide très précisément avec le décès d’Arthur C. Clarke — le 19 mars 2008, donc, à l’âge respectable de 90 ans. Bien entendu, ce n’est pas tout à fait un hasard. Ni non plus le choix de célébrer l’auteur de 2001 : l’odyssée de l’espace au sein de cette 102e livraison, une sortie qui marque donc les 25 ans d’existence de Bifrost. Un quart de siècle, oui. Et le vertige (encore) qui va avec. Car après tout, on l’a dit, quel quart de siècle ! À l’heure de la bascule exponentielle des révolutions en marche évoquées plus haut, quand les avancées scientifiques stupéfiantes couvrent toutes les disciplines, de la médecine à la zoologie, de l’écologie à la physique, à l’heure où la course à l’espace repart enfin de l’avant, qui d’autre qu’Arthur C. Clarke, l’éternel curieux de tout, le passionné de science, le vulgarisateur spécialiste des radars, l’humaniste fasciné par les confins et l’inexploré, dans le ciel comme dans les mers, pour fêter ce cap ô combien symbolique ? Brian Aldiss disait de lui qu’il était resté cet enfant convaincu que l’humanité trouverait son salut grâce aux sciences. La plus merveilleuse des professions de foi pour fêter notre quart de siècle. La plus nécessaire aussi, sans doute, en ces temps de doutes et de craintes. « L’humanité s’émancipe peu à peu », affirmait Théophile Gautier. Arthur C. Clarke a puissamment abondé dans ce sens à travers toute son œuvre, et c’est aussi en cela qu’il demeure un auteur essentiel. À nous d’y croire. Et de faire en sorte.




  Personne n’a jamais dit que ce serait simple…




  Olivier Girard
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  Interstyles






  

    Arthur C. Clarke


    Rich Larson


    Ian R. MacLeod
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  Arthur C. CLARKE




  





  On ne présente pas réellement un auteur du calibre d’Arthur C. Clarke (1917-2008) dans une revue comme Bifrost ; on en fait plutôt l’objet d’un dossier. Mais puisqu’il nous faut bien ouvrir ledit dossier, et au chapitre des fictions, s’il vous plait, on se bornera pour l’heure à rappeler que sir Clarke est l’un des membres du plus fermé des cercles de la science-fiction qui puisse s’imaginer, celui du « Big Three », club informel réunissant ce qu’on a coutume de considérer comme les trois auteurs ayant fait basculer la SF dans l’ère de la modernité au mitan du XXe siècle, à savoir Isaac Asimov (dossier dans le Bifrost n°66), Robert Heinlein (dossier dans le Bifrost n°57), et donc, Arthur C. Clarke. S’il nous fallait caractériser son œuvre, sans doute faudrait-il évoquer son caractère démiurgique, son humanisme profond et, souvent moins commenté mais pourtant bien présent, son humour. Damon Knight disait de Clarke qu’on lui pardonne aisément le manque d’envergure de ses personnages car chez lui, le véritable héros, c’est le Temps. Quant à Brian Aldiss, compatriote et contemporain de notre auteur, qui collabora lui aussi avec Stanley Kubrick, il en dira : « Plus que tout autre écrivain de SF, Clarke est resté fidèle au rêve de l’enfant qui voit dans la science le salut de l’humanité et dans l’humanité une race de dieux potentiels voués aux étoiles. »




  Vous reste à lire (ou relire) le premier des deux immenses classiques qui illustrent notre dossier. Initialement paru en 1953, « Les Neuf milliards de noms de Dieu » est l’une des nouvelles les plus iconiques de l’auteur de Rendez-vous avez Rama, un récit qui, en 2004, se vit décerner un prix Retro Hugo.
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  Les Neuf Milliards de noms de Dieu




  « c’est une requête un peu inhabituelle, fit observer le docteur Wagner avec une retenue qu’il espérait méritoire. Autant que je sache, c’est la première fois qu’un monastère tibétain demande qu’on lui fournisse un ordinateur. Je ne voudrais pas paraître curieux, mais j’étais loin de penser que votre… hum… établissement avait l’usage d’un tel appareil. Puis-je vous demander ce que comptez en faire ?




  – Bien entendu. » Le lama rajusta les pans de sa robe de soie et reposa sur le bureau la règle à calculer de son interlocuteur. » Votre Mark V peut exécuter n’importe quelle opération mathématique courante, jusqu’à dix décimales. Toutefois, pour notre travail, ce sont les lettres qui nous intéressent, et non les chiffres. Nous désirerions que vous en modifiiez les circuits de sortie afin que votre machine imprime des mots, et non des colonnes de chiffres.




  – Je ne vois pas bien…




  – Depuis trois siècles – en fait, depuis la fondation de notre lamaserie —, nous travaillons sur un projet particulier. Une chose étrangère à votre mode de pensée, aussi vous demanderai-je de m’écouter avec une large ouverture d’esprit.




  – Naturellement.




  – En vérité, c’est très simple. Nous établissons une liste qui comprendra tous les noms possibles de Dieu.




  – Je vous demande pardon ? »




  Le lama poursuivit, imperturbable. « Nous avons de bonnes raisons de penser que tous ces noms peuvent être écrits en utilisant au maximum neuf lettres d’un alphabet que nous avons élaboré pour la circonstance.




  – Et vous travaillez là-dessus depuis trois siècles ?




  – Oui. D’après nos estimations, il nous faudrait environ quinze mille ans pour venir à bout de cette tâche avec les méthodes traditionnelles.




  – Oh ! » Le docteur Wagner semblait légèrement abasourdi. « Je comprends maintenant pourquoi vous voulez louer un de nos appareils. Mais puis-je connaître le but exact de ce projet ? »




  Le Lama hésita une fraction de seconde, et Wagner craignit de l’avoir offensé. Il n’y eut toutefois aucune trace de contrariété dans sa réponse :




  « Appelez cela un rituel, si vous voulez, mais c’est un volet fondamental de notre foi. Les nombreux noms de l’Être Suprême – Dieu, Jéhovah, Allah, etc. – ne sont que des désignations humaines. Nous nous trouvons ici devant un problème philosophique assez délicat dont nous ne discuterons pas, si vous le voulez bien, mais quelque part au milieu de toutes les combinaisons possibles de lettres se dissimulent ce que nous pourrions appeler les vrais noms de Dieu. Nous essayons de les recenser par permutation systématique des lettres.




  – Je vois. Vous avez commencé par AAAAAAAAA et vous voulez finir par ZZZZZZZZZ.




  – Exactement. À ceci près que nous utilisons un alphabet spécial de notre invention. Bien entendu, nous pourrions modifier le clavier de machines à écrire électriques, mais il est bien plus intéressant de se servir de circuits capables d’éliminer les combinaisons inutiles ou sans objet. Pour vous donner un exemple, aucune lettre ne devra apparaître plus de trois fois de suite dans un même mot.




  – Trois ? Vous voulez sans doute dire deux.




  – Non, trois. Je crains que ce ne soit trop long à expliquer, d’autant plus que vous ne comprenez pas notre langue.




  – Je vois, dit Wagner très vite. Poursuivez, je vous prie.




  – Heureusement, il vous sera facile de modifier votre ordinateur en fonction de nos attentes ; convenablement programmée, il opérera la per­mutation successive des lettres et imprimera les résultats. Votre machine effectuera en une centaine de jours ce qui nous aurait demandé quinze mille ans de travail. »




  Le docteur Wagner percevait à peine l’écho ténu des rues de Manhattan, loin en contrebas. Il évoluait dans un monde différent, un monde de montagnes minérales qui ne devait rien à l’intervention humaine. Là-bas, dans leur nid d’aigle, des moines travaillaient sans relâche, génération après génération, à compiler des listes de mots sans signification. N’y avait-il donc aucune limite à la folie des hommes ? Il se reprit ; ses états d’âme ne regardaient que lui. Après tout, le client a toujours raison…




  « Que nous puissions calibrer notre ordinateur Mark V conformément à vos désirs ne fait aucun doute, répondit le docteur Wagner. En revanche, son installation et son entretien risquent de poser quelques sérieux problèmes. Transporter un tel engin jusqu’au Tibet n’aura rien d’une tâche facile…




  – Nous pouvons arranger ça. Les différentes parties de votre ordinateur sont assez miniaturisées pour voyager par les airs – c’est le critère principal qui nous a fait choisir votre compagnie. Si vous pouvez les expédier jusqu’en Inde, nous nous chargerons ensuite de les conduire à pied d’œuvre.




  – Et vous voulez aussi les services de deux de nos ingénieurs ?




  – Oui, pour une durée de trois mois ; les trois mois nécessaires pour mener le projet à son terme.




  – Notre service du personnel arrangera ça sans problème. » Le docteur Wagner griffonna quelques mots sur son bloc-notes. « Il nous reste deux questions à régler… »




  Le lama fouillait déjà dans sa poche pendant que l’autre parlait. Il produisit un rectangle de papier.




  « Voici l’état certifié de mon compte à la Banque Asiatique.




  – Merci. C’est parfait. La seconde question est si ridicule que j’hésite à la formuler… mais il est surprenant de voir à quel point on néglige souvent les détails élémentaires. De quelle source d’énergie électrique disposez-vous ?




  – Un générateur diesel électrique d’une puissance de 50 kilowatts sous 110 volts. Nous l’avons fait installer il y a environ cinq ans, et il fonctionne toujours parfaitement. Il rend la vie à la lamaserie bien plus confortable, mais à l’origine, il était juste destiné à faire tourner les moulins à prières.




  – Naturellement, dit le docteur Wagner. J’aurais dû y penser. »




  





  Du parapet, la vue était vertigineuse, mais avec le temps on s’habitue à tout. Après trois mois passés à la lamaserie, George Hanley ne prêtait même plus attention aux six cents mètres de paroi verticale séparant le monastère des champs quadrillés qui s’étalaient dans la plaine. Appuyé contre la muraille de pierres aux angles érodés par le vent, il contemplait d’un œil morose les montagnes distantes dont il n’avait jamais cherché à découvrir le nom.




  Le « Projet Changri-La », ainsi baptisé par un technicien des labos se piquant d’érudition, constituait l’aventure la plus insensée à laquelle il ait jamais participé. Depuis des semaines, le Mark V vomissait d’intermi­nables rubans de papier couvert d’un invraisemblable charabia. Patiem­ment, inexorablement, la machine disposait les lettres dans toutes les combinaisons possibles, épuisant chaque possibilité avant de passer à la suivante. À mesure que les rouleaux de papier se dévidaient à l’arrière des imprimantes, les moines les découpaient avec soin avant de les coller dans d’énormes registres. D’ici une semaine, grâce au Ciel, tout serait terminé.




  George ignorait par quels calculs obscurs les moines étaient arrivés à la conclusion que les assemblages de dix, vingt et cent lettres étaient sans intérêt pour leurs recherches. Dans un de ses cauchemars périodiques, le grand lama (Chuck et lui l’avaient baptisé Sam) décrétait tout à coup un réorientation de programme, repoussant de fait les recherches à l’horizon 2060. Ces bougres-là en étaient parfaitement capables !




  George entendit claquer la lourde porte de bois et tourna la tête. Chuck s’approcha, vint s’accouder au parapet à côté de lui. Comme toujours, il fumait un de ces cigares qui l’avaient rendu si populaire auprès des moines – lesquels, semblait-il, ne négligeaient aucun des plaisirs de la vie, petits ou grands. Une chose jouait en leur faveur : ils étaient certes cinglés, mais ils n’avaient rien de puritains. Ces fréquentes expéditions qu’ils faisaient au village, par exemple…




  « George, écoute-moi, dit Chuck d’une voix précipitée. J’ai appris un truc qui pourrait bien s’avérer un souci.




  – Qu’est-ce qui ne va pas ? L’ordinateur est en rade ? » Cette éventualité le paniquait ; cela aurait retardé son retour – la pire chose qu’il puisse imaginer. Au point où il en était, la première pub télé venue lui aurait fait l’effet d’une manne céleste, un trait d’union salvateur entre lui et son pays.




  « Non, ce n’est pas ça. » Chuck s’assit sur le parapet, chose inhabituelle car d’ordinaire, il était sujet au vertige. « Je viens de découvrir le but de cette opération.




  – Comment ça ? On le sait bien.




  – On sait ce que les moines tentent de faire. Mais on ignore pourquoi ils le font. C’est la chose la plus insensée que…




  – C’est normal, ils sont mabouls, coupa l’autre en haussant les épaules.




  – George, le vieux Sam vient de me lâcher le morceau. Tu sais qu’il fait un petit saut jusqu’à l’ordinateur chaque après-midi pour regarder se dérouler les rubans de papier. Eh bien, cette fois, il semblait plutôt excité… à sa manière, bien entendu. Quand je lui ai appris que nous attaquions le dernier cycle, il m’a demandé, dans son anglais trop marrant, si je ne m’étais jamais interrogé sur ce qu’ils essayaient de faire. J’ai répondu que si, bien sûr, et alors il m’a tout dit.




  – Je t’écoute.




  – Eh bien, ils croient que quand ils auront relevé tous Ses noms – d’après eux, il y en a environ neuf milliards –, le but divin sera atteint. La race humaine aura accompli ce pour quoi elle a été créée, et il n’y aura plus rien à rechercher après ça. En ce qui me concerne, cette seule idée relève du blasphème.




  – Et qu’est-ce qu’ils attendent de nous ? Qu’on se suicide ?




  – Ça ne sera pas nécessaire. Quand la liste sera complète, Dieu interviendra et… hop !… terminé.




  – Oh ! je vois ! Quand on aura fini notre boulot, ce sera la fin du monde. »




  Chuck lâcha un petit rire nerveux. « C’est ce que j’ai dit à Sam. Et tu sais ce qui est arrivé ? Il a posé sur moi un regard très étrange, comme si j’étais le plus débile des débiles, et il m’a répondu : “Ce n’est pas aussi banal que ça.” »




  George soupesa cette réponse pendant un moment.




  « Voilà ce qu’on appelle avoir les idées larges, dit-il enfin.




  – Cela étant, qu’est-ce qu’on peut y faire ? Ça ne fait pas la moindre différence en ce qui nous concerne. Il y a un moment qu’on répète qu’ils sont cinglés.




  – Tu ne comprends pas ce qui nous pend au nez ? La liste achevée, si la Trompette de l’Ange – enfin, son équivalent tibétain – ne retentit pas, il se peut qu’ils décident que c’est notre faute. Après tout, ils se sont servis de notre machine. Cette situation ne me plaît pas du tout.




  – Je vois, dit George doucement. Mais cette sorte de chose s’est déjà produite, tu sais. Quand j’étais môme, en Louisiane, il y avait ce prédicateur givré… Il avait annoncé la fin du monde pour un dimanche précis. Des centaines de gens l’ont cru, il y en a même eu pour vendre leurs maisons. Rien ne s’est passé le dimanche en question, mais les gens ne se sont pas fâchés pour autant. Ils ont simplement conclu que le prédicateur avait commis une erreur dans ses calculs et ils ont continué à baigner dans leur foi. Jusqu’à aujourd’hui pour la plupart.




  – Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je te signale qu’on n’est pas en Louisiane, mais seuls parmi des centaines de moines. Je les aime bien, et je serais désolé pour le vieux Sam si son truc foirait. N’empêche, je préférerais me trouver loin d’ici si ça arrivait.




  – Je n’attends que ça depuis des semaines. Mais on ne peut rien faire avant l’expiration du contrat et l’arrivée de l’avion qui nous extirpera d’ici.




  – Il y aurait bien une solution, dit Chuck pensivement. Un truc comme un petit sabotage…




  – Tu es dingue ! Ça ne ferait que compliquer les choses.




  – Pas de la façon dont je l’envisage. Écoute-moi… Sur la base actuelle de vingt heures de fonctionnement sur vingt-quatre, l’ordinateur aura achevé son travail dans quatre jours ; l’avion sera là dans une semaine. Tout ce que nous avons à faire, c’est de provoquer une avarie qui demandera deux jours de réparation. Si on minute bien notre affaire, on sera en bas, à l’aérodrome, au moment où le dernier nom sera collé dans le registre. Nous rattraper leur sera alors impossible.




  





  – Je n’aime pas ça, dit George. Ça serait la première fois que je saboterais mon boulot. En outre, ça les rendrait sans doute méfiants. Non, je préfère encore attendre et voir venir. »




  « Je n’aime toujours pas ça. » Sept jours avaient passé, et les deux hommes descendaient le sentier en lacets, juchés sur des poneys robustes. « Mais ne va pas croire que c’est la peur qui me pousse à partir. Je suis navré pour ces pauvres types que nous laissons là-haut, et je ne voudrais pas me trouver dans les parages lorsque l’ordinateur s’arrêtera. Ils me font un peu pitié. Je me demande comment le vieux Sam prendra la chose.




  – C’est drôle, répondit Chuck, mais quand je lui ai dit au revoir, j’ai eu la certitude qu’il comprenait qu’on filait à l’anglaise… mais qu’il s’en moquait car il savait que la machine travaillait automatiquement et que sa tâche serait bientôt achevée. Après quoi… évidemment, pour lui, il ne devrait pas y avoir d’après quoi. »




  George se retourna sur sa selle et regarda derrière lui le sentier escarpé ; c’était le dernier point d’où l’on pouvait bénéficier d’une vue d’ensemble de la lamaserie. Les constructions aplaties et anguleuses se découpaient dans le soleil couchant. Çà et là, des lumières trouaient la muraille sombre, tels des hublots sur le flanc d’un paquebot. Des lumières électriques, évidemment, branchées sur le même circuit que l’ordinateur Mark V. Combien de temps le partageraient-elles ? se demanda George. De rage et déception, les moines détruiraient-ils la machine ? À moins qu’ils ne s’assoient tranquillement et recommencent à zéro ?




  Il savait parfaitement ce qui se passait au sommet de la montagne à ce moment précis. Le grand lama et ses assistants, en robe de soie, analysaient les feuilles de papier que de jeunes moines avaient détachées de l’imprimante pour les coller dans les registres. Nul ne disait mot. Le seul bruit audible était le crépitement doux et incessant des touches sur le papier ; le Mark V lui-même, lui qui, durant des mois, avait opéré des milliers de combinaisons de lettres par seconde, était désormais totalement silencieux. Trois mois de cette vie, pensait George, et autant de raisons de se taper la tête contre les murs.




  « Le voilà ! cria Chuck, bras tendu vers la vallée. Regarde ça, magnifique ! »




  George partageait l’enthousiasme de son compagnon. Le vieux DC 3 se tenait au bout de la piste de l’aérodrome, pareil à une minuscule croix d’argent. Dans deux heures, l’avion les emmènerait vers la liberté et la santé mentale ; une pensée aussi douce qu’une liqueur hors d’âge. George laissa le nectar abreuver son esprit tandis que le poney descendait la pente de son pas égal.




  La nuit tombait désormais sur les vertigineux sommets de l’Himalaya. Par bonheur, le chemin était en parfait état et les deux compagnons tenaient des torches. Il n’y avait pas le moindre danger, juste un léger inconfort provoqué par le froid mordant. Le ciel au-dessus d’eux était parfaitement dégagé et criblé d’étoiles familières et amicales. Au moins, pensa George, les conditions atmosphériques ne contraindraient pas le pilote à renoncer au décollage. C’était là l’ultime possibilité qui le tracassait depuis leur départ de la lamaserie.




  Il se mit à chantonner mais se tut presque aussitôt. Les montagnes gi­gan­tesques qui, de tous côtés, le cernaient tels des fantômes démesurés coiffés de blanc, n’encourageaient pas une telle effervescence. George consulta sa montre.




  « On atteindra le terrain dans une heure », dit-il à Chuck par-dessus son épaule. Puis il eut une arrière-pensée et ajouta : « Je me demande si l’ordinateur a bouclé son travail. »




  Face au silence de son compagnon, George se retourna sur sa selle. Il entrapercevait tout juste le visage de Chuck, ovale pâle dressé vers le ciel.




  « Regarde ! »




  George leva les yeux à son tour.




  Au-dessus d’eux, en silence, les étoiles commençaient à s’éteindre.
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  Ian R. MacLEOD




  Littérature de genres et blanche ne se parlent pas. Elles se regardent en chiens de faïence, s’ignorent le plus souvent, au mieux, parfois, se reniflent l’arrière-train. Rares, très rares sont les auteurs capables de les réconcilier – on pense à Lucius Shepard, Michael Moorcock, Christopher Priest ou J. G. Ballard. Souvent, le prix de cette réconciliation est une carrière compliquée, à la marge de tout quand bien même elle devrait être au centre, dans le culte et l’admiration fervente de certains, mais si peu. Ainsi en va-t-il de Ian R. MacLeod… Pour le reste, notre auteur est anglais, mais ça, ce n’est pas de sa faute. Né en 1956 à Solihull, dans les Midlands, il a à ce jour publié sept romans et près de soixante-dix nouvelles dans une kyrielle de supports, revues et magazines, outre-Manche et outre-Atlantique. En France, chez Folio « SF », est paru en 2005 le très remarquable Les Îles du Soleil (qui, dans sa première incarnation sous forme de novella, remporta le World Fantasy Award). Deux ans plus tard, la collection « Lunes d’encre » (Denoël) proposera le non moins excellent L’Âge des lumières. Las, les ventes ne suivront pas et The House of Storms, sa suite, ne sera jamais traduite (L’Âge des lumières ne sera pas même repris en poche, c’est dire…). Quelques belles nouvelles paraissent çà et là (Cyberdreams, le Fiction période Moutons électriques, l’anthologie Les Continents perdus chez Denoël, Bifrost). En 2017, la collection « Une heure-lumière » lui offre ce qui est sans doute sa plus large exposition à ce jour avec Poumon vert (Prix des lecteurs de la revue Asimov’s), suivi du deuxième hors-série de cette même collection (en 2019) qui propose la novelette « Isabel des feuilles mortes »).




  « La Viandeuse » s’inspire pour partie d’un contexte familial (la mère de l’auteur, comme la présente héroïne, « tapa à la machine pour la patrie » dans le Lincolnshire pendant la guerre, mais dans les rangs de l’armée de terre, pas ceux la RAF, et l’un de ses amis servait dans un bombardier). Elle a été reprise dans le Year’s Best d’Ellen Datlow et Terri Windling, et a raflé le World Fantasy Award et le Prix des lecteurs de la revue Asimov’s – quand même. Pour le reste, Michelle Charrier, à qui l’on doit sa traduction, nous demande de préciser que la nouvelle s’intitule en anglais « The Chop Girl », par association avec « the shop girl », la vendeuse. « Chop » signifie frapper ou débiter en morceaux, mais désigne aussi à la fois le geste brutal de la découpe et un gros morceau de viande… Voilà, vous savez tout. Reste désormais à laisser la magie Ian R. MacLeod opérer.




  





  Déjà publié dans Bifrost :




  

    	« Un précis » in Bifrost 60


  




  [image: La Viandeuse, Ian R. MacLeod]




  Illustration © Nicolas Fructus




  La Viandeusee




  Moi, j’étais la viandeuse – mais, à mon avis, personne ne sait plus ce que ça veut dire, de nos jours. L’eau et le sang ont tellement passé sous les ponts. Quand je suis allée sur la colline toucher ma retraite, les gamines de la Poste se demandaient combien de guerres mondiales il y avait eu la semaine dernière et qui au juste les avait gagnées.




  Je m’étais engagée, oui, je pensais que ça me permettrait d’échapper à la puanteur des poêles à frire qui régnait dans l’arrière-boutique de notre salon de thé de Manchester. La Royal Air Force, s’il vous plaît, et moi persuadée de ma chance, une chance incroyable, insolente, parce que c’était la classe et qu’il y avait les gars, les beaux gars, les meilleurs gars du monde, avec l’accent BBC tel que je l’imaginais, des gars qui avaient joué au rugby et au foot pour leurs écoles chics et leurs comtés chics du sud. C’était globalement vrai, même si je me suis retrouvée à taper à la machine dans l’annexe des cuisines pour commander de la moutarde et de la sauce HP du fait, je cite, d’une expérience considérable de vendeuse dans la restauration.




  M’y voilà donc, dix-huit ans à peine, membre de la WAAF(1), de la chance, une chance incroyable, insolente. Je ne savais pas ce que c’était qu’une viandeuse – rien à voir avec l’agneau, le bacon ou les énormes blocs de saindoux destinés aux friteuses. Les vastes aérodromes déserts des bombardiers avaient été baptisés de noms ouverts et venteux, évocateurs de nature, inspirés des plaines du Norfolk alentour. Wisbech (2), Finneston, Witchford (3). On y buvait, on y dansait, personne n’y manquait d’argent parce qu’il n’y avait aucune raison de ne pas le dépenser. On ne sait jamais, hein ? On ne sait jamais. Un jour, votre couchette est encore chaude ; le lendemain, quelqu’un se plaint que personne n’ait changé les draps et qu’ils restent imprégnés de votre odeur. Les gros engins se déplaçaient pesamment à la mort du jour, insectes hideux se positionnant face au vent salé des marais, dans la lumière et la fumée bleue des lampes à pétrole où baignaient les pistes. Ils s’élevaient laborieusement dans le ciel de plus en plus profond, enveloppés d’un rugissement puissant, pendant que le reste d’entre nous restait là à regarder, incapable de décoller. On chuchotait que, cette nuit, ce serait Hambourg, Dortmund ou Essen, un point quasi oublié d’une carte d’école délavée rougeoyant sous un ciel sans lune aux nuages denses – plus ils étaient denses, mieux ça valait. Les bombardiers bourdonnaient ; la mort en tombait dans de longs cylindres d’acier sur des gens qui nous ressemblaient fort, quand on y pensait, si on oubliait les hasards de l’histoire. Et puis le long, long retour, un vol plus détendu par groupes de deux ou trois, en quête de l’éclair marin de la côte après des kilomètres sans fin d’obscurité. Les petites taches noires sur le vaste horizon de l’aube, nuages, corbeaux ou fatigue visuelle pure et simple. Le bruit, la fumée, les flammes. La toux des moteurs. Le calme instable couvrant le monde, une fois le soleil réellement levé et les alouettes en train de chanter. Le goût métallique de l’épuisement. Après, la radio donnant des nouvelles de MG 3138, arrivé en piteux état à Brightlingsea ; de CZ 709, qui avait labouré un champ à Theddlethorpe ; de LK 452 aussi, qu’on avait vu pour la dernière fois au-dessus de Bruxelles, transformé en croix de feu, et du sergent-chef Shanklin qui, tiré en sang de sa tourelle par les infirmiers, s’était éteint sur le chemin de l’hôpital. Des nouvelles des morts. Des disparus. Des vivants.




  La mort nous entourait de partout. Elle était là derrière la bière, les rires, le bowling, les interminables parties de cartes, de fléchettes, de cricket. Les hommes savaient lors des missions importantes que certains avions ne reviendraient sans doute pas. Ils savaient d’expérience que la moitié des équipages n’arriverait pas au bout de ses vingt missions. Tout le monde était donc superstitieux à la folie, bien sûr. C’était comme ça — personne n’avait besoin d’en rajouter. Qui payait la première tournée. Qui montait à bord en dernier. Certains ne se rasaient pas ou ne se rasaient que d’un côté. D’autres embrassaient le sol ou l’air, chantaient ou évitaient de chanter, pissaient sous la carlingue, crachaient. J’ai vu un lieutenant piquer une crise quand la fille qui servait à la cantine n’a posé que deux saucisses dans son assiette, au déjeuner. Cette nuit-là, celle d’un grand raid sur Dortmund, son Lancaster a disparu parmi une grêle de tirs anti-aériens. Je n’ai pas fermé l’œil les nuits suivantes, parce que c’était moi qui avais oublié de réquisitionner le nécessaire chez le grossiste en boucherie. Mais tout était net et éclatant, à l’époque. La sensation de nos pieds dans nos chaussures, de notre langue dans notre bouche, de nos yeux dans nos orbites. L’odeur des bombardiers, carburant et écœurement. Tout avait donc de l’importance. Le moindre incident était d’une densité remarquable au fil du seul temps à compter, celui qui séparait maintenant de la mission suivante. D’où les chaussettes dépareillées, les saucisses à compter, les chapeaux, vieux ou neufs, à l’envers ou à l’endroit, le fait de cracher ou de ne pas cracher. De pisser sous la carlingue et de siffloter. D’embrasser les filles.




  Moi, j’étais la viandeuse. Le bruit courait discrètement dans mon voisinage, par tours et détours, à la manière des nouvelles matinales amères des raids ratés. Je ne sais pas comment il était né : j’avais eu bien des cavaliers aux soirées dansantes et j’en avais accompagné un certain nombre dehors, pour tâtonner maladroitement en gloussant dans le noir. Là, parce que vous les aimiez tous et que vous étiez désolée pour eux, il arrivait que vous les laissiez aller presque jusqu’au bout avant de mettre le holà. L’éclat des étoiles frissonnait entre les corps. Aller presque jusqu’au bout… un art à maîtriser, à l’époque, de même que déterminer qui arborait telle ou telle sorte de boutons en cuivre ou marcher au pas. Et j’avais de la chance. Je me le chantonnais toute seule le matin en me brossant les dents, ça, c’est de la chance, une chance incroyable, insolente, et je le disais en riant aux gars, le soir, quand ils me battaient immanquablement aux cartes.




  Le bruit est peut-être né à cause du sergent de section Martin Beezly. Il est entré comme ça dans notre annexe enfumée par un après-midi d’été brûlant, il s’est assis au bord de mon bureau, ses cheveux blonds tout hérissés, il m’a dit qu’il avait envie d’aller pique-niquer et qu’il disposait de deux bicyclettes. Moi, je me suis contentée de dégager mes carbones du cylindre et de me lever. Les autres filles, corbeilles des machines figées par la stupeur, m’ont regardée sortir au soleil. Il ne s’est pas passé grand-chose ce jour-là, à part ce qu’avait annoncé le sergent de section Beezly. On a longé les petites digues, tressauté sur les ponts de bois, je me suis installée sur une carpette pour manger des biscuits fourrés et il m’a parlé de sa jeunesse dans le Nord-Est et de l’entreprise qu’il comptait fonder après guerre pour livrer des sandwiches aux usines à l’heure du déjeuner. Ça me semblait aussi loin que l’immense ciel bleu – aussi loin, vu le temps clair inadapté, que la possibilité d’un raid ce soir-là. On était juste deux jeunes gens profitant de la certitude compacte de ce moment – le goût des biscuits fourrés me le rappelle toujours. Le sergent de section s’est contenté de me frôler la joue du bout des doigts, on est remontés à vélo et il a jeté un coup d’œil inquiet à l’est, où de lourds nuages s’amoncelaient brusquement. Ils avaient envahi tout le ciel quand on est arrivés en trombe à la base, poussés par un vent qui n’avait plus rien d’estival et froissait l’herbe des fossés. Déjà, les ordres étaient affichés, les séances d’instructions programmées. Les équipes au sol s’activaient, les lampes à arc flamboyaient dans les hangars. Cinq minutes de plus, un vent à peine moins violent pendant le trajet, et on aurait eu de gros ennuis, le sergent de section Beezly et moi. En tant que navigateur, nécessaire pour lancer un des énormes engins dans le ciel noir, il aurait été relevé de ses fonctions, puis, sans doute, traduit en cour martiale.




  Les choses étant ce qu’elles étaient, il a fait son entrée dans la salle de réunion au moment où on y dépliait la carte et il s’est assis, tel que je l’imagine, sur le bureau d’instituteur, un peu essoufflé, les doigts tachés du cambouis de vélo que j’ai découvert plus tard sur ma joue. Cette nuit-là, c’était Amsterdam – un raid rapide pour profiter à plein des nuages pressés dont le barbouillis ne durerait pas, à en croire les météorologues. Amsterdam. Un de ces raids qui nous mettaient forcément un peu mal à l’aise, même s’il s’agissait de territoires occupés par l’ennemi. Les derniers témoins à avoir vu le GZ 3401 (navigateur : sergent de section Beezly) l’ont décrit peinant au-dessus des batteries aériennes côtières ennemies de la mer du Nord, la soute pleine de bombes, lent papillon hideux embroché par les épingles lumineuses d’une demi-douzaine de projecteurs.




  Oui, le bruit est peut-être né comme ça – j’avais quitté l’annexe plus tôt que prévu, en compagnie du sergent de section Beezly. Dieu sait pourtant que bien d’autres filles en avaient fait autant. Voire plus. Fiançailles rompues. Mariages annulés. Visites au service des grands brûlés et grossesses pour celles qui étaient allées jusqu’au bout sans s’arrêter au presque. Vies en ruines, irréparables, aujourd’hui encore à la dérive autour des bureaux de Poste, si vous savez quand et sous quel angle regarder.




  Il faut dire aussi que, une semaine plus tard, ç’a été le tour du sous-lieutenant Charlie Dyson, de notoriété publique un de ces gars qui plaisaient aux filles. On n’a rien fait de plus que danser et s’embrasser au bal du village, le vendredi. C’était sans toute la première fois que je le trouvais séduisant, parce qu’il y avait quelque chose de changé dans son regard ; et qu’il avait rasé la petite moustache à la Clark Gable qui, à mon avis, lui donnait l’air d’un imbécile prétentieux. On a donc fini par s’embrasser en dansant puis on a partagé des bières et des plaisanteries avec le reste de son équipage dans leur coin à eux. Une fois les musiciens partis et le village d’un noir de four, autour de la salle de bal, je l’ai laissé m’adosser au vieux chêne dont les racines s’insinuaient dans la rivière, enfouir le visage dans mon cou et me caresser les seins en marmonnant contre ma peau des mots brouillés par le sifflement de l’eau. Quand j’ai glissé la main entre nous pour le toucher où je croyais qu’il en avait envie, j’ai découvert à cet endroit-là le sous-lieutenant Charlie Dyson aussi évanescent que la fumée, aussi vide et frais que la nuit. Alors je me suis contentée de le serrer et de le bercer dans mes bras pendant qu’il se mettait à pleurer, plutôt soulagée d’échapper à la sempiternelle insistance des hommes désireux d’aller jusqu’au bout. En regardant le ciel à travers le feuillage, dans le murmure de la rivière, je me suis aperçue que la lune éclatante de la semaine précédente s’amincissait. Le froid de l’air contre ma peau m’a fait comprendre que, le lendemain, les avions décolleraient une fois de plus dans un bruit de tonnerre. Nul besoin d’être espionne ou météorologue. Cette fois, ils n’iraient pas à Amsterdam, mais partiraient pour un long voyage. Hambourg. Dortmund. Essen. En fin de compte, ç’a été le plus long de tous, Berlin. Et, quelque part sur le trajet, le sous-lieutenant Charlie Dyson, son équipage au grand complet et son Lancaster sont purement et simplement tombés du ciel. Ils ont disparu dans le noir.




  Là, l’idée que je portais la poisse s’est, disons, déposée sur moi, aussi collante que la fumée des cuisines. J’étais jeune, d’accord, je n’avais encore jamais eu de copain régulier et ne m’étais encore jamais aventurée jusqu’au bout, d’accord, personne n’osait tenir le compte exact de ce genre de choses, d’accord, mais je prenais déjà le chemin de la viandeuse. J’ai appris plus tard qu’il y en avait une sur la plupart des bases. Comme Kitty, des fournitures, une vraie mère pour les aviateurs, ou Sally Mor­rison, sur qui tout le monde était passé : une nécessité, en quelque sorte.




  Et je croyais. Les jours étaient d’un éclat aveuglant, les nuits terriblement obscures, les équipages écarquillaient les yeux pendant que nous, les rares femmes, manquions de sommeil et pleurions les morts, les nuages et les phases de la lune débordaient de chance et de malchance : l’amour et la vie se jouaient dans un monde qui dépassait les bornes de la normalité. Alors, bien sûr, je croyais.




  Je n’ai ni listes ni statistiques. J’ignore quand j’ai entendu le mot pour la première fois ou quand j’ai pris conscience qu’on me regardait bizarrement. Mais mon statut de viandeuse est devenu une prophétie autoréalisatrice. Des puits de silence vertigineux s’ouvraient dès que j’arrivais à la cantine. On redisposait curieusement les chaises au NAAFI (4). J’étais la viandeuse, avec pour viande le sergent de section Ronnie Fitfield, le lieutenant Jackie White, le sous-lieutenant Tim Reid, tous en un mauvais mois de fin d’été, des hommes que j’ai quasi oubliés aujourd’hui, à l’exception de leur nom, de leur grade, de leur regard d’enfants perdus et de la chaleur râpeuse de leur visage. Des soirées au pub ; des parties de cartes où on battait les gens du coin ; un trajet jusqu’au cinéma de Lincoln, puis les étroites rues pavées luisantes de pluie. Il m’était impossible de porter mon choix sur ces gars parce que, déjà, je sentais l’obscurité s’insinuer entre nous ; et je savais, en leur touchant les épaules et en les voyant se détourner, qu’ils la sentaient aussi. Aux bals, aux beuveries sans fin, aux parties de cartes, je ne faisais pas tapisserie, je n’étais pas un simple motif floral, mais le cœur de la mort en ses pétales, son incarnation vivante. J’en frémissais comme d’une charge électrique. Un contact, un baiser, une danse. Les messages du personnel au sol passaient mal quand il voyait qui s’approchait sur le tarmac. C’en est arrivé au point où j’ai cessé d’aller voir décoller les avions ou de les regarder par la fenêtre depuis ma couchette. Mes collègues de l’annexe, les vieilles filles officiers de la WAAF et jusqu’aux villageoises rougeaudes qui vidaient les poubelles de la base, savaient que j’étais la viandeuse. Elles croyaient. Il ne venait plus maintenant à moi que des hommes blêmes, vacillants. Ils n’avaient pratiquement pas besoin que je les touche. Quand vous aviez perdu ça – la chance, l’acuité, l’intrépidité –, c’était fini, de toute façon : le ciel noir-bombardier vous écrasait dans ses poings.




  Je ne peux pas dire que j’ai vécu l’horreur. Ce n’était pas juste, d’accord, mais, à l’époque, on avait fait une croix jusque sur l’aspiration à la justice. Replacée dans ce cadre, avec les bombes et les bombardiers qui tombaient, la viandeuse se réduisait à peu de choses. J’ai appris à me réfugier dans le néant froid qu’il ménageait. Après tout, je n’avais aimé aucun des disparus – ils m’avaient juste inspiré une suave ivresse généralisée, qui s’évanouissait quand on revenait de la clôture à laquelle on s’était appuyés. Je me disais – ce qui m’a sans doute protégée de la folie – que je n’étais pas le couteau. Que la mort se tapissait ailleurs, qu’elle attendait déjà, que je me réduisais à un panneau indicateur près duquel passaient certains des aviateurs allant dans cette direction.




  La viandeuse.




  Je croyais.




  Telles étaient les peurs et les souffrances de notre existence.




  Avec les récoltes sont venus les thrips, qui fuyaient les champs par nuages charbonneux, tachetaient les fenêtres, jaillissaient de nos cheveux au coiffage telles des pellicules noires. Les papillons de nuit et les tipules aussi, attirés à des kilomètres à la ronde par la lumière et les étincelles que crachaient les hangars. Les araignées rôdaient dans les sanitaires communs, où régnait la puanteur forestière de la Javel et des serviettes humides. Le soleil roulait sur l’horizon, petit disque d’or, pièce perdue dont le scintillement semblait traverser des brasses et des brasses d’océan.




  Avec les récoltes est venu Walt Williams. Il a garé à la sauvage une MG autrefois rouge sur la place de parking Strictement Réservée du commandant. Il en est descendu en balançant les jambes et en soulevant un sac usé, manifestement lourd. Il a souri, regard bleu froid, en parcourant des yeux l’étendue de l’aérodrome comme si rien ne pouvait plus le surprendre. Walt avait été instructeur. Walt avait fait partie des Pathfinders (5). Walt avait accompli trois séries complètes de vingt missions et l’essentiel d’une quatrième, qui s’était achevée quand son avion avait été abattu et qu’une vedette lance-torpilles de passage l’avait tiré de la Manche. Tout le monde avait entendu parler de lui, évidemment, ou du moins se l’imaginait, ou avait entendu parler de quelqu’un dans son genre. Un pilote à l’ancienne, un de ceux qui volaient avant-guerre pour le plaisir. Un vieillard de trente ans, au visage bronzé sillonné de rides assorti à ses yeux bleus. Il avait tout fait. Il avait fini par épuiser toutes les morts possibles qu’une RAF perplexe pouvait mettre sur sa route. C’était l’incarnation vivante de la chance.




  On l’entourait, on l’admirait, on aspirait à le toucher, à apprendre de lui comment réaliser cet impossible exploit – en tout cas, le « on » de la base qui m’excluait d’une manière générale. Les autres navigants choisis pour composer son équipage erraient, l’air aussi stupéfaits que les gagnants du loto. D’innombrables histoires circulaient soudain à son sujet. Il avait chargé un cadavre de vache dans un Lancaster pour le balancer dans le jardin chéri d’un commandant qu’il détestait tout particulièrement. Il avait fricoté avec une demi-douzaine d’épouses de hauts gradés. Il avait réussi des atterrissages d’urgence sur des lacs, l’avion retourné. Il avait couvert des centaines de kilomètres avec deux moteurs, un seul moteur, sans moteur. Son train d’atterrissage lui avait permis d’emporter du linge qui séchait et de cueillir des pommes. L’excitation pétillait par tout l’aérodrome, comme la pluie sur le béton et les hangars de tôle ondulée dans l’automne qui s’imposait ; cette agitation nous faisait manifestement oublier que nous avions déjà raconté ce genre de choses entre nous. Elles ne prenaient une importance nouvelle que parce qu’il nous était maintenant possible de les associer à un visage émacié, un homme tranquillement assis, souriant et entouré, malgré son air solitaire, au beau milieu du bar enfumé du NAAFI.




  Vu son âge, et étant qui il était, Walt n’avait pas grand-chose à faire pour renforcer sa réputation, à part monter dans son Lancaster et le piloter. Ajoutez à ça qu’il garait toujours sa voiture de sport brinquebalante comme le premier jour, portait ses manchettes desserrées et persistait dans ses autres manquements mineurs aux idioties de l’uniforme, conservait son regard glacé et ses cheveux trop longs pour être réglementaires, avait presque dix ans de plus que la majorité d’entre nous mais n’avait pas pris la peine de saisir sa chance d’être promu aux grades des hommes censés lui donner des ordres. C’était plus que suffisant. Il se montrait en chair et en os étonnamment discret, ses longues mains bronzées tremblaient pendant qu’il fumait ses Dunhill à la chaîne, son sourire ne vacillait presque jamais mais n’éclairait jamais ses yeux, on disait, très très bas, que son voisin de cantonnement, un sous-lieutenant, avait demandé à déménager à cause de ses hurlements nocturnes – ça n’avait pas plus d’importance que le fait qu’Alan Ladd soit obligé de monter sur une caisse pour embrasser les premiers rôles féminins. Chacun avait sa version intérieure de Walt Williams, en ces jours d’un éclat de plus en plus aveuglant.




  Moi qui étais une ombre, réfugiée dans les recoins des salles de bal et des bars, puissante à ma manière opposée, mais suscitant à présent en général pitié ou indifférence, je trouvais Walt Williams particulièrement fascinant. Privée de la compagnie adéquate, régulièrement plongée, entre mes quarts, dans un ennui lugubre, j’avais tout le temps de regarder et de broyer du noir. La base et ses environs constituaient un monde étrange, cet hiver-là. Je me promenais sur les digues, au givre taché de sang par les pièges à renard que tendaient les paysans ; mon propre sang allait et venait avec le flux et le reflux de la lune des bombardiers. Glace sur les pistes, glace accrochée en chaussettes d’elfes aux espars de la radio, le matin, à l’arrivée des messages. Parfum de mer porté par le vent. Dans mes rêves, les hommes d’équipage qui entraient au NAAFI se réduisaient à des silhouettes charbonneuses cloquées, grêlées de trous sanglants, ou à des baudruches grisâtres suintantes d’eau de mer. Seul Walt Williams m’apparaissait intact, immunisé – il riait, pour une fois ; ses yeux bleus étincelaient.
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