[image: Image couverture]

Érik Porge

Jacques Lacan, un psychanalyste

Parcours d'un enseignement

 


	2006

	[image: Logo érès]






Présentation


Ce livre propose une lecture de l'enseignement de Lacan qui prend en compte l'ensemble de l'oeuvre écrite et orale (les séminaires et conférences ne sont pas tous publiés) de Lacan mais aussi son action dans la communauté analytique (Fondation de l'Ecole freudienne de Paris, sa dissolution, la procédure de la passe...) ainsi que les articulations entre cette action et la théorie lacanienne (le temps logique, les mathèmes, les quatre discours, le noeud borroméen...). Chaque notion ou terme (imaginaire, symbolique, réel, Nom-du-Père, sujet, jouissance, sujet supposé savoir...) introduit par Lacan est resitué de façon critique en fonction de son évolution historique et ses transformations, ce qui les rend plus maniables. Mais c'est le psychanalyste Lacan qui a été privilégié, celui dont le but était de former des analystes et qui apprenait de ses analysants ce qu'est la psychanalyse. Ainsi des développements sont -ils consacrés à des considérations cliniques.
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Introduction
     
    


Le Lacan que nous voulons présenter au lecteur est celui pour qui, comme il l’a dit, le but de son enseignement a été de former des analystes et qui apprenait de ses analysants ce que c’est que la psychanalyse[1]. Si l’on perd de vue que Lacan fut d’abord un psychanalyste, occupé par des psychanalysants, on ne peut pas comprendre le pas (gradus) de sa démarche, qui procède par anticipations, retours en arrière et tourne autour de son objet. S’il s’est adressé à bien des interlocuteurs hors champ analytique, ce n’était pas pour sortir de la psychanalyse mais parce qu’il considérait qu’elle n’était pas extraterritoriale aux différents champs de savoir. Il n’y a pas à craindre une vulgarisation de la psychanalyse car, comme la poésie pour Dante, la psychanalyse se pratique en langue vulgaire.







 

Mais Lacan est si difficile à comprendre, voire incompréhensible !







 
Dire qu’il y a tel et tel texte compréhensible ne suffit pas à répondre à cette remarque justifiée. Posons qu’il y a une part d’incompréhensible qui peut devenir compréhensible et une autre non, qui interroge la notion même de compréhension.







 
La part d’incompréhensible surmontable tient à deux facteurs. Lacan a pu s’exprimer de façon opaque pour différentes raisons, soit parce que pris dans un mouvement d’élaboration où les idées se mélangent et se précipitent, soit parce que procédant par des allusions qui échappent, soit encore que sa façon de s’exprimer se révèle mal construite… Les commentaires que nous ferons sont là pour tenter de remédier à ces inconvénients qui sont le lot de toute pensée en progrès. L’incompréhension que ressent le lecteur peut aussi être liée à son désir de comprendre trop vite, surtout s’il n’a pas de familiarité ni avec le texte ni avec la chose analytique. A ce niveau, il faut un peu de patience.







 
Il y a une autre incompréhension, qui résiste et qui est plus intéressante. Elle tient à ce dont traite la psychanalyse, l’inconscient. La connaissance de l’inconscient est une contradiction dans les termes. Puisqu’il ne s’agit pas pour nous de faire l’apologie de l’ineffable, nous préférerons parler d’incompréhension à la lecture nécessitant une autre compréhension.







 
Cette autre compréhension repose sur quelque chose de simple : le sujet ne comprend pas, ou mal, parce qu’il est lui-même compris dans ce qu’il lit. « Tenez-vous tellement à ce qu’on vous comprenne ? me dit-on de temps en temps — ce sont des amabilités que j’entends dans mes analyses. Evidemment, oui, mais ce qui fait la difficulté c’est que la sorte de nécessité de notre discours ici, c’est de vous faire voir que, dans ce discours, vous y êtes compris. C’est à partir de là qu’il peut être trompeur : parce que vous y êtes compris de toute façon. Et l’erreur peut venir uniquement de la façon dont vous concevez que vous y êtes compris[2]. »







 
Lacan conçoit son texte non pas comme un texte où il nous parle, ou qui serait objet de connaissance, mais un texte qui s’adresse à nous lecteurs, pour avoir des effets au-delà de ce que l’on en comprend. L’adresse est le lieu qui reçoit une lettre. De la réalité de cette adresse témoigne la « source de lumière » que furent et que sont les textes de Lacan pour tous ceux, en France et dans le monde, qui ne l’ont pas connu autrement que par la lecture[3].







 
Cette perspective s’aiguise et même se radicalise vers les années 1970, avec l’accent mis sur la fonction de l’écrit et en particulier des écritures de type algébrique et de la topologie. Comme plusieurs scientifiques, Lacan est convaincu d’un réalisme des écritures qu’il livre, à savoir qu’elles ne traduisent pas l’expérience sensible, ne sont pas conventionnelles, mais sont douées d’une réalité objective indépendante de la conscience des individus sur lesquels elles ont des déterminations. Elles n’ont pas pour but de faciliter une meilleure communication entre des personnes mais d’opérer des déplacements de discours[4] pour ceux qui s’y réfèrent. A ce titre, l’écrit (n’) est pas à lire et pas à comprendre, ce qui est à entendre avec l’équivoque du pas[5]. Il n’y a pas de sens caché à ajouter à l’écrit, il sert de matériau à une sorte de calcul dont nous verrons les modalités.







 
Sans être par lui-même compréhensible, l’écrit de l’algèbre lacanienne aide à « tenir la rampe » dans la clinique[6]. Lacan met souvent en garde de vouloir trop comprendre ses malades, au sens d’entrer dans une relation d’empathie avec eux, ou d’identification imaginaire. « S’il y a quelque chose que la psychanalyse est faite pour faire ressortir […] ça n’est certainement pas le sens, […] mais justement de marquer en quels fondements radicaux de non-sens […] sur quoi se fonde l’existence d’un certain nombre de choses qui s’appellent les faits subjectifs. C’est bien plus dans le repérage de la non-compréhension, par le fait qu’on dissipe […] le terrain de la fausse compréhension que quelque chose peut se produire qui soit avantageux dans l’expérience analytique[7]. »







 
Il existe un temps pour comprendre, et comprendre trop vite est source d’erreurs. Vouloir subordonner un texte à la compréhension, c’est verser dans le mécanisme que Freud a appelé « l’élaboration secondaire », en en faisant un des quatre facteurs du travail du rêve, consistant en la transformation compréhensible des pensées du rêve en contenu manifeste. Ce mécanisme est à l’origine de nombreuses erreurs de lecture dont Freud donne de jolis exemples dans Psychopathologie de la vie quotidienne[8]. Il montre qu’à force de vouloir rendre les choses compréhensibles, en effaçant les traces d’incompréhension, elles deviennent tout à fait incompréhensibles. Ainsi l’on peut dire que l’incompréhension est un facteur nécessaire à la compréhension.







 
A propos d’hallucinations qu’il recueille chez un patient et rapporte à son séminaire, Lacan dit : « Si vous comprenez, tant mieux, gardez-le pour vous, l’important n’est pas de comprendre, c’est d’atteindre le vrai[9]. » Celui-ci ne s’atteint pas par les voies de la démonstration ou de la déduction, fondés sur le principe de non-contradiction. Le vrai s’atteint par le respect de la littéralité du symptôme et la soumission aux positions subjectives du sujet. Ce qui importe à l’analyste n’est pas d’accumuler le savoir mais de le situer en position de vérité. « C’est bien pour cela qu’il se confine à un mi-dire[10]. »







 
Ce que Lacan dit de l’écrit comme « pas-à-lire » concerne essentiellement les lettres et algorithmes dont il parsème son dire. Pourtant il l’applique aussi à ses Ecrits alors que par ailleurs il recommande bien sûr qu’on les lise (Conférence de presse à Rome en 1974), il souhaite qu’on les comprenne et il les compare à des fleurs japonaises qui s’ouvrent quand on les plonge dans l’eau des séminaires[11]. Il faut donc concevoir qu’il y a dans les Ecrits, qui sont à lire, un équivalent du « pas-à-lire » de l’algorithme. Lequel ? Sans doute s’agit-il du style. Un style trempé dans le Polyphème et Galatée de Luis de Góngora[12], mais aussi marqué du sceau de Mallarmé, un ptyx [petit x], aboli bibelot d’inanité sonore… C’est l’adresse, où il faut y mettre du sien, qui commande le style. « Nous voulons du parcours dont ces écrits sont les jalons et du style que leur adresse commande, amener le lecteur à une conséquence où il lui faille mettre du sien[13] », annonce Lacan au début de ses Ecrits.







 

Pourquoi publier encore un livre sur Lacan ? N’y en a-t-il pas déjà assez ? En voulant rendre compréhensible Lacan, ne risque-t-on pas d’émousser le tranchant de son dire ?







 
Le but de ce livre n’est pas bien sûr de se substituer aux écrits de Lacan mais d’inciter le lecteur à s’y reporter. Nos commentaires cherchent à répondre aux questions que quiconque peut se poser, sans effacer complètement une part d’incompréhension. Le risque d’induire une fausse compréhension est ainsi, nous l’espérons, limité.







 
Depuis la mort de Lacan, en 1981, nous arrivons à un moment de renouvellement de l’abord de son œuvre. De nombreuses études éclairent celle-ci. Des bibliographies sérieuses sont parues ainsi qu’une histoire de la psychanalyse en France et une biographie. Des index commencent à circuler. Plusieurs textes de Lacan, introuvables il y a quelques années, sont disponibles, notamment des séminaires. Même s’il ne s’agit pas d’établissements critiques et qu’il existe des censures, des déformations plus ou moins importantes, un texte existe. On sait que l’on peut se procurer auprès des associations de psychanalyse des transcriptions avec lesquelles établir d’autres versions. Enfin, au moins deux générations d’analystes ont pu exercer la psychanalyse en se fiant à l’enseignement de Lacan, ce qui, malgré les querelles institutionnelles, aboutit aussi à des résultats qui étoffent l’apport lacanien.







 
Tous ces travaux font qu’il est aujourd’hui possible d’avoir un accès plus assuré à l’œuvre de Lacan, et justifient la publication d’un livre d’ensemble sur lui.







 
On constate que si les études, même les plus sérieuses, éclairent certains points, elles les obscurcissent aussi en ce sens qu’elles perdent de vue la liaison avec l’ensemble. Il n’est pas rare que les auteurs tendent à reconstruire la théorie de Lacan à partir du seul point de vue de leur essai partiel.







 
Cet inconvénient est fortement amplifié par la dispersion des lacaniens depuis la dissolution de l’Ecole freudienne de Paris, en 1980, qui a abouti à la création de multiples associations, tant en France qu’à l’étranger. Conformément à la pente de tout groupe institué, ces associations ont une tendance à se refermer sur elles-mêmes et à ignorer leur voisine ou à la considérer de haut. Il s’ensuit des phénomènes qui s’opposent aux tentatives d’élucidation. Le même mouvement de dispersion à l’origine de travaux originaux sécrète des forces qui risquent de le paralyser.







 
D’autre part, il existe plusieurs recherches concernant les rapports de Lacan avec des auteurs hors champ psychanalytique. Elles sont évidemment très précieuses pour apprécier ce avec quoi il a fait son miel. Cependant, là encore, si elles ne sont pas reliées à l’ensemble de la démarche de Lacan et en particulier à sa position de psychanalyste, elles risquent d’induire en erreur parce qu’elles font oublier que Lacan était un psychanalyste qui jusqu’au bout a tenu sa position et que c’est de celle-ci qu’il poursuivait son dialogue avec philosophes, savants, mathématiciens, religieux, artistes. Le risque est d’autant plus sensible que les auteurs non psychanalystes qui parlent des rapports de Lacan avec un autre auteur sont très compétents dans leur domaine mais méconnaissent, parfois avec une étonnante désinvolture, l’œuvre de Lacan.







 

Existe-t-il une totalité de l’œuvre de Lacan ?







 
Son œuvre est finie mais elle ne forme pas une totalité de savoir.







 
D’abord, toutes les sources orales, écrites, directes, indirectes, cliniques ne sont ni entièrement recensées, ni entièrement établies. L’enseignement de Lacan reste aussi en partie non véritablement déchiffré. On peut à ce sujet mentionner le frayage topologique effectué avec le mathématicien Pierre Soury, dont on est encore loin d’avoir saisi la portée.







 
Si l’on ne peut pas parler de totalité de l’œuvre de Lacan, au moins est-il possible de parler d’un ensemble, ouvert, troué. Plus précisément, la lecture que nous avons faite de cet ensemble nous le fait comparer à une tresse où apparaissent et disparaissent des notions qui se croisent, anticipent, sont ramenées en arrière. Comme nous le verrons, ce sont souvent les mêmes exemples qui servent de fil rouge aux avancées de Lacan.







 
Cette démarche nous a suggéré un plan d’ensemble qui couvre le plus largement possible l’enseignement de Lacan, sans faire de répétitions et en respectant les étapes des découvertes et propositions. Nous avons choisi de tracer cinq grandes allées dans l’œuvre de Lacan : son génie clinique, le ternaire réel symbolique imaginaire et les noms du père, les inventions reconnues pour telles par lui, l’objet a et le réel, le transfert et la fin de l’analyse, l’action dans la communauté analytique et au-delà. Certains sujets n’ont pu être ramenés dans les mailles de ce filet. En choisissant de donner la priorité à la présentation de la spécificité de l’apport lacanien, nous n’avons pas pu développer tous les cheminements de la lecture ou du dialogue de Lacan avec tel ou tel auteur. Quoi qu’il en soit de ce qui manque, le lecteur aura des indications pour se tourner vers les textes.







 

Jusqu’où va l’originalité de Lacan par rapport à Freud ?







 
Cette question, liée à l’histoire du mouvement analytique, n’est à ce jour pas tranchée. Elle a reçu et reçoit des réponses variées. En évinçant Lacan de l’International Psychoanalytical Association (IPA), ses adversaires ont bien sûr voulu lui faire perdre la légitimité freudienne et le faire passer pour un dissident. Lacan, lui, en prônant un retour à Freud, s’est au contraire déclaré comme le véritable héritier intellectuel de Freud.







 
En ce qui concerne les lacaniens, tous reconnaissent leur appartenance au champ freudien. Mais à partir de là il existe des divergences qui sont loin d’être explicites et raisonnées. De façon schématique, l’évolution a été la suivante. Au début, un freudo-lacanisme mélange sans discernement les notions lacaniennes et freudiennes, obscurcissant les unes et les autres. Aujourd’hui, les analystes lacaniens font plus attention, ils séparent mieux ce qui revient à Lacan et à Freud, lisent ce dernier en allemand, sans toujours chercher à retrouver ce qu’a dit Lacan, et la lecture de Lacan aide celle de Freud sans le supplanter. Ce faisant, on constate le paradoxe de la conjonction d’un écart entre Freud et Lacan et de leur indissociabilité.







 
Ce paradoxe est celui du retour à Freud de Lacan. Dès ses premiers séminaires, en 1951-1952, qui prennent pour objet les cas de Freud, Lacan revient effectivement à Freud en le lisant d’une façon originale et littérale. Puis l’expression retour à Freud est proclamée et brandie comme une bannière en 1955, dans La chose freudienne, pour dénoncer les dévoiements dans l’analyse et la lecture de Freud. En 1964, à la veille de fonder son Ecole, Lacan renouvelle son pacte avec Freud en passant par Descartes. Il affirme que Freud était cartésien et que Descartes était un préalable à l’émergence de la psychanalyse. Enfin, devant le caractère apparemment paradoxal de sa position à l’égard de Freud, il en livre une interprétation topologique, en juin 1966, juste avant de publier les Ecrits. Son retour à Freud est un re-tour, un deuxième tour après Freud, selon le trajet d’une double boucle sur la bande unilatère où l’on revient au point de départ après deux tours, dite bande de Mœbius. De même que Freud a lui-même fait deux tours entre la notion de dédoublement de la personnalité (chez l’hystérique) et celle de Spaltung (clivage) du sujet, Lacan fait faire un deuxième tour à Freud en passant de l’Œdipe au « il n’y a pas de rapport sexuel ». Le deuxième tour sur la bande de Mœbius n’annule pas le premier, ni ne s’ajoute comme tel, mais fait exister le premier qui par lui-même ne se boucle pas.







 
Comme nous le verrons, la littéralité du texte de Freud est partout présente chez Lacan. Le lien de Lacan à Freud a impulsé la recherche freudienne, les traductions de Freud, l’ouverture sur l’histoire de la psychanalyse. De grands débats ont eu lieu sur des traductions : Vorstellungsrepräsentanz (représentant de la représentation), Trieb (pulsion), Wo Es war, soll Ich werden (Là où c’était, « je » doit advenir). Plusieurs termes du vocabulaire lacanien ont été exhumés de Freud : « Après-coup », « forclusion »… D’autres ont été revisités : « Résistance », « répétition », « pulsion », « transfert »… voire renommés : « L’une bévue » (Unbewusste).







 
On peut dire que c’est grâce à Lacan qu’aujourd’hui en France et dans les pays étrangers où l’enseignement de Lacan a diffusé, l’héritage freudien est toujours vivace.
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    Jacques Lacan, un psychanalyste







Le génie clinique de Lacan
     
    

Aimée et l’entrée en analyse de Lacan

  


Lacan suit une carrière hospitalière jusqu’au médicat en 1934. Chef de clinique à Sainte-Anne, il rencontre une malade dont il fait le cas princeps de sa thèse en l’appelant « Aimée ».







 
Cette rencontre est cruciale pour lui, c’est elle qui le mène à l’analyse et à Freud, encore qu’il ne fût pas sans le connaître puisqu’il avait notamment traduit son article sur la jalousie[1]. Depuis 1986, on sait qu’Aimée est Marguerite Anzieu, mère du psychanalyste Didier Anzieu[2], et cela a permis de relancer des études historiques qui précisent l’identité des personnages et des faits de l’histoire familiale. « Aimée » est le nom de l’héroïne des deux romans écrits par Marguerite, dont Lacan publie de larges extraits dans sa thèse.







 
Celle-ci fait connaître Lacan dans le milieu psychiatrique, même si sa valeur n’a été reconnue publiquement que par quelques psychiatres de renom, tels H. Ey, P. Guiraud[3]. Rappelons brièvement l’histoire de Marguerite.







 



	Née le 4 juillet 1892 dans une famille de paysans, elle est la quatrième enfant. Avant elle, une sœur, aussi prénommée Marguerite, est morte brûlée vive. Très tôt elle exprime ses tendances littéraires. Une sœur aînée, Elise, se marie avec son oncle et après la mort de celui-ci vient habiter chez Marguerite et son mari, René Anzieu, et progressivement la supplantera. Les premiers symptômes persécutifs commencent lors de la première grossesse, qui se termine par la naissance d’une fille mort-née. Une première systématisation du délire se produit. A sa deuxième grossesse, elle est de nouveau dépressive, anxieuse, interprétante. Didier Anzieu naît le 8 juillet 1923. Elle s’en occupe avec une ardeur passionnée et exclusive pendant cinq mois. Tous menacent son enfant, dit-elle. Il y aurait un complot pour lui arracher son enfant. On devine sa pensée. Elle est internée pour la première fois en septembre 1924 pendant six mois. Persécution, érotomanie, délires de grandeur se succèdent. Pendant cette période féconde, en 1930, elle écrit deux romans, « Le détracteur » et « Sauf votre respect ». Le 18 avril 1931, elle attend sa persécutrice, l’actrice Huguette ex-Duflos à sa sortie du théâtre et la frappe avec un couteau. Il n’y a pas de soulagement après l’acte. Elle est incarcérée à Saint-Lazare puis en prison. Elle écrit au prince de Galles. Le délire de sa mère Jeanne éclate pleinement. Vingt jours après l’attentat, en prison, le délire de Marguerite chute : « Tout le délire est tombé en même temps, le bon comme le mauvais. » Le 3 juin 1931, elle est hospitalisée à Sainte-Anne, elle a trente-huit ans. Les entretiens avec Lacan commencent. Le 7 septembre 1932, il termine sa thèse. En 1941, Marguerite est jetée avec d’autres, hors de l’asile où elle avait les fonctions de bibliothécaire. Elle devient cuisinière chez les bourgeois. Elle a parfois des crises mystiques et le sentiment d’être persécutée. Le 1er janvier 1949, Didier Anzieu entreprend une analyse avec Lacan, sans savoir qu’il avait soigné sa mère. Lacan dira en réponse à D. Anzieu que lui-même au début n’avait pas fait le rapprochement car il ignorait le patronyme de Marguerite et qu’il aurait reconstitué la vérité au cours de la cure. L’analyse d’Anzieu dure jusqu’en 1953. En 1952-1953, Lacan rencontre Marguerite chez son père, Alfred Lacan, chez qui elle travaille comme gouvernante pendant deux ans. Marguerite Anzieu meurt le 15 juillet 1981, deux mois avant Lacan.








 
Dans sa thèse, Lacan part du principe que la nature de la guérison démontre la nature de la maladie et il considère comme décisif qu’au bout de vingt jours, en prison, tout le délire soit « soufflé ». Ce n’est pas l’acte qui a eu cet effet, comme dans les délires passionnels, mais le fait de se retrouver dans l’abjection de la prison, seule face à l’image (chez les autres détenues) de sa propre déchéance. Elle réalise qu’elle s’est frappée elle-même. C’est pourquoi Lacan baptise cette forme de paranoïa « paranoïa d’autopunition » et lui accorde un pronostic favorable. En frappant l’actrice, Marguerite a frappé un doublet d’une série de persécuteurs, tirages d’un prototype qui est celui de sa sœur Elise. Lacan ébauche une autre interprétation pour expliquer l’atypie du cas, c’est-à-dire l’organisation du délire autour des menaces sur son enfant : la base de la guérison aurait été déterminée en partie par la « réalisation » de la perte définitive de son enfant. A suivre cette autre voie, il est possible d’établir des liens entre le délire et la mort atroce de la première Marguerite ainsi qu’avec le délire de la mère[4].







 
C’est cependant l’interprétation par le « complexe fraternel » qui prévaut dans la thèse. Cette notion anticipe ce que Lacan développera en 1938 dans Les complexes familiaux sous le nom de « complexe d’intrusion ». Il s’agit d’un stade constitutif du moi, de l’autre et de l’objet de désir dans le drame de la jalousie vis-à-vis d’un semblable, un frère « au sens neutre[5] ». Cette étape est secondaire à l’identification du moi dans le stade du miroir dont nous reparlerons plus loin. « Elle implique l’introduction d’un tiers objet qui, à la confusion affective, comme à l’ambiguïté spectaculaire, substitue la concurrence d’une situation triangulaire[6]. » Chez Aimée, le complexe fraternel se réalise avec sa sœur aînée, l’intruse l’ayant supplantée et représentant un substitut de sa mère à l’égard de qui elle est ambivalente. Marguerite frappe en sa victime un symbole, son idéal extériorisé. Cette causalité prouve que la psychose relève d’une anomalie de la personnalité et non d’un processus ou d’une réaction compréhensible pour reprendre les termes de l’opposition de Jaspers[7]. En commençant à rédiger sa thèse, Lacan croyait avoir affaire à un processus et ce n’est qu’en cours de rédaction et du déroulement des entretiens qu’il a découvert que le délire d’Aimée était compréhensible à condition de faire intervenir la notion de personnalité[8]. La paranoïa n’est pas le développement d’une constitution paranoïaque faite de rigidité, méfiance, surestimation de soi-même, fausseté du jugement… Aimée était au contraire soumise à des expansions imaginatives de nature affective. La notion de personnalité inclut une réintroduction de l’histoire du sujet. Sa définition rassemble trois points : un développement biographique avec les relations de compréhension qui s’y lisent, une conception de soi-même qui inclut ses images idéales et une certaine tension des relations sociales « qui se traduit pour le sujet par la valeur représentative dont il se sent affecté vis-à-vis d’autrui[9] ». La psychose d’Aimée démontre l’existence d’un facteur pathogénique spécifique groupant des anomalies de la personnalité en même temps que celui-ci confirme le bien-fondé de cette notion[10].







 
Même si Lacan fait état de trente autres observations confirmant les conclusions de son étude du cas Aimée, il reste que c’est cette dernière qu’il désigne comme l’ayant mené chez un analyste, R. Loewenstein en l’occurrence, avec qui il commence son analyse (en juin 1932) avant d’avoir terminé sa thèse. Elle dure six ans, jusqu’en 1938 au moment où Lacan devient analyste titulaire à la Société psychanalytique de Paris (SPP). Il commence sa pratique analytique en 1936.







 
On ne saura jamais véritablement ce qui a poussé Lacan à faire une demande d’analyse à partir d’Aimée. En regroupant certaines notations, nous risquerons quelques conjectures. D’abord il a trouvé Aimée « touchante[11] ». L’érotomanie[12] naissante d’Aimée à son égard — qu’il note dans sa thèse — l’a d’ailleurs sollicité. En 1974, il prend l’exemple d’Aimée pour souligner qu’il faut inventer le savoir[13], et l’année suivante, toujours en parlant d’Aimée, il avoue son admiration pour la rigueur du psychotique[14]. Lui-même, en rédigeant sa thèse, fait l’épreuve d’une surprise, en renonçant au modèle jaspersien du processus et il se sent « happé » à inventer la notion de personnalité pour rendre compréhensible la folie d’Aimée. Mais peut-être cela le mit-il dans l’angoisse, ressentit-il la fragilité de ce qu’il devait inventer et, pourquoi pas, comme Freud avec Schreber, la proximité de sa théorie avec le délire du paranoïaque ?







 
De fait, en revenant à plusieurs reprises sur le cas Aimée et en le publiant en 1975, il ne manquera pas de procéder à ce qu’il appelle rectifier ses erreurs. Il revient sur la question de la guérison d’Aimée. S’il note toujours le caractère remarquable du « soufflage » du délire en prison, c’est plus pour cerner la structure du passage à l’acte que pour parler de guérison. Celle-ci, il est vrai, n’est pas très assurée au cours d’une présentation de malade dans le service. D’autre part, nous savons par d’autres témoignages, dont celui de Didier Anzieu, qu’on ne pouvait pas considérer que la psychose était guérie après l’hospitalisation. Lacan abandonna aussi sa classification de paranoïa d’autopunition. C’était pousser la logique trop loin, dira-t-il[15], ou encore : ce fut un « portemanteau[16] ». Très rapidement après sa thèse, Lacan bâtit sa conception du moi avec le stade du miroir et c’est à cette lumière qu’il révise son cas en rapportant la « péripétie » de l’attentat à « l’agression suicidaire du narcissisme[17] ». Aimée fait ressortir la structure de méconnaissance par laquelle le fou veut imposer la loi de son cœur à ce qui lui apparaît comme le désordre du monde. Pour sortir de ce cercle, elle porte son coup contre ce qui lui paraît être le désordre et, ce faisant, elle se frappe elle-même par voie de contrecoup social. Cette réinterprétation du cas agit en retour sur la conception du stade du miroir et est à la source de cette maxime à la Rochefoucauld : « Et l’être de l’homme, non seulement ne peut être compris sans la folie, mais il ne serait pas l’être de l’homme s’il ne portait en lui la folie comme la limite de sa liberté[18]. »







 
Après les années cinquante, Lacan ne se livre plus à des réinterprétations du cas Aimée, comme il le pratique avec d’autres cas de la littérature, à ceci près qu’au moment où il remet en question la validité du recours à la personnalité, en 1975, il met l’accent sur l’érotomanie d’Aimée[19]. L’une des raisons de cette abstention est sans doute imputable à l’entrée en analyse avec lui de Didier Anzieu, en 1949.







 
Après avoir abandonné l’autopunition, Lacan récuse le rapport de la personnalité avec la paranoïa[20] au moment précisément où il republie sa thèse avec « réticence ». On peut penser que Lacan peut se passer du chaînon intermédiaire de la personnalité pour rendre compréhensible le déclenchement de la folie dans la mesure où il se réfère aux catégories de l’imaginaire, du symbolique et du réel, qui à la fois mettent chacune en question l’idée de compréhension et rendent compte d’une causalité. En affirmant, en 1975[21], qu’il n’y a pas de rapport entre la personnalité et la paranoïa parce que la personnalité c’est la paranoïa, Lacan signifie que la personnalité introduit une compréhension qui n’est pas fondamentalement différente de celle du paranoïaque lui-même (en mettant en continuité le réel, le symbolique et l’imaginaire, ce qu’on appelle la connaissance paranoïaque) là où précisément, du fait de la détermination imaginaire et symbolique, il existe une discordance incompréhensible mais pas sans cause.









Quelques autres parmi ceux dont Lacan a fait cas

  
 Avant d’écrire sa thèse, Lacan avait publié un article, en 1931, « Ecrits “inspirés” : Schizographie[22] », dans lequel il analyse en détail les troubles du langage d’une malade suivie à l’hôpital, Marcelle C., trente-quatre ans, institutrice, hospitalisée pour délire paranoïaque polymorphe. En s’aidant de la classification de Head (troubles verbaux, nominaux, grammatiques, sémantiques), il isole la littéralité des troubles du langage à partir des écrits de la malade et il relève le caractère « imposé » de ceux-ci, terme qu’il fera renaître en 1975. Les phénomènes littéraux montrent leur caractère imposé d’origine auditive en ceci que la malade en donne plusieurs transcriptions différentes : là mais las, l’âme est lasse, la mélasse. Par ailleurs, il reconnaît aux écrits de la malade une valeur poétique et il n’hésite pas à comparer certains rythmes de phrases aux phrases elles-mêmes rythmées par le rythme d’un proverbe ou d’une sentence, activité à laquelle se sont exercés les surréalistes, P. Eluard, B. Perret, R. Desnos[23]. Il rappelle que la production littéraire d’Aimée est parallèle à son activité délirante.







 
En 1934, Lacan publie une étude[24] sur un cas de folie à deux tiré de l’actualité, le fameux crime des sœurs Papin, Christine et Léa, qui ont sauvagement assassiné leur patronne et sa fille au Mans. Ce drame a fortement frappé l’opinion de l’époque et a inspiré plusieurs œuvres littéraires dont Les Bonnes de J. Genet. Dans son article, Lacan fait encore usage des notions d’autopunition, de personnalité, de tensions sociales mais il ne diagnostique pas là une paranoïa d’autopunition. La psychose des deux sœurs se réduit quasiment au seul passage à l’acte meurtrier, on n’a qu’une trace d’une interprétation sans doute délirante antécédente au crime, relevée par un commissaire de police. Le délire des deux sœurs, qui s’est exprimé dans le passage à l’acte, s’évanouit dans les mois qui suivent mais la guérison n’est pas assurée, d’autant qu’on commet l’erreur, après le procès, de les séparer brutalement, ce qui a probablement précipité l’évolution schizophrénique de l’aînée et sa mort par cachexie. Délaissant quelque peu le recours à l’autopunition, Lacan accentue l’importance du complexe fraternel et de l’image. Il note que les sœurs ne se sont pas agressées l’une l’autre, qu’elles ne disposaient même pas « de la distance qu’il faut pour se meurtrir », ce qui à notre avis est une remarque qui prendra son sens avec le stade du miroir.







 
Contrairement à Freud, Lacan n’aura pas parlé de ses analyses publiquement, mis à part quelques notations fragmentaires au cours de ses séminaires[25] et le bref récit, dans les Ecrits, de la levée d’une impuissance à la fin de l’analyse d’un obsessionnel[26]. Il s’en est expliqué en invoquant le nécessaire secret sur ce qui est confié en analyse et sa mésaventure quand une mère présente dans l’assemblée où il avait parlé d’un cas y avait reconnu son fils. Cette raison, nous le verrons, n’est sans doute pas la seule.







 
Lacan emprunte ses exemples à des textes déjà publiés de la littérature psychiatrique, psychanalytique et générale. Il puise aussi bien dans la littérature anglo-saxonne (L. Tower, M. Little, B. Law, E. Sharp, E. Glover, E. Kris, D. Winnicott, M. Balint…) ou germanophone (T. Reik, K. Abraham, S. Ferenczi…) que francophone (O. Flournoy, R. Lebovici, M. Bouvet, S. Leclaire…). Toutefois c’est chez Freud qu’il a choisi le plus grand nombre de ses exemples et, outre les cinq psychanalyses (Dora, « l’homme aux loups », « l’homme aux rats », Schreber, « le petit Hans ») auxquelles il consacre plusieurs séances de séminaires et sur lesquels il revient toujours dans ses articles, il commente longuement les cas d’Anna O., de la jeune homosexuelle, de Léonard de Vinci, ainsi que de nombreuses formations de l’inconscient rapportées par Freud (l’oubli de Signorelli, le rêve de la belle bouchère, celui de l’injection faite à Irma, le rêve du « il ne savait pas qu’il était mort », celui de l’enfant mort…). Plus que des illustrations de ses élaborations théoriques, les cas de Freud sont pour Lacan de véritables compagnons de route, sur lesquels il lui arrive de changer d’avis et qui, par leur insistance dans ses références, ont une fonction interprétante.







 
Dans la littérature générale, il porte au cas clinique des personnages de fiction, leurs auteurs, le rapport de ceux-ci à leur œuvre. On retiendra parmi les personnages littéraires : Hamlet, Sygne de Coûfontaine, Œdipe, Antigone, Harpagon, Alceste… Il s’agit toujours d’œuvres classiques et facilement accessibles.







Le désir et la lettre

 Deux facteurs entrent en ligne de compte pour élire l’écrit dans la présentation clinique, alors même que la pratique psychanalytique passe par la parole.







 
Le premier tient à l’affirmation réitérée de Lacan selon laquelle la vérité a une structure de fiction. Ce propos est étayé par plusieurs arguments, par exemple ceux de la Théorie des fictions de J. Bentham[27]. En faisant, dans Le mythe individuel du névrosé[28], une comparaison entre Goethe et « l’homme aux rats », Lacan transforme l’association du poète entre Dichtung (poésie, fiction) und Wahrheit (vérité) en une identification. On ne saurait opposer la vérité des événements de la vie de Goethe et la fiction avec laquelle il tisse le récit de ceux-ci. Dans son livre, Goethe a conscience « d’avoir le droit d’organiser et d’harmoniser ses souvenirs avec des fictions qui en comblent les lacunes ». Tel détail inexact historiquement qu’il ajoute à son autobiographie prend sa valeur significative de fantasme et révèle la vérité de la position du sujet à ce moment-là. S’il est de la nature de la vérité d’un symptôme d’avoir une structure de fiction, comment mieux l’atteindre que de prendre au sérieux une fiction ? Sa cohérence, les contraintes auxquelles l’auteur s’est soumis pour peindre les personnages, la trame de l’intrigue, délimitent le champ où la vérité se déploie. C’est la raison pour laquelle Freud et Lacan reconnaissent que l’artiste précède l’analyste[29].







 
Un deuxième facteur en faveur de l’usage de l’écrit réside dans le lien que Lacan a essayé de cerner entre le désir et la lettre. Le désir est manque à être, et l’être ne s’atteint que par la lettre. « Lettre » a la signification de missive, d’élément typographique et de ce qui rend lettré. Elle est le support matériel que le discours emprunte au langage, l’élément essentiellement localisé du signifiant, c’est-à-dire de l’unité de langage qui va du phonème jusqu’au récit entier. La lettre ne supporte pas la partition. Comme le signifiant, elle entretient avec le lieu des rapports étranges, « elle sera et ne sera pas là où elle est, où qu’elle aille[30] ».







 
Au moyen d’un certain nombre d’exemples, Lacan montre que la lettre détermine des effets de vérité sur le désir captif du symptôme, quand la lettre apparaît là où le désir s’est retiré. Les signifiants qui se répètent dans le transfert sont ceux d’un « désir mort » et « c’est la vérité de ce que ce désir a été dans son histoire que le sujet crie par son symptôme[31] ».







 
Si Lacan ouvre son recueil des Ecrits par le texte composite intitulé « Le séminaire sur “La lettre volée”[32] », c’est bien, nous semble-t-il, pour signifier sa mise sur le lien du désir à la lettre. La lettre est le sujet véritable du conte d’Edgar Poe. Les trajets de la lettre, ses détournements (The purloined letter, titre de Poe, c’est « la lettre détournée »), ses détours, déterminent les rôles des personnages du conte et leurs transformations. Celles-ci équivalent à des retours du refoulé. D’autre part, dans les détours de la lettre il se produit un retournement de la lettre. Ce texte nous fait apprécier comment la théorie du signifiant et de la lettre modifie la théorie freudienne du refoulement : le retour du refoulé n’est pas à chercher du côté énergétique mais du côté des transformations effectuées par un détour de la lettre, détour qui passe par un retournement.







 
Selon Lacan, l’automatisme de répétition, la Wiederholungszwang que Freud reconnaît en 1920 comme participant d’un au-delà du principe de plaisir, prend son principe de l’insistance de la liaison des signifiants entre eux (les trajets de la chaîne signifiante), corrélative de l’ex-sistence du sujet de l’inconscient. « Ex-sistence » signifie que le sujet de l’inconscient est déterminé par la liaison des signifiants et qu’en même temps il est extérieur à leur chaîne car rattachable à aucun d’entre eux en particulier mais à leur intervalle. Lacan met en évidence dans le conte de Poe la répétition de deux scènes où c’est la lettre et son détour qui régissent ce qu’il appelle encore à l’époque l’intersubjectivité des personnages. « A tomber en possession de la lettre — admirable ambiguïté du langage —, c’est son sens qui les possède[33]. » La première scène, que Lacan appelle « primitive », est celle qui se joue dans le boudoir royal. Le ministre s’aperçoit que la reine, surprise par l’entrée du roi, retourne la lettre qu’elle a reçue sur une table afin de la dissimuler. Il substitue alors à cette lettre une lettre qu’il avait dans la poche sous les yeux de la reine qui n’en peut mais. La deuxième scène se passe dans l’hôtel particulier du ministre que la police, sur ordre de la reine, a déjà fouillé en vain. Après un premier repérage des lieux qui lui a fait découvrir la lettre volée au mileu du manteau de la cheminée, Dupin, commandité par le préfet de police qui le paye pour cela, revient, pour, à son tour, substituer à cette lettre une autre sur laquelle il a écrit des vers de Crébillon relatifs au destin d’Atrée.







 
Lacan souligne que « ces deux actions sont semblables », comme le démontre l’identité de structure des relations intersubjectives. Ces deux actions ont donc une structure de répétition. Son automatisme est réglé par « la place que vient à occuper le pur signifiant qu’est la lettre volée dans leur trio[34] ». La possession de la lettre féminise le ministre, il se met à dégager une odor di femina. Il passe au rang second de la triade dont il fut d’abord le troisième. Cela le met dans une position imaginaire. Il en va de même pour Dupin dès lors qu’il remplace la lettre volée par un billet où ce qu’il écrit fait preuve d’une rage manifestement féminine qui le constitue bien comme partie prenante dans la triade intersubjective et à ce titre dans la position médiane occupée avant par la reine et le ministre. Le ministre se retrouve à une place d’aveuglement occupée d’abord par le roi puis par la police. Un tour du circuit de la lettre est dès lors bouclé, révélant sa signification : celle de n’en avoir pas d’autre que de déterminer la signification selon la place qu’elle occupe. C’est son propre message inversé que l’émetteur final, Dupin, reçoit du récepteur final, le ministre. En ce sens, comme le dit Lacan, une lettre arrive toujours à destination.







 
La structure de répétition dans le conte de Poe donne une orientation à la lecture clinique fondée sur le rapport du désir à la lettre. Celle-ci s’exerce donc assez logiquement sur des hommes ou femmes de lettres, des lettrés, qui ont mis en circulation des lettres, après les avoir recueillies, et nous les ont transmises. C’est dans cette optique que Lacan étudie le rapport de certains auteurs à leur œuvre ; les principaux sont A. Gide, Sade avec Kant, F. Wedekind, J. Joyce, M. Duras. Il relève aussi quelques traits cliniques chez Goethe, Pascal, Socrate, Kierkegaard et Régine, Dante et Béatrice et bien sûr D.P. Schreber si on le lit, conformément à son patronyme, à partir de sa position d’écrivain.







 
Dès avant 1974, dans ses études cliniques concernant les rapports des auteurs à leurs textes, Lacan tisse des liens entre le sujet, la lettre et le symptôme. Nous retiendrons trois exemples, ceux d’André Gide, de Sade avec Kant et de Marguerite Duras.







 
L’étude sur A. Gide s’intitule précisément : « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir »[35]. Comme pour la Lettre volée, le texte de Lacan s’organise autour de deux événements décisifs de la vie de Gide, dont la répétition porte la marque de l’automatisme, soit de l’insistance du signifiant. Il s’agit de deux événements où se noue la vérité du désir dans son rapport au sexe et le destin de la lettre.







 
La première scène est celle de « l’instant qui décida de ma vie », dit Gide dans La porte étroite. C’est le moment où, trouvant sa cousine Madeleine (Alissa dans le roman) en pleurs, il décide, en en appelant à Dieu, qu’il n’aura « d’autre but dans sa vie que d’abriter cette enfant contre la peur, contre le mal, contre la vie ». Il ne craint pas de rapprocher son union avec sa cousine de celle, mystique, de Dante avec Béatrice. Les pleurs de sa cousine sont dus à l’inconduite de sa mère, la tante de Gide, qui, au même moment, à l’étage du dessous, est en train de tromper son mari, ce que Gide a aperçu en montant les étages. Or, quelque temps auparavant, cette même tante a essayé de séduire le jeune Gide — en lui glissant la main sous sa chemise entrouverte, ce que lui-même fera plus tard aux jeunes garçons —, qui, le visage en feu, s’est enfui.







 
Par ce biais, cet enfant disgracié, qui s’identifie à Gribouille se laissant aller au fil de l’eau comme une plante, retrouve un peu de grâce en devenant dans l’imaginaire un enfant désiré, ce qui lui a manqué. Mais en raison du mode tardif, atypique, sans médiation de cette expérience, elle garde un caractère traumatique. Il ne peut accepter le désir dont il est l’objet car sa mère qui a élidé sa propre sexualité, nié la jouissance, a laissé son fils dans une position insituée. C’est par l’intermédiaire de sa cousine qu’il trouvera sa place d’enfant désiré. Il devient amoureux de ce petit garçon qu’il a été dans les bras de sa tante (quand elle a cherché à le séduire), mais en se mettant par rapport à sa cousine, qui soutient pour lui un idéal angélique, dans une position de dépendance mortelle. C’est un amour « embaumé », dira-t-il. « Sans doute le sceau de cette rencontre n’est-il pas seulement une empreinte, mais un hiéroglyphe, et peut-il être d’un texte à l’autre transféré. »







 
Le « transfert » de cette première rencontre s’effectue selon Lacan dans un deuxième événement décisif relaté dans Et nunc manet in te, écrit après la mort de Madeleine. Il a appris qu’en 1918 Madeleine a détruit toutes les lettres qu’il lui avait adressées : « C’est le meilleur de moi qui disparaît. » Ces lettres étaient le fruit de son amour pour elle. Gide est alors plongé dans le désespoir et pleure sans arrêt pendant huit jours. Tout s’effondre pour lui, il perd goût à la vie. « Dès lors, le gémissement d’André Gide, celui d’une femelle de primate frappée au ventre, et où il brame l’arrachement de ce redoublement de lui-même qu’étaient ses lettres, et ce pour quoi il les appelle son enfant, ne peut apparaître que remplir exactement la béance que l’acte de la femme a voulu ouvrir dans son être, en la creusant longuement l’une après l’autre des lettres jetées au feu de son âme flambante[36]. » Ce drame n’est pas sans comporter une part de comique, comparable à celle suscitée par le cri d’Harpagon, « Ma chère cassette ! », dans la scène de quiproquo où Valère, prétendant de sa fille, croit qu’il s’agit de la jeune fille quand Harpagon l’accuse de l’avoir volé (L’avare, acte V, scène III).







 
Lacan conclut que la lettre, ayant nature de fétiche, prend la place d’où le désir s’est retiré, avec pour preuve la dernière phrase de Et nunc manet in te où Gide s’arrête sur l’image de son moi, mutilé, « qui n’offre plus à la place ardente du cœur, qu’un trou », lequel figure la place laissée vide par les lettres et non par la mort de Madeleine.







 
Rédigé en 1962, Kant avec Sade devait servir de préface à La philosophie dans le boudoir. Il s’agit d’un texte qui porte plus sur Sade que sur Kant. La philosophie dans le boudoir, parue sept[37] ans après La critique de la raison pratique, « donne la vérité[38] » du texte de Kant « en mettant en évidence le statut du sujet de l’énonciation s’adressant à nous lecteurs dans cette Critique de 1788[39] ». Cette vérité renvoie à une autre vérité, celle de l’œuvre de Sade pour le sujet Sade, et une fois de plus Lacan va s’appuyer sur la structure de répétition des deux.







 
Chez Kant, le sujet rencontre la loi morale, la maxime universelle, au moment où l’objet se dérobe. Sade donne la vérité de Kant en éclairant la nature de cet objet qui n’est pas du domaine des biens.







 
Dans son pamphlet, « Français, encore un effort si vous voulez être républicains[40]… », inclus dans La philosophie dans le boudoir, Sade rejoint la problématique kantienne en énonçant une règle sur la jouissance qui peut prendre la forme d’une maxime que Lacan formule ainsi : « J’ai le droit de jouir de ton corps, peut me dire quiconque, et ce droit je l’exercerai, sans qu’aucune limite m’arrête dans le caprice des exactions que j’ai le goût d’y assouvir[41]. » Comme la maxime kantienne, la maxime sadienne, reformulée par Lacan, est inconditionnelle (elle rejette tout pathologique) et catégorique (elle ne se justifie pas). Pourtant, à la différence de Kant, la loi semble s’énoncer comme s’appliquant à l’autre et non à nous-mêmes. En fait, à se prononcer de la bouche de l’Autre, le lieu propre de la parole, elle démasque une refente du sujet en sujet de l’énonciation dans le « peut me dire quiconque » (c’est la liberté de l’Autre, sa raison, la nature catégorique de l’impératif ) et sujet de l’énoncé dans le « j’ai le droit » (en s’avouant, la jouissance dessine la place de l’autre de l’expérience « patho-logique » sadienne).







 
L’objet qui fait défaut dans la loi morale kantienne est présent chez Sade sous la forme de l’agent du tourment, point d’émission de la maxime qui peut se réduire à une voix. Cette voix (Dieu) peut être maligne, méchante, ce que ne peut envisager Kant.







 
Lacan note que Sade n’est pas dupé par le fantasme, « sadien », qu’il développe dans son œuvre et que « la rigueur de sa pensée passe dans la logique de sa vie ». Celle-ci touche à sa « disparition » : « Sade disparaît sans que rien incroyablement, encore moins que de Shakespeare, nous reste de son image, après qu’il ait dans son testament ordonné qu’un fourré efface jusqu’à la trace sur la pierre d’un nom scellant son destin[42]. » Une visite aux ruines anonymes du château de Lacoste confirme ce dire. Inversement, son œuvre surnage. Le fantasme inclus dans l’œuvre de Sade doit en toute logique se compléter du fantasme dans lequel l’œuvre de Sade est incluse.







 
Cette double boucle s’inscrit dans le cadre des recherches cliniques de Lacan et lui fournit une condition de recevabilité qui explique son détour par l’écrit, qui est détour de l’écrit. Ce détour de l’écrit happe celui qui d’une façon ou d’une autre — pour un commentaire par exemple — s’approprie cet écrit. C’est bien ce que Lacan a fait avec quelques auteurs, Freud au premier chef. En s’appropriant les cas de Freud, il se laisse porter par eux. En se faisant porteur de la lettre de Freud, il accepte de se laisser modifier par elle.







 
Dans « L’hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », Lacan s’inclut lui-même dans le trajet de la lettre et révèle la structure d’un « se compter trois ». Une fois de plus, il souligne l’existence dans le roman d’une répétition de deux scènes, celle inaugurale du bal où une femme ravit à Lol son fiancé et celle où Lol assiste couchée dans un champ de seigle à la rencontre érotique entre Jacques Hold et son amie Tatiana. Comme l’a compris Lacan, « Ce n’est pas Lol qui regarde, ne serait-ce que de ce qu’elle ne voit rien. Elle n’est pas le voyeur. Ce qui se passe la réalise » comme « être à trois ».







 
Lacan ne se contente pas de relier les deux ternaires des deux scènes, il entre dans la danse d’un troisième ternaire. « Ceci légitime que j’introduise ici Marguerite Duras, y ayant au reste son aveu, dans un troisième ternaire, dont l’un des termes est le ravissement de Lol V. Stein pris comme objet dans son nœud même, et où me voici le tiers à y mettre un ravissement, dans mon cas décidément subjectif. » Dans ce troisième ternaire, entre également, dit Lacan, l’éponyme de Marguerite Duras, Marguerite d’Angoulême, reine de Navarre, auteur de l’Heptaméron, dont L. Febvre a su magistralement parler, et dont Lacan dit avoir serré la main dans l’invisible, l’année de son séminaire sur l’éthique de la psychanalyse (1959-1960). Peut-être Lacan retrouve-t-il aussi, mais il ne le dit pas, une autre Marguerite, l’« Aimée » de sa thèse, dont le nom de jeune fille était Donnadieu, comme celui de Marguerite Duras, et pourquoi pas, l’analyste vers qui cette Marguerite le dirigea, Loewenstein, presque homophone de Lol V. Stein[43] ?









Les présentations de malades

  
 Jusqu’à la fin de sa vie, Lacan soumit à un jugement public une pratique clinique qu’on appelle les présentations de malades. Elles ont représenté pour les participants la chance d’accéder à la façon dont Lacan écoutait et interrogeait un malade, la plupart du temps un fou, et faisait passer ce qu’il avait à faire savoir. Le public de la présentation assistait au recueil des données cliniques et d’une certaine façon y participait. Comme pour un trait d’esprit, cela le sollicita parfois à en faire part à son tour.







 
Cette pratique de Lacan a été critiquée par plusieurs de ses élèves car ils n’y ont vu que la perpétuation d’une tradition médicale antérieure à la psychanalyse, sans réaliser que celle-ci pouvait en modifier radicalement le déroulement et la fonction. La pratique des présentations de malades par Lacan signifie clairement que, contrairement à ce que laissait penser Freud, à savoir que la psychose n’était pas accessible à la psychanalyse, la psychanalyse est solidaire de la psychose, qu’elle peut l’entendre, s’en instruire et traiter avec elle.







 
Dans la psychiatrie française, le modèle historique de cette pratique reste celui des présentations d’hystériques par J.-M. Charcot[44]. Elles illustrent un tableau clinique et il n’hésite pas à déclencher une crise d’hystérie pour la beauté de la démonstration[45]. Il fait appel au regard, se qualifiant lui-même de visuel et de voyant. Elles ont fortement impressionné Freud quand il vient à Paris en 1885. Comme il l’écrit à Martha, il est fasciné par le personnage. Cela le conduit à lui demander l’autorisation de traduire un volume des présentations de Charcot : « Fasciné depuis deux mois de votre parole, immensément intéressé par le sujet que vous traitez en maître, il m’est venu de m’offrir à vous pour la traduction en allemand du tome troisième de vos leçons[46]. » Charcot accepta et l’ouvrage parut en allemand en 1894[47].







 
De Charcot à Lacan, de grands psychiatres se sont illustrés à Paris par leurs présentations de malades. Sans doute Lacan assista à Sainte-Anne, entre 1920 et 1930, à celles de Georges Dumas (1866-1946), fondateur par ailleurs de l’université de São Paulo, car il lui dédie son article sur les sœurs Papin. Y assistèrent le dimanche matin Lévi-Strauss, R. Aron, J.-P. Sartre. Lacan dut aussi assister aux présentations de G.G. de Clérambault, dont il dit qu’il fut son seul maître en psychiatrie, à l’Infirmerie psychiatrique.







 
Lacan a commencé à pratiquer des présentations pendant sa carrière hospitalière, on en a une trace dans sa thèse. C’est précisément lors d’une présentation d’Aimée qu’il note que des éléments délirants sont toujours présents[48]. Il reprend cette pratique en 1953, après avoir quitté la SPP (Société psychanalytique de Paris), en l’inscrivant publiquement (c’est publié dans le n° 1 de la revue La psychanalyse) comme une activité d’enseignement clinique de la SFP (Société française de psychanalyse). Ces présentations ont lieu le vendredi matin, d’abord dans le service du Pr Delay puis, après 1963, dans celui de Georges Daumezon, à la salle Magnan. En 1972, quand Lacan revient à Sainte-Anne faire un séminaire, Le savoir du psychanalyste (son séminaire a lieu à l’ENS depuis 1964), il contribue au 50e anniversaire d’Henri-Rousselle (le service dirigé par Daumezon à Sainte-Anne) en écrivant L’étourdit. Le début et la fin de ce texte très dense, le dernier grand texte écrit par Lacan, sont encadrés par une référence à la présentation de malades. Voici celle de la fin qui situe l’enjeu des présentations : « Je salue Henri-Rousselle dont à prendre ici occasion, je n’oublie pas qu’il m’offre lieu à, ce jeu du dit au dire, en faire démonstration clinique. Où mieux ai-je fait sentir qu’à l’impossible à dire se mesure le réel — dans la pratique[49] ? »







 
Au début, peu de monde assistait aux présentations de Lacan, puis le public s’est élargi. Lacan voit un peu le malade avant et s’enquiert auprès de son médecin de l’état du malade, des circonstances de l’hospitalisation, des raisons du choix du médecin… Celui-ci est donc aussi sur la sellette, il est indirectement présenté et la présentation peut avoir pour lui une valeur de contrôle. Souvent, après la présentation, Lacan revient voir le malade ou prend de ses nouvelles.







 
Le public est composé de soignants du service, d’élèves et d’analysants de Lacan et d’autres personnes qui demandent une autorisation. Lacan a dit de son public qu’il s’agissait de gens « dans le coup » de la psychanalyse. Au cours d’une présentation, il a désigné à la malade l’assistance comme des « copains ». Une autre fois, il a dit qu’y assistaient ceux qui pouvaient lui pardonner. Toujours est-il que cette assistance représentait pour lui un « personnage tiers » dont la fonction était essentielle à la tenue analytique de la présentation. Lacan se tenait dans une grande proximité physique du malade, égale à sa proximité de la psychose.







 
Contrairement à Charcot, Lacan n’instaure pas de complicité avec le public, faisant du malade l’objet d’un commentaire plus ou moins bienveillant et docte. Les places du présentateur analyste, du malade et du public sont différenciées. Présentateur et public sont les acteurs d’une confrontation qui se passe sur une scène dont le public est à la fois séparé et constituant car il est un des éléments de l’adresse, indirecte, des deux interlocuteurs. Il est impensable que l’entretien soit retransmis sur vidéo.







 
Si Charcot privilégiait le visuel, l’adhésion du public à son enseignement, Lacan privilégie le dire, la parole du malade et il se fait enseigner par lui. Le public, par sa présence muette, est là non pour être convaincu de quoi que ce soit mais pour entendre ce qui est dit au-delà même de ce que l’analyste qui interroge peut entendre. Le caractère analytique de la présentation ne peut en effet être maintenu que si l’analyste est dans une « soumission aux positions proprement subjectives du malade[50] ».







 
Du fait du dispositif centré sur la parole et même cet écart du dire au dit (L’étourdit) et comportant le personnage tiers, Lacan attendait des présentations un renouvellement de la clinique analytique, soit une clinique non fondée sur la relation duelle et le regard comme a pu le montrer M. Foucault dans Naissance de la clinique. Au cours du débat avec G. Daumezon à la salle Magnan, en 1970, sur « L’apport de la psychanalyse à la sémiologie psychiatrique », Lacan avance que le public des présentations est à même d’entendre des dires du malade qui ont échappé au présentateur du fait même qu’il est impliqué dans la présentation. Aussi est-ce de cette place tierce que Lacan attend un apport séméiologique original : « Je pense que c’est profondément motivé dans la structure que cela puisse avoir ce relief qu’en fin de compte celui qui pourrait inscrire le bénéfice sémiologique de la chose ne soit même pas forcément identique à celui qui mène l’examen mais qui ne peut le mener d’une autre façon parce qu’il est lui-même dans une certaine position qui est celle du psychanalyste […] Ce qu’ajoute la personne qui a entendu est quelque chose qui m’a paru très riche d’une espèce de possibilité d’inscription, de cristallisation de l’ordre de la chose qui serait à proprement parler sémiologique. »







 
Le dispositif de la présentation de malades permet une approche des symptômes en termes d’adresse et de signifiants et pas seulement de signes. Le présentateur est en charge d’une moitié de symptôme : « Le psychanalyste s’introduisant comme sujet supposé savoir est lui-même, reçoit lui-même, supporte lui-même le statut de symptôme. Un sujet est psychanalyste, non pas savant, rempardé derrière des catégories au milieu desquelles il essaie de se débrouiller pour faire des tiroirs dans lesquels il aura à ranger les symptômes qu’il enregistre, de son patient psychotique, névrotique ou autre, mais pour autant qu’il entre dans le jeu signifiant et c’est en quoi un examen clinique, une présentation de malades ne peut absolument pas être la même au temps de la psychanalyse ou au temps qui précède. […] Si le clinicien, si le médecin qui présente ne sait pas qu’une moitié du symptôme […] c’est lui qui a la charge, qu’il n’y a pas présentation de malade mais […] dialogue de deux personnes et que sans cette seconde personne il n’y aurait pas de symptôme achevé[51]… »







 
Freud n’illustre-t-il pas cette fonction que Lacan attend du public ? Son désir de traduire les présentations de Charcot montre qu’il s’y est senti interpellé et les notes qu’il a ajoutées, contrevenant à tous les usages de la traduction, révèle son écoute du savoir qu’il a enregistré et qui a échappé à Charcot, sans qui cependant rien n’aurait été possible. Freud est monté sur la scène où Charcot se mettait en scène avec les hystériques, pour devenir à son tour partenaire de l’hystérique et nouer le sort du discours psychanalytique à celui de l’hystérique.







 
A partir de 1975 et jusqu’en 1979, le vœu de Lacan commence à trouver les conditions de sa réalisation. Deux groupes de travail se constituent sur les présentations, un de ceux-ci bénéficiant de la sténotypie, fournie par Solange Faladé. Pendant longtemps, ce fut à l’EFP un lieu de casuistique. Il inspire la Section clinique qui se crée en 1976 au Département de psychanalyse à Vincennes.







 
Les présentations de Lacan sont enseignantes tant par sa méthode d’interrogation, son extrême attention au dire du malade, ses réponses qui peuvent s’adresser indirectement à l’assemblée, que par ce qu’il arrive à produire de faire savoir de la part du malade. La présence tierce, silencieuse mais attentive et réceptive du public, signifie comme dans le trait d’esprit le détour par l’Autre dans le circuit du dire.







 
Quelques constantes de ces présentations méritent d’être rapportées[52].







 
D’abord le fait que Lacan se situe dans un rapport à la vérité où il est dans une sorte de fraternité de discours avec le malade : « Je vous laisse la parole. Tâchez de dire la vérité. C’est sans espoir, on n’arrive jamais à dire la vérité, mais si vous faites un effort ça ne sera pas plus mal » (20.1.76). Cela le conduit à des énoncés de portée générale, essayant par exemple d’alléger le sujet du poids de sa particularité :







 



	« Est-ce vrai qu’on vous a forcée à vous marier ?
— Oui, ma mère le voulait, elle voyait en lui le Messie.
— Le Messie c’est pour tout le monde »
(25.4.75)









 
Il lui arrivait très souvent de mettre en jeu le facteur de l’incompréhension, pour faire barrage au parasitage d’un tout savoir dont le psychotique est victime, ou mettre à l’épreuve des convictions délirantes, ou décaper le recouvrement de l’objet par le sens :







 



	« Est-ce que je fais partie des agents secrets ?
— Non.
— Comment pouvez-vous en être sûre ?
— Je ne sais pas. Je pensais pas que vous auriez consacré tant de temps si vous saviez, si vous étiez agent secret.
— Vous sentez que vous me mettez dans l’embarras […] Je suis un peu bête. Je devrais être déjà au courant »
(25.4.75)









 
Lacan cherche à éprouver ce à quoi tient le sujet, ce qui le tient, ce qui tourne autour de ce qu’il a appelé ses positions subjectives.







 



	
« Je ne trouve pas de place pour moi parce que je n’ai plus de place.
— Vous ne voulez pas de votre place ? »
(16.4.76.)









 
Souvent Lacan demande au malade s’il se sent fou, ce qu’il pense de l’entretien, s’il croit à ses hallucinations. Il n’est pas observateur d’une image, d’un tableau de signes, il s’implique dans l’entretien. Par ses changements de rythme, ruptures de ton, questions à côté, interrompant, reprenant, répétant, se taisant, son écoute est dynamique, tournée vers l’évolution du rapport du sujet à ce qui lui arrive avec parfois l’idée d’un pari possible :







 



	« C’est un cas où il faut parier. Elle a eu certainement une acmé, à proprement parler une poussée psychotique. C’est là-dessus que porte le pari. C’est dire que cela ne va pas durer » (16.1.76). Ou à propos d’un transsexuel : « Il finira par se faire opérer. — Pourquoi il s’est senti obligé de faire l’homme ? Parce que c’est tout ce qu’il a d’attache avec l’homme. On ne ferait dans ce cas qu’une singerie de psychanalyse »
(27.2.76)









 
Lacan a aussi fait part de la façon dont la présentation l’enseignait lui, soit à l’occasion d’un commentaire succédant à la présentation, une fois le malade sorti, soit dans une reprise au cours d’un séminaire ou d’un écrit. Le cas qui ouvre son article « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose » provient d’une présentation qu’il a faite la semaine précédant son séminaire sur les psychoses, du 7 décembre 1955, où il en parle[53]. Il s’agit d’une jeune fille, prise dans un délire à deux avec sa mère, qui s’entend injurier « Truie » par un voisin à qui elle vient de dire « Je viens de chez le charcutier ». Dans son séminaire, Lacan met en garde de comprendre trop vite ce « truie » comme une sorte de réponse du berger à la bergère. La malade n’a pas dit « cochon » au voisin mais « Je viens de chez le charcutier ». On a toujours tort de comprendre trop vite, insiste-t-il ; ce qu’il faut comprendre c’est pourquoi on donne quelque chose à comprendre. Dans l’exemple de cette jeune fille, Lacan analyse la séquence « Je viens de chez le charcutier — Truie » comme une chaîne brisée qui court-circuite l’Autre, le lieu tiers de la parole, à la façon des phrases interrompues par le système du couper-la-parole que D.P. Schreber rapporte dans ses Mémoires[54].







 
D’autres présentations donnèrent lieu à des commentaires dans un temps second[55]. Nous retiendrons celle de Mlle Brigitte B., vingt-sept ans, qui eut lieu le 16 avril 1976[56]. Cette date est importante car la problématique du cas nous fait supposer qu’il a éclairé Lacan dans son séminaire sur Joyce. Le 11 mai 1976, à sa dernière séance du séminaire Le sinthome, et la première qui fait suite à la présentation du 16 avril, alors que depuis de longs mois il travaille sur l’auteur d’Ulysse, il fait part de la valeur décisive qu’il donne à un épisode de l’enfance de Joyce, relaté dans Portrait de l’artiste, où l’auteur, attaché à une barrière en fil de fer barbelé, ne réagit pas après avoir reçu une raclée par son camarade Heron, tout affect est évacué comme une pelure. A cette époque, Lacan a posé que les trois dimensions imaginaire, réel, symbolique étaient normalement nouées entre elles à la façon d’un nœud borroméen, c’est-à-dire d’anneaux enchaînés sans qu’aucun passe par le trou de l’autre et tels que si on en coupe un les autres sont libres. Lacan voit dans le récit de Joyce le signe que chez lui l’imaginaire se détache de son nœud borroméen avec le réel et le symbolique et qu’il a réparé la « faute » (d’écriture du nœud), qui a entraîné ce détachement, avec son Ego en le promouvant à travers son écriture. Lacan fixe cette interprétation par l’écriture d’un nœud particulier à Joyce, qui ressemble à un nœud borroméen mais n’en est pas un.







 
La problématique de Brigitte B. est une sorte d’envers de celle de Joyce, c’est celle d’un imaginaire sans ego[57]. Elle fait partie de ce que Lacan appelle les « fous normaux qui constituent notre ambiance ». Voici quelques-uns des dires les plus représentatifs de cette jeune fille pendant son hospitalisation et la présentation :







 



	
« J’ai imaginé qu’elle me ressemblait. Ce que je recherchais dans mon idée, c’est de ressembler à quelqu’un. C’est la condition de vie.
Il y a de faux malades, de faux dossiers, de faux docteurs. C’est un jeu, une technique pour faire prendre conscience aux gens ce qu’ils sont par rapport aux autres.
Mon fils, je m’en fous, ce n’est pas mon fils, c’est celui des autres.
Je suis intérimaire de moi-même.
J’ai des affaires un peu partout. Mais je n’arrive pas à savoir à quel endroit, ce qu’il y a à chaque endroit. » Elle raconte un épisode où elle a reconnu dans l’hôpital une fille « soi-disant malade » qui portait son gilet : « Elle prenait mon identité », « Pour m’affoler, pour m’embêter, pour me filer la panique ». Elle n’a cependant pas songé à aborder cette « soi-disant malade » pour lui demander son gilet. Voici un extrait de ce qu’en rapporte M. Czermak : « Le seul point fixe […] c’est qu’elle a été “amoureuse” de la sage-femme qui l’a accouchée, au point de l’avoir aimée plus que son nouveau-né. Cette sage-femme s’appelait Tauchon et une chiquenaude la fera associer sur cauchon, cochon, torchon : qui passe le torchon. “J’ai pensé une fois à cochon, une fois à torchon.” » C’est donc là ce qui l’aspire : le torchon. Etre torchon d’envelopper ce qui passe. N’être qu’un habit, susceptible d’être occupé par quiconque. Elle disait : “J’aimerais vivre suspendue… une robe suspendue. J’aimerais vivre comme un habit, si j’étais anonyme je pourrais choisir l’habit auquel je pense…” D’elle-même, elle disait encore : “Représenter la vie de tous les jours, le petit corsage qu’on repasse.” »
Le commentaire qu’en fit Lacan après la présentation fut beaucoup plus articulé que ceux qu’il faisait ordinairement : « Elle n’a pas la moindre idée du corps qu’elle a à mettre dans cette robe. Il n’y a personne qui s’y glisse pour habiter le vêtement. Elle est ce torchon. Elle illustre ce que j’appelle le semblant. Elle n’a de rapports existants qu’avec des vêtements. Kraepelin a isolé ces curieux tableaux. On peut appeler ça une paraphrénie et pourquoi pas l’épingler du terme d’imaginative. Sauf Mme Olivennes, presque toutes les autres personnes sont des vêtements. Ce serait plutôt mieux que quelqu’un puisse habiter le vêtement. C’est pour ça que je parle de maladie mentale. La paraphrénie, c’est la maladie mentale dans son excellence. On a distingué des variétés. C’est comme le symbolique, l’imaginaire, le réel, c’est la maladie mentale par excellence. C’est la maladie d’avoir une mentalité. Ce n’est pas une sérieuse maladie mentale repérable, caractérisée. Ce n’est pas une de ces formes qui se retrouvent. Elle va faire nombre de ces fous normaux qui constituent notre ambiance. Actuellement il peut encore tout arriver : qu’elle se cristallise dans une maladie mentale bien caractéristique. Elle peut encore trouver une place. »








 
Lacan a su transmettre des éléments de sa pratique et aussi les conditions de transmission, car plusieurs de ses élèves aujourd’hui pratiquent des présentations de malades dans des hôpitaux psychiatriques ou des consultations (aussi pour enfants). C’est un dispositif précieux qui met la psychanalyse à la frontière de la psychiatrie. Le public est le lieu du faire savoir qui anime le psychotique dans sa prise de parole. Schreber a écrit ses Hauts faits mémorables d’un malade du système nerveux (Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, ce qu’on appelle ses Mémoires) dans le seul but de « faire avancer la connaissance de la vérité dans un domaine éminent, le domaine religieux[58] ». Le public se prête à la fonction du faire savoir car il représente une extériorité de l’hôpital au sein même de l’hôpital. Ce faire savoir que la présentation propose au fou va à contre-courant du savoir anticipé dont il pâtit dans l’écho de la pensée, le commentaire des actes et autres formes d’automatisme mental qui n’offrent au malade pas d’autre alternative que de se soumettre ou périr, quand ce n’est pas les deux à la fois.







 
Sous réserve que soient respectées un certain nombre de conditions, la présentation de malades est un bon dispositif de transmission de la clinique analytique dans la mesure où elle associe le public dans la constitution même de cette clinique. Cela ne signifie pas que les cas peuvent être publiés et que le secret puisse être levé en dehors du temps de la présentation. Mais cela intègre la dimension d’un désir de transmission dans la clinique du sujet lui-même, ce qui n’est pas toujours le cas quand un analyste rapporte à d’autres les paroles que lui a adressées un analysant.









Des analysants qui ont fait cas de Lacan

  
 Lacan n’a pas fait de récit de cas de ses analysants mais certains de ceux-ci ont parlé de leur analyse avec lui. Tantôt ils ont voulu transmettre une saillie, un trait, un moment de leur analyse, tantôt ce fut à l’occasion de la passe, ou sous forme de témoignages courts dans des articles, des interviews[59]. Certains ont été jusqu’à écrire un livre, ce qui immanquablement insérait leur témoignage dans une œuvre de fiction. Il ne nous appartient pas de porter un jugement sur la signification de cette entreprise et le rapport entre l’analysant et l’auteur. Nous ne retiendrons que ce qui nous renseigne sur la pratique de Lacan et en particulier son maniement du transfert.







 
Dans ses dernières années, ce maniement devait prendre en compte la célébrité de Lacan, dans la mesure où elle participait du transfert dont il était l’objet. Lacan devait traiter la légende Lacan, l’amour ou la haine dont il était l’objet dans le transfert de chacun, sans pouvoir forcément éviter d’alimenter cette même légende dans ses efforts pour s’en dégager. Cela explique en partie certaines libertés qu’il a prises à la fin de sa vie et par lesquelles, à notre avis, il cherchait à desserrer les mailles d’un filet dans lequel on voulait le saisir, lui, et ses analysants aussi par conséquent.







 
Il est remarquable de constater à quel point il arrive à concilier deux positions contradictoires, répondant finalement aux deux versants du transfert comme résistance et comme mise en acte de l’inconscient. A la fois il est capable de se laisser dériver dans la structure du discours de l’analysant dont il tente d’accompagner la logique à son terme et il maintient avec une fermeté parfois intraitable des « exigences » portant sur la continuité de la cure ou la mise dans un enjeu.







 
Il ne cesse de réaffirmer son autorité dans l’analyse et en même temps il s’autorise des bévues dont il s’excuse. Il garde vis-à-vis de ses changements d’humeur une distance telle que l’analysant peut se demander s’il n’a pas joué. En tout cas, l’analysant peut en parler et remettre Lacan à sa place s’il considère qu’il en sort (F. Hofstein).
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