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AVANT-PROPOS


Nous désignons les œuvres de Spinoza par des abréviations :
CT (pour Court Traité), TRE (pour le Traité de la réforme),
PPD (pour les Principes de la philosophie de Descartes), PM
(pour les Pensées métaphysiques), TTP (pour le Traité théologico-politique), É (pour Éthique), TP (pour le Traité politique).

Quant aux textes que nous citons : chaque fois que les chiffres
sont assez détaillés et permettent de retrouver facilement le passage dans les éditions courantes, nous ne donnons pas d’autres
indications. Mais pour les lettres et pour le Traité théologico-politique, nous indiquons la référence à l’édition Van Vloten et
Land, en quatre tomes réunis en deux volumes. C’est nous qui
soulignons certains passages ou certains mots dans les citations.

Sauf exceptions, les traductions sont empruntées à A. Guérinot
pour l’Éthique (éd. Pelletan), à A. Koyré pour le Traité de la
réforme (éd. Vrin), à C. Appuhn (éd. Garnier) pour les autres
œuvres.

Ce livre a été présenté comme thèse complémentaire sous le
titre « L’idée d’expression dans la philosophie de Spinoza ».





INTRODUCTION

 

RÔLE ET IMPORTANCE DE L’EXPRESSION



Dans le premier livre de l’Éthique, l’idée d’expression apparaît dès la définition 6 : « Par Dieu j’entends un être absolument
infini, c’est-à-dire une substance consistant en une infinité
d’attributs, dont chacun exprime une essence éternelle et infinie. » Cette idée prend par la suite une importance de plus en
plus grande. Elle est reprise dans des contextes variés. Tantôt
Spinoza dit : chaque attribut exprime une certaine essence éternelle et infinie, une essence correspondant au genre de l’attribut.
Tantôt : chaque attribut exprime l’essence de la substance, son
être ou sa réalité. Tantôt enfin : chaque attribut exprime l’infinité et la nécessité de l’existence substantielle, c’est-à-dire l’éternité1. Et, sans doute, Spinoza montre bien comment l’on passe
d’une formule à l’autre. Chaque attribut exprime une essence,
mais en tant qu’il exprime en son genre l’essence de la substance ; et l’essence de la substance enveloppant nécessairement
l’existence, il appartient à chaque attribut d’exprimer, avec
l’essence de Dieu, son existence éternelle2. Il n’en reste pas
moins que l’idée d’expression résume toutes les difficultés
concernant l’unité de la substance et la diversité des attributs.
La nature expressive des attributs apparaît alors comme un
thème fondamental dans le premier livre de l’Éthique.

Le mode, à son tour, est expressif : « Tout ce qui existe
exprime la nature de Dieu, autrement dit son essence, d’une
façon certaine et déterminée » (c’est-à-dire sous un mode
défini)3. Nous devons donc distinguer un second niveau de
l’expression, une sorte d’expression de l’expression. En premier
lieu, la substance s’exprime dans ses attributs, et chaque attribut
exprime une essence. Mais, en second lieu, les attributs s’expriment à leur tour : ils s’expriment dans les modes qui en dépendent, et chaque mode exprime une modification. Nous verrons
que le premier niveau doit être compris comme une véritable
constitution, presque une généalogie de l’essence de la substance. Le second doit être compris comme une véritable production des choses. En effet, Dieu produit une infinité de choses
parce que son essence est infinie ; mais parce qu’il a une infinité
d’attributs, il produit nécessairement ces choses en une infinité
de modes dont chacun renvoie à l’attribut dans lequel il est
contenu4. L’expression n’est pas en elle-même une production,
mais le devient à son second niveau, quand c’est l’attribut qui
s’exprime à son tour. Inversement, l’expression-production
trouve son fondement dans une expression première. Dieu
s’exprime par soi-même « avant » de s’exprimer dans ses effets ;
Dieu s’exprime en constituant par soi la nature naturante, avant
de s’exprimer en produisant en soi la nature naturée.

La notion d’expression n’a pas seulement une portée ontologique, mais aussi gnoséologique. On ne s’en étonnera pas,
puisque l’idée est un mode de la pensée : « Les pensées singulières, autrement dit cette pensée-ci, ou celle-là, sont des modes
qui expriment la nature de Dieu d’une façon certaine et déterminée5. » Mais ainsi la connaissance devient une espèce de
l’expression. La connaissance des choses a le même rapport
avec la connaissance de Dieu que les choses en elles-mêmes,
avec Dieu : « Puisque rien ne peut être ni être conçu sans Dieu,
il est certain que tous les êtres de la nature enveloppent et
expriment le concept de Dieu, en proportion de leur essence et
de leur perfection ; il est donc certain que, plus nous connaissons de choses dans la nature, plus grande et plus parfaite est
la connaissance de Dieu que nous acquérons6. » L’idée de Dieu
s’exprime dans toutes nos idées, comme leur source et leur
cause, si bien que l’ensemble des idées reproduit exactement
l’ordre de la nature entière. Et l’idée, à son tour, exprime
l’essence, la nature ou perfection de son objet : la définition ou
l’idée sont dites exprimer la nature de la chose telle qu’elle est
en elle-même. Les idées sont d’autant plus parfaites qu’elles
expriment d’un objet plus de réalité ou de perfection ; les idées
que l’esprit forme « absolument » expriment donc l’infinité7.
L’esprit conçoit les choses sous l’espèce de l’éternité, mais parce
qu’il possède une idée qui, sous cette espèce, exprime l’essence
du corps8. Il semble que la conception de l’adéquat chez Spinoza ne se sépare pas d’une telle nature expressive de l’idée.
Déjà le Court Traité était à la recherche d’un concept capable
de rendre compte de la connaissance, non pas comme d’une
opération qui resterait extérieure à la chose, mais comme d’une
réflexion, d’une expression de la chose dans l’esprit. L’Éthique
témoigne toujours de cette exigence, bien qu’elle l’interprète
d’une nouvelle manière. De toutes façons, il ne suffit pas de
dire que le vrai est présent dans l’idée. Nous devons demander
encore : qu’est-ce qui est présent dans l’idée vraie ? Qu’est-ce
qui s’exprime dans une idée vraie, qu’est-ce qu’elle exprime ?
Si Spinoza dépasse la conception cartésienne du clair et du
distinct, s’il forme sa théorie de l’adéquat, c’est toujours en
fonction de ce problème de l’expression.

 

Le mot « exprimer » a des synonymes. Les textes hollandais
du Court Traité emploient uytdrukken-uytbeelden (exprimer),
mais préfèrent vertoonen (à la fois manifester et démontrer) : la
chose pensante s’exprime en une infinité d’idées correspondant
à une infinité d’objets ; mais aussi bien l’idée d’un corps manifeste Dieu immédiatement ; et les attributs se manifestent eux-mêmes par eux-mêmes9. Dans le Traité de la réforme, les attributs manifestent l’essence de Dieu : ostendere10. Mais les
synonymes ne sont pas le plus important. Plus importants sont
les corrélatifs, qui précisent, accompagnent l’idée d’expression.
Ces corrélatifs sont explicare et involvere. Ainsi, la définition
n’est pas seulement dite exprimer la nature de la chose définie,
mais l’envelopper et l’expliquer11. Les attributs n’expriment pas
seulement l’essence de la substance, tantôt ils l’expliquent, tantôt ils l’enveloppent12. Les modes enveloppent le concept de
Dieu en même temps qu’ils l’expriment, si bien que les idées
correspondantes enveloppent elles-mêmes l’essence éternelle de
Dieu13.

Expliquer, c’est développer. Envelopper, c’est impliquer. Les
deux termes pourtant ne sont pas contraires : ils indiquent
seulement deux aspects de l’expression. D’une part, l’expression
est une explication : développement de ce qui s’exprime, manifestation de l’Un dans le multiple (manifestation de la substance
dans ses attributs, puis, des attributs dans leurs modes). Mais
d’autre part, l’expression multiple enveloppe l’Un. L’Un reste
enveloppé dans ce qui l’exprime, imprimé dans ce qui le développe, immanent à tout ce qui le manifeste : en ce sens, l’expression est un enveloppement. Entre les deux termes il n’y a pas
d’opposition, sauf dans un cas précis que nous analyserons plus
tard, au niveau du mode fini et de ses passions14. Mais, en règle
générale, l’expression enveloppe, implique ce qu’elle exprime,
en même temps qu’elle l’explique et le développe.

Implication et explication, enveloppement et développement,
sont des termes hérités d’une longue tradition philosophique,
toujours accusée de panthéisme. Précisément parce que ces
concepts ne s’opposent pas, ils renvoient eux-mêmes à un principe synthétique : la complicatio. Dans le néo-platonisme, il
arrive souvent que la complication désigne à la fois la présence
du multiple dans l’Un et de l’Un dans le multiple. Dieu, c’est
la Nature « complicative » ; et cette nature explique et implique
Dieu, enveloppe et développe Dieu. Dieu « complique » toute
chose, mais toute chose l’explique et l’enveloppe. Cet emboîtement de notions constitue l’expression ; en ce sens il caractérise
une des formes essentielles du néo-platonisme chrétien et juif,
tel qu’il évolue durant le Moyen Age et la Renaissance. On a
pu dire, de ce point de vue, que l’expression était une catégorie
fondamentale de la pensée de la Renaissance15. Or, chez Spinoza la Nature comprend tout, contient tout, en même temps
qu’elle est expliquée et impliquée par chaque chose. Les attributs enveloppent et expliquent la substance, mais celle-ci
comprend tous les attributs. Les modes enveloppent et expliquent l’attribut dont ils dépendent, mais l’attribut contient toutes les essences de modes correspondantes. Nous devons
demander comment Spinoza s’insère dans la tradition expressionniste, dans quelle mesure il en est tributaire et comment il
la renouvelle.

Cette question est d’autant plus importante que Leibniz lui-même fait de l’expression un de ses concepts fondamentaux.
Chez Leibniz comme chez Spinoza, l’expression a une portée à
la fois théologique, ontologique et gnoséologique. Elle anime la
théorie de Dieu, des créatures et de la connaissance. Indépendamment l’un de l’autre, les deux philosophes semblent compter
sur l’idée d’expression pour dépasser les difficultés du cartésianisme, pour restaurer une philosophie de la Nature, et même
pour intégrer les acquis de Descartes dans des systèmes profondément hostiles à la vision cartésienne du monde. Dans la mesure
où l’on peut parler d’un anticartésianisme de Leibniz et de Spinoza, cet anticartésianisme se fonde sur l’idée d’expression.

Nous supposons que l’idée d’expression est importante, à la
fois pour la compréhension du système de Spinoza, pour la
détermination de son rapport avec le système de Leibniz, pour
les origines et la formation des deux systèmes. Dès lors, pourquoi les meilleurs commentateurs n’ont-ils pas tenu compte (ou
guère) d’une telle notion dans la philosophie de Spinoza ? Les
uns n’en parlent pas du tout. D’autres y attachent une certaine
importance, mais indirecte ; ils y voient le synonyme d’un terme
plus profond. Expression ne serait qu’une façon de dire « émanation ». Leibniz le suggérait déjà, reprochant à Spinoza d’avoir
interprété l’expression dans un sens conforme à la Kabbale et
de l’avoir réduite à une sorte d’émanation16. Ou bien exprimer
serait un synonyme d’expliquer. Les postkantiens semblaient les
mieux placés pour reconnaître dans le spinozisme la présence
d’un mouvement de genèse et d’autodéveloppement dont ils
cherchaient partout le signe précurseur. Mais le terme « expliquer » les confirme dans l’idée que Spinoza n’a pas su concevoir
un véritable développement de la substance, pas plus qu’il n’a
su penser le passage de l’infini dans le fini. La substance spinoziste leur paraît morte : l’expression spinoziste leur parait
intellectuelle et abstraite ; les attributs leur paraissent « attribués » à la substance par un entendement lui-même explicatif17.
Même Schelling, quand il élabore sa philosophie de la manifestation (Offenbarung), ne se réclame pas de Spinoza, mais de
Boehme : c’est de Boehme, et non de Spinoza ni même de
Leibniz, que lui vient l’idée d’expression (Ausdruck).

On ne réduit pas l’expression à une simple explication de
l’entendement sans tomber dans un contresens historique. Car
expliquer, loin de désigner l’opération d’un entendement qui
reste extérieur à la chose, désigne d’abord le développement de
la chose en elle-même et dans la vie. Le couple traditionnel
explicatio-complicatio témoigne historiquement d’un vitalisme
toujours proche du panthéisme. Loin qu’on puisse comprendre
l’expression à partir de l’explication, il nous semble au contraire
que l’explication, chez Spinoza comme chez ses devanciers, suppose une certaine idée de l’expression. Si les attributs renvoient
essentiellement à un entendement qui les perçoit ou les
comprend, c’est d’abord parce qu’ils expriment l’essence de la
substance, et que l’essence infinie n’est pas exprimée sans se
manifester « objectivement » dans l’entendement divin. C’est
l’expression qui fonde le rapport à l’entendement, non pas
l’inverse. Quant à l’émanation, il est certain qu’on en trouvera
des traces, non moins que de la participation, chez Spinoza.
Précisément la théorie de l’expression et de l’explication, à la
Renaissance comme au Moyen Âge, s’est formée chez des
auteurs fort inspirés de néo-platonisme. Reste qu’elle avait pour
but et pour effet de transformer profondément ce néo-platonisme, de lui ouvrir des voies toutes nouvelles, éloignées de
celles de l’émanation, même quand les deux thèmes coexistaient. De l’émanation aussi, nous dirions donc qu’elle n’est pas
apte à nous faire comprendre l’idée d’expression. Au contraire,
c’est l’idée d’expression qui peut montrer comment le néo-platonisme évolua jusqu’à changer de nature, en particulier
comment la cause émanative tendit de plus en plus à devenir
une cause immanente.

Certains commentateurs modernes considèrent directement
l’idée d’expression chez Spinoza. Kaufmann y voit un fil pour
le « labyrinthe spinoziste », mais insiste sur l’aspect mystique et
esthétique de la notion prise en général, indépendamment de
l’usage qu’en fait Spinoza18. D’une autre manière, Darbon
consacre à l’expression une page très belle, mais déclare finalement qu’elle reste inintelligible. « Pour expliquer l’unité de la
substance, Spinoza nous dit seulement que chacun des attributs
exprime son essence. Loin de nous éclairer, l’explication soulève
un monde de difficultés. D’abord ce qui est exprimé devrait être
distinct de ce qui s’exprime... », et Darbon conclut : « Les attributs expriment tous l’essence infinie et éternelle de Dieu ;
encore ne pouvons-nous distinguer entre ce qui est exprimé et
ce qui l’exprime. On comprend que la tâche du commentateur
soit difficile, et que la question des rapports de la substance et
des attributs dans le spinozisme ait donné lieu à beaucoup
d’interprétations différentes19. »

Sans doute y a-t-il une raison à cette situation du commentaire. C’est que l’idée d’expression chez Spinoza n’est objet ni
de définition ni de démonstration, et ne peut pas l’être. Elle
apparaît dans la définition 6 ; mais elle n’est pas plus définie
qu’elle ne sert à définir. Elle ne définit ni la substance ni l’attribut, puisque ceux-ci le sont déjà (3 et 4). Pas davantage Dieu,
dont la définition peut se passer de toute référence à l’expression. Dans le Court Traité comme dans les lettres, Spinoza dit
souvent que Dieu est une substance consistant en une infinité
d’attributs dont chacun est infini20. Il semble donc que l’idée
d’expression surgisse seulement comme la détermination du
rapport dans lequel entrent l’attribut, la substance et l’essence,
quand Dieu pour son compte est défini comme une substance
consistant en une infinité d’attributs eux-mêmes infinis. L’expression ne concerne pas la substance ou l’attribut en général,
dans des conditions indéterminées. Quand la substance est
absolument infinie, quand elle possède une infinité d’attributs,
alors, et alors seulement, les attributs sont dits exprimer
l’essence, parce que la substance aussi bien s’exprime dans les
attributs. Il serait inexact d’invoquer les définitions 3 et 4 pour
en déduire aussitôt la nature du rapport entre la substance et
l’attribut tel qu’il doit être en Dieu, puisque Dieu suffit à « transformer » ce rapport, l’élevant à l’absolu. Les définitions 3 et 4
sont seulement nominales ; seule la définition 6 est réelle et nous
dit ce qui s’ensuit pour la substance, l’attribut et l’essence. Mais
que signifie « transformer le rapport » ? On le comprendra
mieux si l’on demande pourquoi l’expression n’est pas davantage objet de démonstration.

À Tschirnhaus qui s’inquiète de la célèbre proposition 16
(livre I de l’Éthique), Spinoza fait une importante concession :
il y a une différence certaine entre le développement philosophique et la démonstration mathématique21. À partir d’une
définition, le mathématicien ne peut conclure ordinairement
qu’une seule propriété ; pour en connaître plusieurs, il doit
multiplier les points de vue et rapprocher « la chose définie
d’autres objets ». La méthode géométrique est donc soumise à
deux limitations : l’extériorité des points de vue, le caractère
distributif des propriétés. Hegel ne disait pas autre chose
lorsqu’il soutenait, pensant à Spinoza, que la méthode géométrique était inapte à comprendre le mouvement organique ou
l’autodéveloppement qui convient seul avec l’absolu. Soit la
démonstration des trois angles = deux droits, où l’on commence
par prolonger la base du triangle. Il est clair que cette base n’est
pas comme une plante qui pousserait toute seule : il faut le
géomètre pour la prolonger, le géomètre encore doit considérer
d’un nouveau point de vue le côté du triangle auquel il mène
une parallèle, etc. On ne peut pas penser que Spinoza lui-même
ait ignoré ces objections ; ce sont celles de Tschirnhaus.

La réponse de Spinoza risque de décevoir : quand la méthode
géométrique s’applique à des êtres réels et, à plus forte raison,
à l’être absolu, nous avons le moyen de déduire à la fois plusieurs propriétés. Sans doute avons-nous l’impression que Spinoza s’accorde ce qui est en question. Mais nous ne sommes
déçus que parce que nous confondons des problèmes très divers
soulevés par la méthode. Spinoza demande : Y a-t-il un moyen
par lequel des propriétés, conclues une par une, peuvent être
considérées collectivement, et par lequel des points de vue, pris
à l’extérieur d’une définition, peuvent être situés à l’intérieur
de la chose définie ? Or, dans la Réforme de l’entendement,
Spinoza a montré que les figures en géométrie pouvaient être
définies par une cause prochaine ou faire l’objet de définitions
génétiques22. Le cercle n’est pas seulement le lieu des points
situés à égale distance d’un même point appelé centre, mais
une figure décrite par toute ligne dont une extrémité est fixe,
et l’autre, mobile. De même la sphère est une figure décrite par
tout demi-cercle qui tourne autour de son axe. Il est vrai qu’en
géométrie ces causes sont fictives : fingo ad libitum. Comme
dirait Hegel, mais comme Spinoza le dit aussi, le demi-cercle
ne tourne pas tout seul. Mais si ces causes sont fictives ou
imaginées, c’est dans la mesure où elles n’ont de vérité que
parce qu’elles sont inférées à partir de leurs effets. Elles se
présentent comme des moyens, des artifices, des fictions, parce
que les figures sont ici des êtres de raison. Il n’en est pas moins
vrai que les propriétés, qui sont réellement conclues une à une
par le géomètre, acquièrent un être collectif par rapport à ces
causes et au moyen de ces fictions23. Or, dans le cas de l’absolu,
il n’y a plus rien de fictif : la cause n’est plus inférée de son
effet. En affirmant que l’Absolument infini est cause, nous
n’affirmons pas, comme pour la rotation du demi-cercle, quelque chose qui ne serait pas contenu dans son concept. Il n’est
donc pas besoin de fiction pour que les modes en leur infinité
soient assimilés à des propriétés collectivement conclues de la
définition de la substance, et les attributs, à des points de vue
intérieurs à cette substance sur laquelle ils ont prise. Dès lors,
si la philosophie est justiciable des mathématiques, c’est parce
que les mathématiques trouvent dans la philosophie la suppression de leurs limites ordinaires. La méthode géométrique ne
rencontre pas de difficulté quand elle s’applique à l’absolu ; au
contraire, elle trouve le moyen naturel de surmonter les difficultés qui grevaient son exercice, tant qu’elle s’appliquait à des
êtres de raison.

Les attributs sont comme des points de vue sur la substance ;
mais, dans l’absolu, les points de vue cessent d’être extérieurs,
la substance comprend en soi l’infinité de ses propres points de
vue. Les modes se déduisent de la substance, comme les propriétés se déduisent d’une chose définie ; mais, dans l’absolu,
les propriétés acquièrent un être collectif infini. Ce n’est plus
l’entendement fini qui conclut des propriétés une par une, qui
réfléchit sur la chose et l’explique en la rapportant à d’autres
objets. C’est la chose qui s’exprime, c’est elle qui s’explique.
Alors les propriétés toutes ensemble « tombent sous un entendement infini ». L’expression n’a donc pas à être objet de
démonstration ; c’est elle qui met la démonstration dans
l’absolu, qui fait de la démonstration la manifestation immédiate
de la substance absolument infinie. Il est impossible de comprendre les attributs sans démonstration ; celle-ci est la manifestation de ce qui n’est pas visible, et aussi le regard sous lequel
tombe ce qui se manifeste. C’est en ce sens que les démonstrations, dit Spinoza, sont des yeux de l’esprit par lesquels nous
percevons24.






1.  Les formules correspondantes sont, dans l’Éthique : 1o) aeternam et infinitam certam essentiam exprimit (I, 10, sc.). 2o) divinae substantiae essentiam
exprimit (I, 19 dem.) ; realitatem sive esse substantiae exprimit (I, 10, sc.). 3o) existentiam exprimunt (I, 10, c.). Les trois types de formules se trouvent réunis en
I, 10, sc. Ce texte comporte à cet égard des nuances et des glissements extrêmement subtils.


2.  É, I, 19 et 20, dem.


3.  É, I, 36, dem. (et 25, cor. : Modi quibus Dei attributa certo et determinato
modo exprimuntur.)


4.  É, I, 16, dem.


5.  É, II, 1, dem.


6.  TTP, ch. 4 (II, p. 136).


7.  TRE, 108 (infinitatem exprimunt).


8.  É, V, 29, prop. et dem.


9.  Cf. CT, II, ch. 20, 4 (uytgedrukt) ; I, second dialogue, 12 (vertoonen) ;
I, ch. 7, 10 (vertoond).


10.  TRE, 76.
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DISTINCTION NUMÉRIQUE

ET DISTINCTION RÉELLE



L’expression se présente comme une triade. Nous devons
distinguer la substance, les attributs, l’essence. La substance
s’exprime, les attributs sont des expressions, l’essence est exprimée. L’idée d’expression reste inintelligible tant qu’on voit seulement deux termes dans le rapport qu’elle présente. Nous
confondons substance et attribut, attribut et essence, essence et
substance, tant que nous ne tenons pas compte de la présence
et de l’intermédiaire du troisième. La substance et les attributs
se distinguent, mais en tant que chaque attribut exprime une
certaine essence. L’attribut et l’essence se distinguent, mais en
tant que chaque essence est exprimée comme essence de la
substance et non de l’attribut. L’originalité du concept d’expression se manifeste ici : l’essence, en tant qu’elle existe, n’existe
pas hors de l’attribut qui l’exprime ; mais, en tant qu’elle est
essence, elle ne se rapporte qu’à la substance. Une essence est
exprimée par chaque attribut mais comme essence de la substance elle-même. Les essences infinies se distinguent dans les
attributs où elles existent, mais s’identifient dans la substance
à laquelle elles se rapportent. Nous retrouverons toujours la
nécessité de distinguer trois termes : la substance qui s’exprime,
l’attribut qui l’exprime, l’essence qui est exprimée. C’est par les
attributs que l’essence est distinguée de la substance, mais c’est
par l’essence que la substance elle-même est distinguée des attributs. La triade est telle que chacun de ses termes, en trois
syllogismes, est apte à servir de moyen par rapport aux deux
autres.

L’expression convient avec la substance, en tant que la substance est absolument infinie ; elle convient avec les attributs, en
tant qu’ils sont une infinité ; elle convient avec l’essence, en tant
que chaque essence est infinie dans un attribut. Il y a donc une
nature de l’infini. Merleau-Ponty a bien marqué ce qui nous
paraît aujourd’hui le plus difficile à comprendre dans les philosophies du XVIIe siècle : l’idée de l’infini positif comme « secret
du grand rationalisme », « une manière innocente de penser à
partir de l’infini », qui trouve sa perfection dans le spinozisme1.
L’innocence, il est vrai, n’exclut pas le travail du concept. Il
fallait à Spinoza toutes les ressources d’un élément conceptuel
original pour exposer la puissance et l’actualité de l’infini positif.
Si l’idée d’expression remplit ce rôle, c’est dans la mesure où
elle porte dans l’infini certaines distinctions qui correspondent
à ces trois termes : substance, attributs, essence. Quel est le type
de distinction dans l’infini ? Quel type de distinction peut-on
porter dans l’absolu, dans la nature de Dieu ? Tel est le premier
problème posé par l’idée d’expression ; il domine le premier
livre de l’Éthique.

 

Dès le début de l’Éthique Spinoza demande comment deux
choses, au sens le plus général du mot, peuvent se distinguer,
puis comment deux substances, au sens précis du mot, doivent
se distinguer. La première question prépare la seconde. La
réponse à cette seconde question semble sans équivoque : s’il
est vrai que deux choses en général diffèrent par les attributs
des substances ou bien par les modes, deux substances à leur
tour ne peuvent pas se distinguer par le mode, mais seulement
par l’attribut. Donc il est impossible qu’il y ait deux ou plusieurs
substances de même attribut2. Que Spinoza prenne ici son point
de départ dans un domaine cartésien n’est pas douteux. Mais
ce qu’il accepte de Descartes, ce qu’il en refuse, et surtout ce
qu’il accepte pour le retourner contre Descartes, tout cela doit
être évalué soigneusement.

Qu’il n’existe que des substances et des modes, le mode étant
en autre chose et la substance en soi, on en trouve le principe
explicite chez Descartes3. Et si les modes supposent toujours
une substance qu’ils suffisent à nous faire connaître, c’est par
l’intermédiaire d’un attribut principal qu’ils impliquent et qui
constitue l’essence de la substance elle-même : ainsi deux ou
plusieurs substances se distinguent et sont connues distinctement par leurs attributs principaux4. Descartes en conclut que
nous concevons une distinction réelle entre deux substances,
une distinction modale entre la substance et le mode qui la
suppose sans réciprocité, une distinction de raison entre la substance et l’attribut sans lequel nous ne pourrions en avoir une
connaissance distincte5. L’exclusion, l’implication unilatérale et
l’abstraction sont les critères correspondants dans l’idée, ou
plutôt les données élémentaires de la représentation qui permettent de définir et de reconnaître ces types de distinction. La
détermination et l’application de ces types jouent un rôle essentiel dans le cartésianisme. Et sans doute Descartes profitait de
l’effort précédent de Suarez pour mettre de l’ordre dans un
problème si compliqué6. Mais l’usage qu’il fait lui-même des
trois distinctions semble, par sa richesse, comporter encore de
nombreuses équivoques.

Une première ambiguïté, de l’aveu de Descartes, concerne la
distinction de raison, la distinction modale et leur rapport. Elle
apparaît déjà dans l’emploi des mots « mode », « attribut »,
« qualité ». Un attribut quelconque étant donné, il est qualité
parce qu’il qualifie la substance comme telle ou telle, mais il est
aussi bien mode en tant qu’il la diversifie7. Quelle est de ce
point de vue la situation de l’attribut principal ? Je ne peux
séparer la substance de cet attribut que par abstraction. Mais
aussi je peux distinguer cet attribut de la substance, à condition
de ne pas en faire quelque chose de subsistant par soi, à condition d’en faire seulement la propriété que la substance a de
changer (c’est-à-dire d’avoir des figures variables ou des pensées
diverses). C’est pourquoi Descartes dit que l’extension et la
pensée peuvent être conçues distinctement de deux façons :
« en tant que l’une constitue la nature du corps, et l’autre celle
de l’âme » ; mais aussi en les distinguant de leurs substances,
en les prenant simplement pour des « modes » ou des « dépendances »8. Or, si dans le premier cas les attributs distinguent
des substances qu’ils qualifient, il semble bien que, dans le
second cas, les modes distinguent des substances de même attribut. Ainsi des figures variables renvoient à tel ou tel corps
réellement distinct des autres ; et les pensées diverses, à une
âme réellement distincte. L’attribut constitue l’essence de la
substance qu’il qualifie, mais n’en constitue pas moins aussi
l’essence des modes qu’il rapporte aux substances de même
attribut. Ce double aspect soulève de grandes difficultés dans
le cartésianisme9. Nous pouvons seulement en retenir la conséquence : qu’il y a des substances de même attribut. En d’autres
termes, il y a des distinctions numériques qui sont en même temps
réelles ou substantielles.

La seconde difficulté concerne la distinction réelle en elle-même. Celle-ci, non moins que les autres, est une donnée de la
représentation. Deux choses sont réellement distinctes quand
on peut concevoir clairement et distinctement l’une en excluant
tout ce qui appartient au concept de l’autre. C’est en ce sens
que Descartes explique à Arnauld que le critère de la distinction
réelle est seulement l’idée comme complète. Il rappelle à bon
droit qu’il n’a jamais confondu les choses conçues comme réellement distinctes avec les choses réellement distinguées. Pourtant, le passage des unes aux autres lui paraît nécessairement
légitime ; ce n’est qu’une question de moment. Il suffit, dans
l’ordre des Méditations, d’en arriver au Dieu créateur, pour
conclure qu’il manquerait singulièrement de véracité s’il créait
les choses autrement qu’il ne nous en donne l’idée claire et
distincte. La distinction réelle ne possède pas en soi la raison
du distingué ; mais cette raison se trouve fournie par la causalité
divine, extérieure et transcendante, qui crée les substances
conformément à la manière dont nous les concevons comme
possibles. Là encore, toutes sortes de difficultés naissent en
rapport avec l’idée de création. L’ambiguïté principale est dans
la définition de la substance : « une chose qui peut exister par
soi-même »10. N’y a-t-il pas contradiction à poser l’existence
par soi comme n’étant en soi qu’une simple possibilité ? Nous
pouvons ici retenir une seconde conséquence : le Dieu créateur
nous fait passer des substances conçues comme réellement distinctes aux substances réellement distinguées. La distinction
réelle, soit entre substances d’attributs différents, soit entre
substances de même attribut, s’accompagne d’une division des
choses, c’est-à-dire d’une distinction numérique qui lui correspond.

C’est en fonction de ces deux points que s’organise le début
de l’Éthique. Spinoza demande : En quoi consiste l’erreur,
quand nous posons plusieurs substances de même attribut ?
Cette erreur, Spinoza la dénonce de deux façons, suivant un
procédé qui lui est cher. D’abord dans une démonstration par
l’absurde, puis dans une démonstration plus complexe. S’il y
avait plusieurs substances de même attribut, elles devraient se
distinguer par les modes, ce qui est absurde, puisque la substance par nature est antérieure à ses modes et ne les implique
pas : telle est la voie brève, en I, 5. Mais la démonstration
positive apparaît plus loin, dans un scolie de 8 : deux substances
de même attribut seraient seulement distinctes in numero ; or
les caractères de la distinction numérique excluent la possibilité
d’en faire une distinction réelle ou substantielle.

D’après ce scolie, une distinction ne serait pas numérique
si les choses n’avaient pas le même concept ou la même définition ; mais ces choses ne seraient pas distinctes s’il n’y avait
hors de la définition une cause extérieure par laquelle elles
existent en tel nombre. Deux ou plusieurs choses numériquement distinctes supposent donc autre chose que leur concept.
C’est pourquoi des substances ne pourraient être numériquement distinctes qu’en renvoyant à une causalité externe capable de les produire. Or, quand nous affirmons que des substances sont produites, nous avons beaucoup d’idées confuses
à la fois. Nous disons qu’elles ont une cause, mais que nous
ne savons pas comment cette cause procède ; nous prétendons
avoir de ces substances une idée vraie, puisqu’elles sont
conçues par elles-mêmes, mais nous doutons que cette idée
soit vraie, puisque nous ne savons pas par elles-mêmes si elles
existent. On retrouve ici la critique de l’étrange formule cartésienne : ce qui peut exister par soi. La causalité externe a
un sens, mais seulement à l’égard des modes existants finis :
chaque mode existant renvoie à un autre mode, précisément
parce qu’il ne peut pas exister par soi. Quand nous appliquons
cette causalité aux substances, nous la faisons jouer hors des
conditions qui la légitiment et la déterminent. Nous l’affirmons, mais dans le vide, en lui retirant toute détermination.
Bref, la causalité externe et la distinction numérique ont un
sort commun : elles s’appliquent aux modes et seulement aux
modes.

L’argument du scolie 8 se présente donc sous la forme suivante : 1o) la distinction numérique exige une cause extérieure
à laquelle elle renvoie ; 2o) or il est impossible d’appliquer une
cause extérieure à une substance, en raison de la contradiction
contenue dans un tel usage du principe de causalité ; 3o) deux
ou plusieurs substances ne peuvent donc pas se distinguer in
numero, il n’y a pas deux substances de même attribut. L’argument des huit premières démonstrations n’a pas la même structure : 1o) deux ou plusieurs substances ne peuvent pas avoir le
même attribut, parce qu’elles devraient se distinguer par les
modes, ce qui est absurde ; 2o) une substance ne peut donc pas
avoir une cause externe, elle ne peut pas être produite ou limitée
par une autre substance, car toutes deux devraient avoir la
même nature ou le même attribut ; 3o) il n’y a donc pas de
distinction numérique dans une substance de quelque attribut,
« toute substance est nécessairement infinie »11.

Tout à l’heure, de la nature de la distinction numérique, on
concluait son impuissance à s’appliquer à la substance. Maintenant, de la nature de la substance, nous concluons son infinité, donc l’impossibilité de lui appliquer des distinctions
numériques. De toutes façons, la distinction numérique ne distingue jamais des substances, mais seulement des modes enveloppant le même attribut. Car le nombre exprime à sa façon
les caractères du mode existant : la composition des parties, la
limitation par autre chose de même nature, la détermination
externe. En ce sens il peut aller à l’infini. Mais la question est :
peut-il être porté dans l’infini lui-même ? Ou, comme dit Spinoza : même dans le cas des modes, est-ce de la multitude des
parties que nous concluons qu’elles sont une infinité12 ? Quand
nous faisons de la distinction numérique une distinction réelle
ou substantielle, nous la portons dans l’infini, ne serait-ce que
pour assurer la conversion devenue nécessaire entre l’attribut
comme tel et l’infinité de parties finies que nous y distinguons.
En sortent de grandes absurdités : « Si une quantité infinie est
mesurée en parties égales à un pied, elle devra consister en une
infinité de telles parties ; et de même si elle est mesurée en
parties égales à un doigt ; et par suite un nombre infini sera
douze fois plus grand qu’un autre nombre infini13. » L’absurdité ne consiste pas, ainsi que le croyait Descartes, à hypostasier
l’étendue comme attribut, mais au contraire à la concevoir
comme mesurable et composée de parties finies avec lesquelles
on prétend la convertir. La physique, ici, vient confirmer les
droits de la logique : qu’il n’y ait pas de vide dans la nature
signifie seulement que la division des parties n’est pas une
distinction réelle. La distinction numérique est une division,
mais la division n’a lieu que dans le mode, seul le mode est
divisé14.

 

Il n’y a pas plusieurs substances de même attribut. D’où l’on
conclut, du point de vue de la relation, qu’une substance n’est
pas produite par une autre ; du point de vue de la modalité,
qu’il appartient à la nature de la substance d’exister ; du point
de vue de la qualité, que toute substance est nécessairement
infinie15. Mais ces résultats sont comme enveloppés dans
l’argument de la distinction numérique. C’est lui qui nous
ramène au point de départ : « Il n’existe qu’une seule substance de même attribut16. » Or, à partir de la proposition 9,
il semble que Spinoza change d’objet. Il s’agit de démontrer,
non plus qu’il y a seulement une substance par attribut, mais
qu’il y a seulement une substance pour tous les attributs.
L’enchaînement des deux thèmes semble difficile à saisir. Car,
dans cette nouvelle perspective, quelle portée faut-il accorder
aux huit premières propositions ? Le problème gagne en clarté
si nous considérons que, pour passer d’un thème à l’autre, il
suffit d’opérer ce qu’on appelle en logique la conversion d’une
universelle négative. La distinction numérique n’est jamais
réelle ; réciproquement, la distinction réelle n’est jamais numérique. L’argument de Spinoza devient le suivant : les attributs
sont réellement distincts ; or la distinction réelle n’est pas
numérique ; donc il n’y a qu’une substance pour tous les attributs.

Spinoza dit que les attributs sont « conçus comme réellement distincts »17. Dans cette formule on ne verra pas un usage
affaibli de la distinction réelle. Spinoza ne suggère pas que les
attributs sont autres qu’on ne les conçoit, ni qu’ils soient de
simples conceptions qu’on se fait de la substance. Pas davantage on ne croira que Spinoza fasse de la distinction réelle un
usage seulement hypothétique ou polémique18. La distinction
réelle, au sens le plus strict, est toujours une donnée de la
représentation : deux choses sont réellement distinctes lorsqu’elles sont conçues comme telles, c’est-à-dire « l’une sans le
secours de l’autre », de telle manière que l’on conçoive l’une
en niant tout ce qui appartient au concept de l’autre. À cet
égard Spinoza ne diffère nullement de Descartes : il en accepte
le critère et la définition. Le seul problème est de savoir si la
distinction réelle ainsi comprise s’accompagne ou non d’une
division dans les choses. Chez Descartes, seule l’hypothèse d’un
Dieu créateur fondait cette concomitance. Suivant Spinoza, on
ne fera correspondre une division à la distinction réelle qu’en
faisant de celle-ci une distinction numérique au moins possible,
donc en la confondant déjà avec la distinction modale. Or il
est impossible que la distinction réelle soit numérique ou
modale.

Quand on demande à Spinoza comment il arrive à l’idée
d’une seule substance pour tous les attributs, il rappelle qu’il
a proposé deux arguments : plus un être a de réalité, plus il
faut lui reconnaître d’attributs ; plus on reconnaît d’attributs à
un être, plus il faut lui accorder l’existence19. Or, aucun de ces
arguments ne serait suffisant s’il n’était garanti par l’analyse de
la distinction réelle. Seule cette analyse, en effet, montre qu’il
est possible d’accorder tous les attributs à un être, donc de
passer de l’infinité de chaque attribut à l’absoluité d’un être
qui les possède tous. Et ce passage, étant possible ou n’impliquant pas contradiction, se révèle nécessaire, selon la preuve
de l’existence de Dieu. Bien plus, c’est encore l’argument de la
distinction réelle qui montre que tous les attributs sont une
infinité. Car nous ne pourrions pas passer par l’intermédiaire
de trois ou quatre attributs sans réintroduire dans l’absolu cette
même distinction numérique que nous venons d’exclure de
l’infini20.

Si l’on divisait la substance conformément aux attributs, il
faudrait la traiter comme un genre, et les attributs comme des
différences spécifiques. La substance serait posée comme un
genre qui ne nous ferait rien connaître en particulier ; alors
elle serait distincte des attributs, comme le genre de ses différences, et les attributs seraient distincts des substances correspondantes, comme les différences spécifiques et les espèces
elles-mêmes. C’est ainsi qu’en faisant de la distinction réelle
entre attributs une distinction numérique entre substances, on
porte de simples distinctions de raison dans la réalité substantielle. Il ne peut y avoir de nécessité d’exister pour une substance de même « espèce » que l’attribut ; une différence spécifique ne détermine que l’existence possible d’objets qui lui
correspondent dans le genre. Voilà toujours la substance
réduite à une simple possibilité d’exister, l’attribut n’étant que
l’indication, le signe d’une telle existence possible. La première
critique à laquelle Spinoza soumet la notion de signe dans
l’Éthique apparaît précisément à propos de la distinction
réelle21. La distinction réelle entre attributs n’est pas plus
« signe » d’une diversité de substances que chaque attribut
n’est le caractère spécifique d’une substance qui lui correspondrait ou pourrait lui correspondre. Ni la substance n’est genre,
ni les attributs ne sont des différences, ni les substances qualifiées ne sont des espèces22. Sont également condamnées chez
Spinoza la pensée qui procède par genre et différence, la pensée qui procède par signes.

Dans un livre où il défend Descartes contre Spinoza, Régis
invoque l’existence de deux sortes d’attributs, les uns « spécifiques », qui distinguent les substances d’espèce différente, les
autres « numériques », qui distinguent des substances de même
espèce23. Mais c’est précisément ce que Spinoza reproche au
cartésianisme. Selon Spinoza, l’attribut n’est jamais spécifique
ni numérique. Il semble que nous puissions ainsi résumer la
thèse de Spinoza : 1o) quand nous posons plusieurs substances
de même attribut, nous faisons de la distinction numérique une
distinction réelle, mais alors nous confondons la distinction
réelle et la distinction modale, nous traitons les modes comme
des substances ; 2o) et quand nous posons autant de substances
qu’il y a d’attributs différents, nous faisons de la distinction
réelle une distinction numérique, nous confondons la distinction réelle non seulement avec une distinction modale mais
encore avec des distinctions de raison.

Dans ce contexte, il semble difficile de considérer que les
huit premières propositions n’aient qu’un sens hypothétique. On
fait parfois comme si Spinoza commençait par raisonner dans
une hypothèse qui n’était pas la sienne, comme s’il partait
d’une hypothèse qu’il avait l’intention de réfuter. On laisse
ainsi échapper le sens catégorique des huit premières propositions. Il n’y a pas plusieurs substances de même attribut, la
distinction numérique n’est pas réelle : nous ne nous trouvons
pas devant une hypothèse provisoire, valable tant qu’on n’a
pas encore découvert la substance absolument infinie ; au
contraire nous sommes en présence d’une genèse qui nous
conduit nécessairement à la position d’une telle substance. Et
le sens catégorique des premières propositions n’est pas seulement négatif. Comme dit Spinoza, « il n’existe qu’une substance de même nature ». L’identification de l’attribut à une
substance infiniment parfaite, aussi bien dans l’Éthique que
dans le Court Traité, n’est pas elle-même une hypothèse provisoire. Elle doit s’interpréter positivement du point de vue
de la qualité. Il y a une substance par attribut du point de
vue de la qualité, mais une seule substance pour tous les
attributs du point de vue de la quantité. Que signifie cette
multiplicité purement qualitative ? Cette formule obscure marque les difficultés de l’entendement fini s’élevant à la compréhension de la substance absolument infinie. Elle est justifiée
par le nouveau statut de la distinction réelle. Elle veut dire :
les substances qualifiées se distinguent qualitativement, non
pas quantitativement. Ou, mieux encore, elles se distinguent
« formellement », « quidditativement », non pas « ontologiquement ».

 

L’anti-cartésianisme de Spinoza trouve une de ses sources
dans la théorie des distinctions. Dans les Pensées métaphysiques, Spinoza exposait la conception cartésienne : « Il y a trois
sortes de distinctions entre les choses, réelle, modale et de
raison ». Et il semblait l’approuver : « Nous n’avons cure d’ailleurs du fatras des distinctions des Péripatéticiens »24. Mais ce
qui compte, c’est moins la liste des distinctions reconnues que
leur sens et leur distribution déterminée. À cet égard, il n’y a
plus rien de cartésien chez Spinoza. Le nouveau statut de la
distinction réelle est essentiel : purement qualitative, quidditative ou formelle, la distinction réelle exclut toute division.
N’est-ce pas, sous un nom cartésien, le retour d’une de ces
distinctions péripatéticiennes en apparence méprisées ? Que la
distinction réelle n’est pas numérique et ne peut pas l’être,
nous semble un des motifs principaux de l’Éthique. En suit un
bouleversement profond des autres distinctions. Non seulement la distinction réelle ne renvoie plus à des substances
possibles distinguées in numero, mais la distinction modale, à
son tour, ne renvoie plus à des accidents comme à des déterminations contingentes. Chez Descartes une certaine contingence des modes fait écho à la simple possibilité des substances. Descartes a beau rappeler que les accidents ne sont pas
réels, la réalité substantielle n’en a pas moins des accidents.
Les modes, pour être produits, ont besoin d’autre chose que
de la substance à laquelle ils se rapportent, soit d’une autre
substance qui les mette dans la première, soit de Dieu qui crée
la première avec ses dépendances. Tout autre est la vision
spinoziste : il n’y a pas plus de contingence du mode par
rapport à la substance, que de possibilité de la substance par
rapport à l’attribut. Tout est nécessaire, ou bien par son
essence ou bien par sa cause : la Nécessité est la seule affection
de l’Être, la seule modalité. La distinction de raison, à son
tour, en est elle-même transformée. Nous verrons qu’il n’est
pas un axiome cartésien (le néant n’a pas de propriétés, etc.)
qui ne prenne un nouveau sens, hostile au cartésianisme, à
partir de la nouvelle théorie des distinctions. Cette théorie
trouve son principe dans le statut qualitatif de la distinction
réelle. Dissociée de toute distinction numérique, la distinction
réelle est portée dans l’absolu. Elle devient capable d’exprimer
la différence dans l’être, elle entraîne en conséquence le remaniement des autres distinctions.
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CHAPITRE II

 

L’ATTRIBUT COMME EXPRESSION



Spinoza ne dit pas que les attributs existent par soi, ni qu’ils
soient conçus de telle façon que l’existence suive ou découle de
leur essence. Il ne dit pas non plus que l’attribut est en soi et
est conçu par soi, comme la substance. Il dit seulement que
l’attribut est conçu par soi et en soi1. Le statut de l’attribut
s’ébauche à travers les formules très complexes du Court Traité.
Si complexes, il est vrai, que le lecteur a le choix entre plusieurs
hypothèses : présumer des dates diverses de leur rédaction ;
rappeler de toutes façons l’imperfection des manuscrits ; ou
même invoquer l’état encore hésitant de la pensée de Spinoza.
Toutefois, ces arguments ne peuvent intervenir que s’il est avéré
que les formules du Court Traité ne s’accordent pas entre elles,
et ne s’accordent pas davantage avec les données ultérieures de
l’Éthique. Or il ne semble pas en être ainsi. Les textes du Court
Traité ne seront pas dépassés par l’Éthique, mais plutôt transformés. Et cela, grâce à une utilisation plus systématique de
l’idée d’expression. Inversement donc, ils peuvent nous renseigner sur le contenu conceptuel informé par cette idée d’expression chez Spinoza.

Ces textes disent tour à tour : 1o) « à l’essence des attributs
appartient l’existence, en sorte qu’en dehors d’eux n’existe
aucune essence ou aucun être » ; 2o) « nous les concevons seulement dans leur essence et non dans leur existence, nous ne
les concevons pas de telle sorte que l’existence découle de leur
essence » ; « tu ne les conçois pas comme subsistant par eux-mêmes » ; 3o) ils existent « formellement » et « en acte » ;
« nous démontrons a priori qu’ils existent »2.

D’après la première formule, l’essence en tant qu’essence
n’existe pas hors des attributs qui la constituent. L’essence se
distingue donc dans les attributs où elle existe. Elle existe toujours en un genre, en autant de genres qu’il y a d’attributs.
Chaque attribut dès lors est l’existence d’une essence éternelle
et infinie, d’une « essence particulière »3. C’est en ce sens que
Spinoza peut dire : à l’essence des attributs il appartient d’exister, mais précisément d’exister dans les attributs. Ou même :
« L’existence des attributs ne diffère pas de leur essence4. »
L’idée d’expression, dans l’Éthique, recueillera ce premier
moment : l’essence de la substance n’existe pas hors des attributs qui l’expriment, si bien que chaque attribut exprime une
certaine essence éternelle et infinie. L’exprimé n’existe pas hors
de ses expressions, chaque expression est comme l’existence de
l’exprimé. (C’est ce même principe qu’on retrouve chez Leibniz,
si différent que soit le contexte : chaque monade est l’expression
du monde, mais le monde exprimé n’existe pas hors des monades qui l’expriment.)

Comment peut-on dire que les attributs expriment, non seulement une certaine essence, mais l’essence de la substance ?
L’essence est exprimée comme essence de la substance, et non
de l’attribut. Les essences sont donc distinctes dans les attributs
où elles existent, mais ne font qu’un dans la substance dont
elles sont l’essence. La règle de convertibilité affirme : toute
essence est essence de quelque chose. Les essences sont réellement distinctes du point de vue des attributs, mais l’essence est
une du point de vue de l’objet avec lequel elle se réciproque.
Les attributs ne sont pas attribués à des substances correspondantes, de même genre ou de même espèce qu’eux-mêmes. Au
contraire, ils attribuent leur essence à autre chose, qui reste donc
la même pour tous les attributs. C’est pourquoi Spinoza va
jusqu’à dire : « Aussi longtemps qu’une substance est conçue à
part, il s’ensuit qu’elle ne peut être une chose qui existe à part,
mais doit être une chose telle qu’un attribut d’une autre, qui
est l’être unique ou le tout... Aucune substance existant en acte
ne peut être conçue comme existant en elle-même, mais elle
doit appartenir à quelque autre chose5. » Toutes les essences
existantes sont donc exprimées par les attributs dans lesquels
elles existent, mais comme l’essence d’autre chose, c’est-à-dire
d’une seule et même chose pour tous les attributs. Nous demandons alors : Qu’est-ce qui existe par soi, de telle façon que
l’existence découle de son essence ? Il est clair que c’est la
substance, le corrélat de l’essence, et non l’attribut dans lequel
l’essence existait seulement comme essence. On ne confondra
pas l’existence de l’essence avec l’existence de son corrélat.
Toutes les essences existantes sont rapportées ou attribuées à
la substance, mais comme au seul être dont l’existence découle
nécessairement de l’essence. La substance a le privilège d’exister
par soi : existe par soi, non pas l’attribut, mais ce à quoi chaque
attribut rapporte son essence, de telle manière que l’existence
découle nécessairement de l’essence ainsi constituée. Des attributs considérés en eux-mêmes, Spinoza dira donc de manière
parfaitement cohérente : « Nous les concevons seulement dans
leur essence et non dans leur existence, nous ne les concevons
pas de telle sorte que l’existence découle de leur essence. » Ce
second type de formule ne contredit pas le précédent, mais
mesure l’approfondissement d’un problème ou son changement
de perspective.

L’exprimé n’existe pas hors de son expression, mais il est
exprimé comme l’essence de ce qui s’exprime. Nous retrouvons
toujours la nécessité de distinguer ces trois termes : la substance
qui s’exprime, les attributs qui sont des expressions, l’essence
exprimée. Mais enfin, s’il est vrai que les attributs expriment
l’essence de la substance, comment n’exprimeraient-ils pas
aussi l’existence qui en découle nécessairement ? Ces mêmes
attributs auxquels on refuse l’existence par soi n’en ont pas
moins, en tant qu’attributs, une existence actuelle et nécessaire.
Bien plus, en démontrant que quelque chose est attribut, nous
démontrons a priori qu’il existe. La diversité des formules du
Court Traité doit donc s’interpréter ainsi : elles concernent tour
à tour l’existence de l’essence, l’existence de la substance, l’existence de l’attribut lui-même. Et dans l’Éthique, c’est l’idée
d’expression qui recueille ces trois temps, leur donnant une
forme systématique.

Le problème des attributs de Dieu fut toujours en étroit
rapport avec celui des noms divins. Comment pourrions-nous
nommer Dieu si nous n’en avions pas une connaissance quelconque ? Mais comment le connaîtrions-nous s’il ne se faisait
lui-même connaître en quelque façon, se révélant et s’exprimant ? La Parole divine, le Verbe divin, scelle l’alliance des
attributs et des noms. Les noms sont des attributs, pour autant
que les attributs sont des expressions. Il est vrai que toute la
question est de savoir ce qu’ils expriment : la nature même de
Dieu telle qu’elle est en soi, ou seulement des actions de Dieu
comme créateur, ou même de simples qualités divines extrinsèques, relatives aux créatures ? Spinoza ne manque pas de
recueillir ce problème traditionnel. Trop habile grammairien
pour négliger la parenté des noms et des attributs. Le Traité
théologico-politique demande sous quels noms ou par quels attributs Dieu « se révèle » dans l’Écriture ; il demande ce qu’est la
parole de Dieu, quelle valeur expressive il faut reconnaître à la
voix de Dieu. Et quand Spinoza veut illustrer ce qu’il entend
personnellement par attribut, lui vient à l’esprit l’exemple des
noms propres : « J’entends par Israël le troisième patriarche, et
par Jacob le même personnage auquel ce nom a été donné parce
qu’il a saisi le talon de son frère6. » Le rapport du spinozisme
avec la théorie des noms doit être évalué de deux façons.
Comment Spinoza s’insère-t-il dans la tradition ? Mais, surtout,
comment la renouvelle-t-il ? On peut déjà prévoir qu’il la renouvelle doublement : parce qu’il conçoit autrement ce qu’est le
nom ou l’attribut, parce qu’il détermine autrement ce qui est
attribut.

Les attributs chez Spinoza sont des formes dynamiques et
actives. Et voilà bien ce qui parait essentiel : l’attribut n’est plus
attribué, il est en quelque sorte « attributeur ». Chaque attribut
exprime une essence, et l’attribue à la substance. Toutes les
essences attribuées se confondent dans la substance dont elles
sont l’essence. Tant que nous concevons l’attribut comme quelque chose d’attribué, nous concevons par-là même une substance qui serait de même espèce ou de même genre que lui ;
cette substance, alors, n’a par soi qu’une existence possible,
puisqu’il dépend de la bonne volonté d’un Dieu transcendant
de la faire exister conformément à l’attribut qui nous la fait
connaître. Au contraire, dès que nous posons l’attribut comme
« attributeur », nous le concevons en même temps comme attribuant son essence à quelque chose qui reste identique pour tous
les attributs, c’est-à-dire à une substance qui existe nécessairement. L’attribut rapporte son essence à un Dieu immanent, à
la fois principe et résultat d’une nécessité métaphysique. En ce
sens les attributs chez Spinoza sont de véritables verbes, ayant
une valeur expressive : dynamiques, ils ne sont plus attribués à
des substances variables, ils attribuent quelque chose à une
substance unique.

Mais qu’est-ce qu’ils attribuent, qu’est-ce qu’ils expriment ?
Chaque attribut exprime une essence infinie, c’est-à-dire une
qualité illimitée. Ces qualités sont substantielles, parce qu’elles
qualifient toutes une même substance ayant tous les attributs.
Aussi bien y a-t-il deux manières de reconnaître ce qui est
attribut : ou bien l’on cherche a priori quelles sont les qualités
que l’on conçoit comme illimitées. Ou bien, partant de ce qui
est limité, nous cherchons a posteriori quelles qualités sont susceptibles d’êtres portées à l’infini, qui sont comme « enveloppées » dans les limites du fini : à partir de cette pensée-ci ou
de cette pensée-là, nous concluons à la pensée comme attribut
infini de Dieu ; à partir de tel ou tel corps, à l’étendue comme
attribut infini7.

Cette dernière méthode, a posteriori, doit être étudiée de
près : elle pose tout le problème d’un enveloppement de l’infini.
Elle consiste à nous faire connaître les attributs de Dieu à partir
des « créatures ». Mais, dans cette voie, elle ne procède ni par
abstraction, ni par analogie. Les attributs ne sont pas abstraits
des choses particulières, encore moins transférés à Dieu de
manière analogique. Les attributs sont directement atteints
comme des formes d’être communes aux créatures et à Dieu,
communes aux modes et à la substance. On voit bien le prétendu
danger d’un tel procédé : l’anthropomorphisme, et plus généralement la confusion du fini et de l’infini. Dans une méthode
d’analogie, on se propose explicitement d’éviter l’anthropomorphisme : suivant saint Thomas, les qualités qu’on attribue à
Dieu n’impliquent pas une communauté de forme entre la substance divine et les créatures, mais seulement une analogie, une
« convenance » de proportion ou de proportionnalité. Tantôt
Dieu possède formellement une perfection qui reste extrinsèque dans les créatures, tantôt il possède éminemment une perfection qui convient formellement aux créatures. Or l’importance du spinozisme, ici, doit être jugée à la manière dont il
renverse le problème. Chaque fois que nous procédons par
analogie, nous empruntons certains caractères aux créatures,
pour les attribuer à Dieu soit de manière équivoque, soit de
manière éminente. Dieu aurait Vouloir et Entendement, Bonté
et Sagesse, etc., mais équivoquement ou éminemment8. L’analogie ne peut se passer ni de l’équivocité ni de l’éminence et,
par là, contient un anthropomorphisme subtil, aussi dangereux
que l’anthropomorphisme naïf. Il va de soi qu’un triangle, s’il
pouvait parler, dirait que Dieu est éminemment triangulaire.
La méthode d’analogie nie qu’il y ait des formes communes à
Dieu et aux créatures ; mais, loin d’échapper au danger qu’elle
dénonce, elle confond constamment les essences de créatures
et l’essence de Dieu. Tantôt elle supprime l’essence des choses,
réduisant leurs qualités à des déterminations qui ne conviennent intrinsèquement qu’à Dieu. Tantôt elle supprime l’essence
de Dieu, lui prêtant éminemment ce que les créatures possèdent
formellement. Au contraire, Spinoza affirme l’identité de forme
entre les créatures et Dieu, mais s’interdit toute confusion
d’essence.

Les attributs constituent l’essence de la substance, mais ils
ne constituent nullement l’essence des modes ou des créatures.
Ce sont pourtant des formes communes, parce que les créatures
les impliquent dans leur propre essence comme dans leur
existence. D’où l’importance de la règle de convertibilité :
l’essence n’est pas seulement ce sans quoi la chose ne peut ni
être ni être conçue, mais réciproquement ce qui ne peut, sans
la chose, ni être ni être conçu. C’est d’après cette règle que
les attributs sont bien l’essence de la substance, mais ne sont
nullement l’essence des modes, par exemple de l’homme : ils
peuvent fort bien être conçus sans les modes9. Reste que les
modes les enveloppent ou les impliquent, et les impliquent
précisément sous cette forme qui leur est propre en tant qu’ils
constituent l’essence de Dieu. Ce qui revient à dire que les
attributs à leur tour contiennent ou comprennent les essences
de mode, et les comprennent formellement, non pas éminemment. Les attributs sont donc des formes communes à Dieu dont
ils constituent l’essence, et aux modes ou créatures qui les impliquent essentiellement. Les mêmes formes s’affirment de Dieu
et des créatures, bien que les créatures et Dieu différent en
essence autant qu’en existence. Précisément, la différence
consiste en ceci : les modes sont seulement compris sous ces
formes, qui se réciproquent au contraire avec Dieu. Cette
différence n’affecte pas la raison formelle de l’attribut prise
en tant que telle.
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