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Le rassemblement









S.E. 2, section 10,
Commune 8, Terrain 4E.


À LA fin de l’été, Line lui apprit qu’elle était enceinte de deux mois. Encore une bouche à nourrir. Et puis, dit-elle, elle était trop vieille à quarante-trois ans. Il aurait une tête comme un melon, dit-elle, ou un bec-de-lièvre, ou il serait infirme car Dieu devait être en colère après eux, après tout, voyez ce qui leur était déjà arrivé cette année.


Au printemps, la maladie du charbon\ avait emporté tout leur troupeau, à l’exception d’une vache et de son veau.


À la même époque, Virgil, leur unique fils de seize ans, un garçon débordant d’ambition, s’était enfui pour aller chercher de l’or et de la pyrite en Californie.


La grêle de juillet avait détruit leur blé et en août, alors que le maïs sortait de terre, deux semaines d’un vent venu tout droit de l’enfer en avaient brûlé tant qu’une fois l’automne venu ils avaient décroché les maigres petits épis à la main avant de les décortiquer plutôt que de s’embarrasser à les porter jusqu’au moulin. Huit hectares de blé anéantis et douze de maïs. Des récoltes pour subvenir à leurs besoins. Dieu faisait la pluie et le beau temps, disait Vester.


C’était le mois de mars, à présent, et Line continua à lister leurs malheurs comme un enfant récite un poème, et il l’écouta jusqu’au bout car elle parlait peu, ces derniers temps, et cela la soulagerait peut-être.


Avant les premières neiges, quand ils avaient compris qu’il serait trop compliqué de se nourrir pendant l’hiver, ils avaient envoyé Loney, leur aînée, à vingt kilomètres pour trimer au service d’une famille bien mieux lotie. Pour le gîte dans un lit partagé à trois et le couvert, la pauvre enfant.


Un de leurs bœufs avait attrapé le varron, des vers lui grouillaient sous la peau. On pouvait entailler une boursouflure et tuer les vers en les aspergeant d’huile de charbon si l’on possédait de l’huile de charbon. Au lieu de quoi, les vers dévoreraient le bœuf jusqu’à l’âme, Line en était certaine, et une fois le printemps arrivé, on lui passerait le joug et il tomberait raide mort au beau milieu du champ, le pauvre animal.


Et pour finir, cet hiver infernal. Avaient-ils tant péché ? Il faisait si froid qu’ils étaient arrivés à court de bois et d’épis de maïs dès la fin janvier, et qu’ils avaient dû se chauffer et cuisiner avec leurs réserves de foin. À deux reprises, alors que la température était tombée à -40 °C, ils avaient dû faire rentrer les deux cochons dans la maison la nuit pour éviter qu’ils ne meurent de froid, mais ils les avaient oubliés un soir et une meute de loups les avaient dévorés jusqu’aux os. Les blizzards étaient si violents que l’on ne voyait pas à plus de dix mètres de la porte. Il leur fallait tendre une corde de la porte à l’étable, puis une deuxième vers les toilettes extérieures pour ne pas se perdre. Le révérend Dowd leur avait rendu visite en janvier, durant un court dégel, tout comme Mary Bee qui était venue depuis ses terres, en février, pour leur apporter à manger. À l’exception de ces deux-là – le pasteur itinérant et leur plus proche voisine –, la famille n’avait posé les yeux sur aucun autre être humain en cinq mois. La neige rendait l’école-église inaccessible, personne ne hurlait jamais un salut cordial et ils se languissaient d’entendre l’archet courir sur un violon. Père, mère et les trois filles frissonnaient, ils étaient malades et buvaient dans la même louche.


Et un bébé, à présent, conclut Line.


Vester avait quarante-quatre ans. Il posa la main sur le ventre de sa femme et lui dit que le bébé n’était pas de sa faute. L’homme avait des besoins, dit-il, et le Seigneur avait créé la femme pour les assouvir.


Elle repoussa sa main.


Depuis qu’elle lui avait appris l’été dernier qu’elle était enceinte de deux mois, il l’avait regardée changer. Elle restait muette des heures durant. Certains jours, par temps clément, il rentrait des champs pour la trouver debout dehors, à scruter la prairie comme s’il y avait quelque chose à voir. Son sommeil était agité. Elle était grincheuse. Elle triait les aliments dans son assiette. Elle souffrait de maux de tête. Jadis si fière de sa chevelure noire qu’elle coupait, lavait et brossait avec une régularité infaillible, elle la laissait désormais pousser, grise et sale. Les filles disaient qu’elle balayait parfois la maison trois fois de suite et laissait entrer le froid, mais il arrivait à Vester de rentrer et de la trouver assise sur une chaise à scruter la pièce autour d’elle. Il se faisait du souci pour elle. Il l’observait et le varron lui revenait à l’esprit – elle avait un ver sous la peau, en elle, qui dévorait la femme aimante, joyeuse et forte qu’elle avait été, et il n’avait pas d’huile de charbon pour s’en débarrasser. Un ver ? Le bébé ?


Vester et Theoline Belknap étaient étendus côte à côte sur leur paillasse et tendaient l’oreille. Il faisait encore nuit en ce début de mois de mars et, l’après-midi précédent, le vent avait tourné, soufflant des rafales chaudes venant du sud, assez chaudes pour permettre d’éteindre le poêle après le souper. Il pleuvait à torrents. La terre, la paille, les poutres et le toit en terre d’une telle maison n’empêchaient pas vraiment l’eau de s’insinuer. De petites cascades boueuses dévalaient dans les quatre seaux qu’ils avaient disposés avant d’aller dormir. La pluie se disputait avec la boue pour les empêcher de trouver le sommeil. À moins que les seaux ne soient vidés par la porte de façon régulière, le sol en terre n’était plus qu’un marécage au petit matin. Ils écoutaient. Dans le lointain, des coyotes hurlaient. Près d’eux, de l’autre côté de la couverture installée à la tête de leur lit et tendue afin de partager un tiers de la maison pour en faire une chambre, une de leurs filles parlait dans son sommeil. Il leur restait trois filles à la maison, depuis qu’ils avaient envoyé Loney travailler. Junia avait huit ans, Aggie en avait six et Vernelle, quatre. La maison était construite en blocs de terre d’un mètre de long sur trente centimètres de large, sortis du sol vierge de la prairie par la charrue tirée par les bœufs, puis alignés pour former un mur d’un mètre d’épaisseur. À l’intérieur, la maison mesurait six mètres par cinq. L’unique porte en bois, montée sur des gonds en corde, ne fermait jamais complètement, et il était impossible de voir à travers la fenêtre encadrée d’un chambranle tant le verre était gondolé. Le lit des filles était installé derrière la tenture, et de l’autre côté se trouvait ce qu’ils appelaient “\la pièce de devant”\, où ils se réunissaient tous. Ils prenaient leurs repas autour d’une planche posée sur des tréteaux, père et mère sur une chaise près du poêle, une fille sur une caisse et les deux autres sur le lit des parents. Line possédait peu de meubles. Elle avait deux étagères fixées au mur en terre pour y ranger ses couverts, ses ustensiles de cuisine, sa poêle à frire, ainsi qu’un petit placard fermé par un pan de tissu pour le sel, le bicarbonate de soude, la chicorée et autres denrées. Elle possédait également une malle qu’elle avait emportée à leur départ pour l’Ouest, trois ans plus tôt, et qui renfermait ses trésors : un chapeau qu’elle n’avait jamais porté, une robe en soie véritable qu’elle gardait pour le mariage de ses filles, une bible, des daguerréotypes de sa chère mère et de son père au Kentucky, désormais montés aux cieux, un peigne en écaille de tortue, son panier de couture, un miroir dans lequel elle ne supportait plus de se regarder, des lettres de ses proches, son alliance et les sept dollars qu’elle avait gagnés en faisant des travaux de couture pour Mary Bee.


— Quand doit arriver le bébé ? demanda-t-il.


Elle se déplaça pour tenter de trouver une position plus confortable. Elle était grosse et le matelas en paille était bosselé.


— Dans deux semaines.


Ils restèrent étendus dans l’obscurité à écouter l’eau qui tombait dans les seaux et le vent chaud qui soufflait sur le monde. Au bout d’un moment, Vester annonça qu’il avait pris sa décision. C’était leur troisième dégel, et comme ils étaient déjà au mois de mars, il pensait que le temps se maintiendrait. Ils ne possédaient que les sept dollars de Line. Il leur fallait de la nourriture, au risque de crier famine, et des graines à semer, au risque d’être ruinés. Il comptait chevaucher jusqu’à Loup au petit matin et signer une hypothèque immobilière à la banque, prendre l’argent et acheter des vivres, puis commander les semences, qu’il paierait d’avance, et récupérer leur courrier à l’épicerie. Il serait de retour avant la tombée de la nuit, ou aux alentours. Elle garda le silence un instant, inquiétée par l’hypothèque qu’il prévoyait de prendre, le fléau de tous les pionniers, et elle le tira de sa somnolence lorsqu’elle prit soudain la parole.


— Si tu pars, le bébé va arriver.


— Line, y faut que j’y aille.


— Il va être maudit.


Aux premières lueurs du jour, Vester se leva et s’habilla, puis il alla nourrir le bétail à l’étable et seller son cheval. Line se leva, s’habilla, alluma un feu dans le poêle avant de sortir aux toilettes. Au retour, elle vida les seaux de pluie et alla réveiller les filles. Les pieds dans la boue, elle prépara des galettes de maïs. Il ne lui restait plus que de la farine de maïs, qu’elle mélangea avec de l’eau jusqu’à ce que la pâte soit trop épaisse pour couler, puis elle la mit à frire. Elle en prépara assez pour leurs prochains repas, à elle et à ses filles. Vester entra et elle agrémenta les galettes de son mari avec les restes de mélasse de sorgho et lui servit les dernières cuillères de café, du seigle sec et marron, deux tasses pour lui. Il lui affirma encore une fois qu’il serait rentré avant la tombée de la nuit. Loup n’était qu’à vingt-cinq kilomètres au nord-est de leur terrain. Il essaya de l’embrasser sur la joue, mais elle se détourna.


Après avoir nourri les filles, elle leur demanda de torsader des poignées de foin et de les empiler contre le mur. Elles allèrent chercher du foin et de l’herbe de prairie dans le tas couvert de neige et en firent des torsades longues de trente centimètres. Le foin brûlait bien mais trop vite, et le feu dans le poêle devait être entretenu avec régularité.


En milieu de matinée, le vent tourna et, venu du nord, souffla soudain un froid mordant.


Dans l’après-midi, la neige se mit à tomber. Elle sut que Vester ne rentrerait pas avant le matin et que le bébé arriverait. Il neigeait trop pour prendre le risque d’envoyer Junia à trois kilomètres demander l’aide de Mary Bee. Elle allait devoir se débrouiller seule, comme elle le pourrait. Dieu décidait du temps qu’il faisait, disait Vester.


Juste avant la tombée de la nuit, elle se rendit à l’étable pour nourrir les bœufs, la vache et le veau. Elle posa la main sur le flanc du bœuf atteint du varron, juste sur une bosse et elle fut certaine de sentir remuer les vers. Elle rentra à la maison avec deux cordes.


Elle envoya les filles aux toilettes. Pendant leur absence, elle accrocha une corde à chaque colonne au pied du lit.


Quand les filles furent rentrées, elle leur donna une galette froide à chacune, leur ordonnant d’aller se coucher tout habillées et de rester au lit, sans jamais franchir la tenture pour entrer dans la pièce de devant, quoi qu’il arrive.


L’obscurité était désormais totale. Elle alluma une bougie. Dans la malle, elle trouva sa fine alliance en or, la déposa dans de l’eau qu’elle mit à bouillir sur le poêle. Sur le lit, elle plaça à portée de main une paire de ciseaux, du fil et la poêle à frire.


Elle retira la casserole du feu, laissa l’eau refroidir légèrement puis en but avant de ranger son alliance dans la malle. Depuis toute petite, elle avait entendu dire qu’un thé d’alliance permettait de réconforter le corps et de diminuer les douleurs de l’accouchement.


Elle bourra le poêle de paille, tira la caisse près du lit, y posa une bougie, retira ses bottes, son pantalon et sa culotte faite dans un sac de nourriture en coton. Elle se mit au lit en s’adossant aux deux oreillers, ferma les yeux et attendit.


Elle entendait chuchoter les fillettes.


Au bout d’une heure environ, elle ressentit des serrements dans son ventre et elle perdit les eaux, trempant le matelas. Quelques minutes plus tard, les douleurs s’éveillèrent. Elles continuèrent une bonne heure, lui sembla-t-il, se rapprochant de plus en plus. Elle essayait de ne proférer aucun son, mais bientôt la douleur fut telle qu’elle grogna et cria, si bien que les filles, mortes de peur, se mirent à crier à leur tour en chœur comme une portée de chats.


Dans le poêle, le feu mourut. La maison était glaciale, mais Line était trempée de sueur.


Soudain, la douleur fut constante et elle sut que l’heure était venue. Elle se redressa, rejeta les couvertures, remonta les genoux et souleva jusqu’à sa poitrine son wampus, cette longue chemise à rayures Hickory portée par-dessus sa culotte. Elle empoigna les deux cordes attachées au lit, une dans chaque main, et tira dessus tout en poussant avec le bas de son corps, tirant et poussant et hurlant, et ses filles hurlant en chœur.


Le bébé se présenta par la tête.


Elle lâcha les cordes et se libéra de l’enfant, et elle vit qu’il était parfait et qu’il s’agissait d’une fille.


Elle la souleva par ses jambes gluantes et la secoua jusqu’à ce qu’elle pleure.


Elle l’allongea entre ses cuisses et passa l’index dans sa bouche pour en libérer le mucus et vérifier que sa langue était vers l’avant, non vers l’arrière, au risque qu’elle s’étrangle. Elle prit ses ciseaux et son fil, fit un nœud avec le cordon ombilical et le coupa. Puis d’un geste tendre, elle essuya l’être minuscule avec le drap, le blottit contre elle, posa la poêle à frire entre ses jambes et s’adossa aux oreillers, morte de fatigue.


Les filles s’étaient tues, mais elle crut presque entendre les battements de leurs cœurs derrière la tenture.


Au bout d’une minute ou deux, elle récupéra le placenta dans la poêle, mais les saignements ne s’interrompirent pas, aussi se massa-t-elle l’abdomen pour calmer l’écoulement.


Dès qu’elle se sentit assez forte, elle se leva et, à la lueur de la bougie, elle prit doucement le bébé dans ses bras. Vêtue de sa simple chemise, elle traversa la pièce au sol boueux et sortit de la maison. L’obscurité profonde régnait encore, mais la neige avait cessé de tomber, elle n’avait pas besoin de chercher son chemin grâce aux cordes tendues.


Pieds nus, elle parcourut la distance jusqu’aux toilettes, ouvrit la porte, entra et jeta le bébé nu tête la première dans le trou.


Vester Belknap rentra avant midi. Il aperçut du sang dans la neige. Il mit aussitôt pied à terre, laissa le cheval sur place et entra dans la maison.


Theoline Belknap était allongée sur le lit et regardait la pièce autour d’elle. Il vit le sang sur les draps, la bougie consumée et la poêle ensanglantée renversée sur le sol. Aucun signe des filles.


— Line, qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda-t-il.


Au son de sa voix, les filles se mirent à brailler derrière la tenture.


— Papa ! Oh, Papa !


— Qu’est-ce qu’y a ?


— Elle a eu le bébé !


— Il est où ? s’écria Vester en regardant sa femme. Line, où est le bébé ?


— Ta, dit-elle.


Il la dévisagea.


— Il est où ? exigea-t-il de savoir.


— Ta, dit-elle. Ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta.


Traversé par une pensée, il rugit en direction de la tenture :


— Junia, est-ce qu’elle est sortie de la maison ?


— Ouiii !


— Dieu tout-puissant ! s’écria-t-il avant de se ruer dehors.








C’ÉTAIT comme si une immense tombe s’était ouverte pour laisser entrer la lumière, la lumière aveuglante. Depuis le ciel bleu, le soleil bénissait tout en contrebas. Le corps de la plaine, froid, silencieux, blanc et immense, était enfin à nu. Hommes, femmes et enfants, enterrés pendant l’hiver comme des bêtes, sortaient de terre pour voir ce que les mois d’obscurité, de tempêtes et de mort s’étaient infligés les uns aux autres. Certains désespéraient. D’autres accueillaient le printemps. D’autres, encore, remerciaient Dieu.


Son envoyé, le révérend Alfred Dowd, chevauchait au petit matin sur son canasson. Un cache-nez miteux en laine autour du cou, du nez et des oreilles était noué au sommet de son crâne pour maintenir son chapeau en place. Il dépendait de ses ouailles pour le gîte et le couvert. Ils dépendaient de lui pour l’absolution de leurs péchés et pour les promesses de salut, pour les mariages, les enterrements et la circulation de l’information. Alfred Dowd était un pasteur itinérant. De confession méthodiste, il avait six paroisses ou églises, si on pouvait appeler ça des églises, à visiter pendant sa tournée ; si le temps le permettait, si les chemins étaient praticables et s’il chevauchait assez promptement et qu’il prêchait assez vite trois fois par dimanche, il pouvait apporter la Parole divine à chaque congrégation une semaine sur deux. Si toutes ces conditions étaient réunies, Dowd accomplissait son devoir. Malgré les éléments apocalyptiques, il essayait de rendre visite à chaque famille sous sa responsabilité au moins une à deux fois par saison, petit-déjeunant chez l’une, déjeunant en compagnie d’une autre, soupant et dormant chez une troisième. Les spéculations allaient bon train pour déterminer qui, du docteur ou du révérend, parcourait le plus de kilomètres à dos de cheval. Dowd était généralement déclaré vainqueur, mais il avait un chargement moindre, rien que le Livre saint et une paire de chaussettes propres, tandis que le docteur – Jessup était son nom – était ralenti par sa sacoche noire, sa bouteille de whiskey et sa capacité à dormir sur selle, ce qui permettait ainsi à sa monture de lambiner. Dowd était sans doute plus utile à sa congrégation. Il restait au chevet des malades. Il prodiguait des conseils à ceux qui doutaient. Il consolait les endeuillés. Il restaurait l’harmonie dans les discordes entre époux. Il réconfortait les couples au bord de la faillite.


— L’homme est plus riche que la terre elle-même, leur disait-il.


Il n’était jamais trop saint pour mettre la main à la pâte si besoin et pour prendre une fourche, une hache ou une charrue. On l’avait même vu faire la vaisselle. Ses revenus l’année passée s’étaient élevés à vingt-huit dollars, mais à semer ainsi la bonne parole, il récoltait des poulets, des cochons, des veaux, des œufs, des légumes du jardin et du bois pour son poêle. Il avait deux enfants en bas âge et une épouse de vingt ans sa cadette qui le vénérait. Son seul juron était “\Mince”\. Il était respecté pour la longueur des trajets qu’il effectuait, il était estimé pour la brièveté de ses prières et de ses sermons. Il se mouvait prestement. Il était le bienvenu partout. Alfred Dowd était adoré.


Dans le Territoire, la coutume voulait qu’avant d’approcher d’une maison de fortune et de mettre pied à terre un voyageur attende à distance raisonnable que quelqu’un sorte et le reconnaisse. En ce jour idyllique de mars, Vester Belknap jaillit de sa maison et se précipita à la rencontre du révérend, essayant de courir tout en enfilant son manteau.


— Oh, révérend, révérend, c’est pas trop tôt !


Dowd ne savait pas si les yeux de l’homme étaient embués par l’éclat du soleil ou par les larmes.


— C’est Line ! Elle m’fait l’coup de devenir folle !


— Allons, allons.


— Y a deux jours de ça ! Quand j’suis rentré de Loup, elle avait eu le bébé, mais elle l’a tué !


Dowd mit pied à terre.


— Vous n’en pensez pas un mot.


— Mais si, c’est vrai ! Elle est folle à lier !


— Calmez-vous, Vester, dit Dowd, les bottes dans la neige. Racontez-moi tout.


Le pionnier était bâti comme une barrique, mais c’était comme si le bouchon venait de sauter. Horrifié, Alfred Dowd l’écouta en détachant son cache-nez pour se découvrir le visage, sentant la paume de ses mains transpirer. Belknap conclut :


— Son propre bébé, son propre bébé. Vous y croyez, vous ?


Le révérend hocha la tête et demanda fort peu à propos :


— Qu’avez-vous fait de l’enfant ?


— J’l’ai mise en haut de l’étable, hors de portée. Les loups. Elle tiendra jusqu’à ce que j’arrive à creuser la terre.


— Il nous faut organiser un office.


— Si vous le dites.


— En attendant, nous devons nous préoccuper de votre pauvre femme.


Dowd jeta un coup d’œil à la maison et devina, à travers la vitre gondolée, les visages des trois fillettes qui l’observaient.


— Je vais aller la voir.


— Oh, non, dit Belknap en interposant son ventre entre eux. Nan, j’veux qu’y ait personne qui la voie. Pas dans cet état.


— Avez-vous honte d’elle ?


L’homme rougit. Il savait ce qu’il voulait répondre, mais aussi ce qu’il devait répondre.


— Bien sûr qu’non ! C’est ma femme ! s’écria-t-il.


Mais, insista-t-il, Line n’était pas elle-même, vraiment pas. Quand elle parlait, ses propos étaient incompréhensibles, rien que des bruits. Il devait la nourrir lui-même, comme un bébé, au risque qu’elle meure de faim. Il devait la porter jusqu’aux toilettes, lui remonter les vêtements et l’asseoir, au risque que sa vessie explose.


— Vous trouvez qu’c’est une épouse, ça ? demanda-t-il d’une voix autoritaire, convaincu d’avoir plaidé sa cause. Vous trouvez que c’est un être humain ? Dites-moi franchement, révérend !


Dowd acquiesça.


— Je comprends. Mais quelqu’un doit aller la voir. Laissez-moi passer, Vester. (Il sourit.) N’oubliez pas, où j’entre, le Seigneur entre avec moi.


Belknap le dévisagea un moment, puis il céda et s’écarta. Le révérend avança lestement vers la porte et retira son chapeau.


Il ne resta à l’intérieur qu’un court moment et, lorsqu’il ressortit, il s’approcha de son canasson d’un pas lent et presque chancelant, le chapeau à la main. Il posa le front contre le cou de l’animal et ferma les yeux. Il pensa à sa propre épouse. Lorsqu’il releva la tête et plissa les yeux dans l’éclat du soleil, Belknap n’était plus là. Il s’apprêtait à l’appeler quand Vester émergea des toilettes en refermant son pantalon et vint à lui.


— Prions, dit Dowd.


Ils inclinèrent la tête.


— Seigneur, reprends cette femme dans Ta grâce. Et réconforte son mari dans cette épreuve. Nous faisons appel à Toi au nom de tous les êtres affligés dans leur âme et dans leur esprit, et au nom de tous ceux qui les aiment. Amen.


Le révérend recoiffa son chapeau.


— Vester, je suis vraiment désolé.


Vester se sentit disculpé.


— J’vous l’avais bien dit, révérend. Mais être désolé, ça aide en rien. Qu’est-ce que j’vais bien pouvoir faire, Nom de D… – euh, qu’est-ce que je vais faire ? J’peux pas vivre comme ça ! Elle peut plus faire la cuisine, ni le ménage ni rien. Elle est plus bonne à rien pour personne, surtout pas pour elle.


Dowd rattachait son cache-nez.


— J’ai réfléchi. Ce n’est peut-être pas bon pour les filles de rester avec elle trop longtemps. Ne pouvez-vous pas les envoyer chez Mary Bee ? Elle les accueillera.


— Oh, non, répliqua Belknap, plus têtu que jamais. J’reste pas tout seul avec elle, moi. Ça m’donne la chair de poule. Réfléchissez encore.


Le révérend soupira.


— Eh bien, qu’aviez-vous prévu de faire ?


— Moi ? Mais qu’est-ce que j’peux bien faire ? J’me disais que vous finiriez bien par passer, ou que j’vous transmettrais le message un jour ou l’autre.


Dowd soupira à nouveau. Il noua son cache-nez au sommet de son crâne. Il demanda d’où était originaire Theoline, et Belknap lui répondit du Kentucky, une petite ville dans une vallée appelée Slade’s Dell, le même endroit que lui, et elle y avait encore de la famille, un frère et une sœur.


— Alors c’est là qu’elle doit aller, dit Dowd.


— Et comment ?


Dowd répondit qu’ils auraient besoin d’un rapatrieur. Il avait entendu parler de deux autres femmes dans le même état pitoyable, l’une au nord-est de Loup, du nom de Petzke, et une autre à l’est, une dénommée Mme Svendsen, ce qui, avec Theoline, montait le nombre à trois femmes, comme l’an passé.


— On devrait pouvoir organiser cela rapidement, je pense, dit Dowd en plissant les yeux vers le ciel. Aujourd’hui est un signe. Le printemps arrivera avant même que l’on s’en rende compte.


Il empoigna ses rênes. S’il avait espéré déjeuner chez les Belknap, ses espoirs étaient déçus.


— Je prierai pour elle, Vester.


— Priez pour moi, révérend. On peut plus rien pour elle.


Dowd fronça les sourcils.


— Vous aurez de mes nouvelles d’ici une semaine, environ.


Belknap fronça les sourcils.


— Y vaut mieux, oui. J’vais pas supporter cette situation très longtemps.


Le révérend grimpa sur son canasson et observa un monde recouvert d’un manteau blanc, pur et presque divin.


— Quel hiver, dit-il à travers son cache-nez, comme pour lui-même. Oh, quel hiver infernal.


Belknap fourra les mains dans les manches de son manteau et renifla.


— Pourquoi elle a fait ça, Dowd ? demanda-t-il d’un ton suppliant, affichant un long visage chagrin. C’est vous le pasteur, dites-moi pourquoi elle m’a fait ça, bon sang.


Alfred Dowd s’éloigna de l’homme.








CHARLEY Linens passa prendre John Cox chez lui et les deux hommes chevauchèrent en direction du sud-ouest. Dans leur étui de selle, chacun portait un fusil chargé.


À la fin de l’automne, juste avant les premières neiges de l’hiver, un jeune célibataire du nom d’Andy Giffen avait quitté son lopin de terre pour rentrer en Pennsylvanie. Sur la porte de sa maison creusée dans la terre, il avait affiché un panneau : REPARTI DANS L’EST POUR CHERCHER UNE FEMME.


Ce n’était pas inhabituel. S’ils en avaient la possibilité, les pionniers saisissaient souvent l’occasion, pendant l’hiver, de traverser le Missouri et de retourner dans leur région d’origine pour diverses raisons : rendre visite à leur famille, retrouver le goût de la civilisation, se battre bec et ongles dans les tribunaux afin de récupérer un héritage, emprunter de l’argent à une belle-famille prospère ou encore, comme dans le cas d’Andy, trouver une fille, lui peindre un tableau idyllique de la vie sur la Frontière, l’épouser et l’engrosser avant d’escorter la belle et son ventre chez eux dès le printemps venu. Les filles à marier étaient plus rares que les huîtres dans le Territoire, où les hommes étaient huit fois plus nombreux que les femmes. Andy avait acquis un bon terrain de soixante-cinq hectares sur les berges de la rivière Kettle, où il avait vécu deux ans et produit deux récoltes. Il avait construit une maison douillette en creusant dans le flanc d’un ravin avant de le protéger par des blocs de terre, d’installer une porte et une fenêtre en bois battante, ainsi qu’un poêle dont la cheminée remontait à travers la terre et jaillissait à plusieurs dizaines de centimètres au-dessus de la prairie afin de laisser de la marge pour la neige. Du haut de ses vingt-neuf ans, Andy Giffen était mûr. Il possédait une maison, plusieurs beaux chevaux, une bonne vache laitière, de nombreux outils, du matériel et du grain pour le printemps. Il ne lui manquait qu’une femme et des enfants pour être comblé.


Aussi avait-il réfléchi. Il lui manquait également les documents officiels d’enregistrement de son lopin de terre. En vivant sur sa terre et en l’améliorant, il avait rempli les deux premières conditions de la loi sur la Préemption, mais il ne s’était pas encore résolu à parcourir les cent dix kilomètres jusqu’au bureau foncier le plus proche à Wamego afin de s’inscrire et d’acheter le lopin au tarif évalué à 1,25 dollar les quarante ares. Andy avait prévu de faire d’une pierre deux coups – ramener sa toute nouvelle épouse en passant par Wamego, où il signerait les papiers, paierait son dû et présenterait sa femme. C’était un détail. Plusieurs voisins étaient dans la même situation et ne semblaient pas s’en préoccuper. Techniquement, ils occupaient eux aussi la terre de façon illégale, mais du fait de leur simple présence, ils jouissaient d’un “\droit annexe à l’occupation”\. Andy n’avait pourtant pas envisagé que, là où les terres étaient occupées de façon illégale, se trouvaient aussi des voleurs de terre. Aussitôt fut-il parti pour sa mission matrimoniale qu’un individu arracha son panneau parti-chercher-femme et s’installa dans la maison.


Charley Linens et John Cox, avec le renfort de Martin Polhemus et de son fusil, chevauchèrent ensemble jusqu’au lopin d’Andy Giffen, le visage fermé et parlant peu. La journée était sombre. Le dégel continuait. La neige formait une croûte. Ils entendaient l’eau couler de temps à autre sous la couche glaciale, ainsi que le bruit de succion des sabots des chevaux.


Ils ignoraient tout du voleur. Certains avaient entendu dire qu’il s’appelait Briggs, d’autres, Moore. C’était peut-être un solitaire qui travaillait à son compte. Il était peut-être de mèche avec un avocat de Wamego, une ville où l’on trouvait soi-disant plus d’avocats que d’habitants. Quoi qu’il en soit, il était aussi difficile de se débarrasser des voleurs de terre que des puces. M. et Mme Giffen auraient bientôt un sacré cadeau de bienvenue. Si le voleur proposait de leur revendre le lopin, ce serait à un prix qu’Andy ne pourrait jamais se permettre. S’il portait l’affaire devant les tribunaux de Wamego, les avocats le saigneraient à blanc. S’il s’emportait et envisageait de riposter, il risquait de se retrouver face à un pistolet. Inutile de tourner autour du pot, en avaient convenu ses amis, dès le printemps venu et avant le retour d’Andy, la vermine devrait filer ou se retrouver clouée à un mur. Le printemps était arrivé, du moins semblait-il, et l’heure était venue de passer aux choses sérieuses. Andy aurait fait la même chose pour eux.


Ils chevauchaient donc dans la neige par cette sombre journée, Linens, Cox et Polhemus, jusqu’à ce qu’ils repèrent de la fumée s’échappant de la cheminée d’Andy. Ils prirent la direction du nord sur quelques mètres avant de descendre dans le ravin. Ils passèrent devant l’étable d’Andy, où ils ne virent rien d’autre que l’arrière-train d’un horrible cheval. À une dizaine de mètres de la porte, ils tirèrent sur leur bride. Charley Linens fit glisser son fusil de l’étui et le plaça en équilibre sur le pommeau de sa selle, en évidence. Les deux autres l’imitèrent.


— Hé ho là-dedans ! cria Charley.


Sans se presser, un homme ouvrit la porte, sortit et leur fit face. Ils remarquèrent deux choses. Il ne portait pas de manteau, rien qu’un pantalon et la partie supérieure de son sous-vêtement – autrement dit, il avait pris ses aises et brûlait le bois d’Andy. Et la crosse d’un gros revolver apparaissait à sa ceinture.


— Tu t’appelles Briggs ? demanda Charley.


— P’têt bien.


— Moore ? demanda John Cox.


— P’têt bien.


Il avait du sang-froid. Il chiquait du tabac et immobilisa sa mâchoire un instant.


— Tu sais que t’es sur les terres d’Andy Giffen, dit Charley. C’est un ami à nous. Il est reparti dans l’Est pour se trouver une femme, mais il devrait rentrer d’un jour à l’autre. Qu’est-ce tu dis de ça ?


— Je dis que j’reste ici.


Sa remarque mit Martin Polhemus en fureur. C’était un homme pauvre. Pour éviter que ses pieds ne gèlent à travers les trous de ses bottes, il les enroulait dans des bandes de sac en tissu.


— Merde, lâcha-t-il. T’es rien qu’un putain de voleur.


— Où sont ses documents officiels ? demanda Briggs.


— Où sont les tiens ? rétorqua John Cox.


— Celui qui s’installe a la priorité, lança Briggs.


Sa remarque leur cloua le bec une minute. Le voleur les regarda et cracha un filet de tabac.


— Où sont ses chevaux ? demanda Charley Linens.


— J’les ai vendus.


— Et sa vache ? voulut savoir Cox, le plus pacifiste des trois. Andy avait une sacrée bonne vache.


— J’l’ai mangée.


— Sale fils de pute, grogna Martin Polhemus en posant la main sur la crosse de son fusil.


Briggs fit alors un geste soudain et inattendu. Son bras droit était aussi vif qu’un serpent et, comme un serpent, il se glissa dans sa poche et sortit son arme de sa ceinture avant de la lever et de tirer en l’air. L’écho de la détonation résonna contre le flanc du ravin comme un claquement de fouet. Briggs rengaina son arme. Les trois visiteurs restèrent assis sur leur selle comme trois statues de pierre. D’après ce qu’ils avaient pu voir, le pistolet était un Navy Colt.


Au bout d’un moment, Charley Linens déclara :


— Parfait, écoute bien, monsieur. On compte bien botter ton cul de voleur hors de cette propriété avant le retour d’Andy. On fera ce qu’il faut pour y arriver. Alors suis notre conseil, fiche le camp.


Briggs, ou Moore, quel que soit son nom, dévisagea longuement Charley, puis les autres. Il déboutonna son pantalon, sortit son oiseau et pissa dans la neige. Le jet fit un nuage de vapeur. Il se reboutonna, leur tourna le dos et rentra dans la maison en fermant la porte comme s’il était déjà l’heure du dîner.








IL aperçut Mary Bee Cuddy à plus de deux kilomètres, une tache noire sur fond blanc près de la maison. Il réfléchit en chevauchant. Il avait entendu dire par les voisins qu’elle se tenait souvent de la sorte par temps clément, scrutant les grands espaces dans l’espoir de voir – quoi ? Un bison ? Un cavalier ? Une file de chariots ? Ou bien un miracle, un arbre qui pousserait, rien qu’un arbre pour lui rappeler sa terre d’origine ? Il se demanda s’il existait une façon de mesurer la solitude.


Lorsqu’il fut à environ huit cents mètres, il lui fit un signe de la main et elle lui rendit son salut, et ils furent tous deux rassurés. Ils ne s’étaient pas vus ni n’avaient eu de nouvelles de l’autre depuis deux mois, depuis le dégel de janvier. Le révérend connaissait Mary Bee Cuddy presque aussi bien que le Seigneur. Trois ans plus tôt, elle avait fait le voyage en solitaire, en train, en bateau à vapeur et en diligence depuis le nord de l’État de New York afin de prendre un poste d’institutrice dans une école au sud de Wamego. Elle y avait enseigné une année durant, puis elle avait brusquement démissionné et avait acheté ce lopin de terre à une veuve qui rentrait dans l’Est après que son mari avait été surpris, désarmé, dans un champ par des Pawnees qui l’avaient tué et mutilé. Mary Bee avait visiblement touché une certaine somme d’argent. Elle avait payé en liquide les six cents dollars et avait engagé des hommes pour lui construire une maison en terre, une étable et des toilettes extérieures en terre aussi, au grand émerveillement des voisins car aucune rafale de vent ne pouvait les abattre. Plusieurs vieilles filles de sa paroisse essayaient de gérer des lopins toutes seules, mais aucune n’y avait aussi bien réussi que Mary Bee. Elle avait appris seule à s’accrocher à un cheval et à manier le fusil comme un vrai soldat. Elle savait déjà cuisiner, coudre, entretenir sa maison et aider ses voisins, mais elle apprit très vite à labourer, à planter, à couper, à lier, à écosser, à porter son grain au moulin, à savoir quand son troupeau avait besoin de soins. C’était un cordon-bleu, et son cœur et sa porte étaient toujours ouverts. Ce fut elle qui parvint à récolter assez de fonds pour permettre la construction d’une école-église et elle avait ajouté cent dollars à la cause. C’était ses dons de nourriture, Dowd le savait pertinemment, qui avaient permis à ses plus proches voisins, les Belknap, de passer une bonne partie de l’hiver. Elle organisait son propre réseau de bienfaisance, remontant le moral des déprimés, soignant les malades et jouant la tante auprès des tout petits. Oh, c’était un véritable pilier de la communauté. Elle était instruite, elle appréciait les jolies choses et elle faisait preuve d’un courage extrême. Mary Bee Cuddy était un être humain admirable, estimait-il. Il se demanda s’il existait une façon de mesurer l’âme.


Mais tandis que son canasson soufflait en montant la côte, Dowd s’inquiétait. Elle devait avoir la trentaine, à présent. Il avait espéré, comme beaucoup d’autres, qu’Andy Giffen et elle se mettraient en couple, mais Andy était reparti vers l’est chercher une épouse. Par beau temps, une femme solitaire s’affairait sans doute, rendait des visites, en recevait, mais comment avait-elle pu survivre à un hiver comme celui-là, mangeant seule ses repas, s’adressant à son couteau et à sa fourchette, allant se coucher le soir avec ce vent ? Si d’autres baissaient les bras, des femmes fortes et bonnes, aimées de leurs maris, comment avait-elle réussi à garder tous ses esprits, célibataire et sans amour ? Il aurait voulu lui porter de bonnes nouvelles, mais il n’en avait aucune. Il se demanda comment lui parler de Theoline Belknap.


Dowd arriva auprès d’elle. Il lâcha les rênes, sauta au bas de sa selle, elle s’approcha de lui et ils s’attrapèrent par les mains. Celles de Mary Bee étaient bien plus larges que les siennes et elle était nettement plus grande que lui.


— Le printemps ! dit-elle.


— Le printemps ! dit Alfred Dowd.


Ils échangèrent un sourire tandis que le vent soufflait autour d’eux, un vent chaud. Elle le lâcha, prit la bride de son cheval et lui demanda de deviner ce qu’elle avait préparé pour le dîner, il n’y parvint pas et elle lui répondit de l’antilope. L’après-midi précédent, elle en avait repéré une, en contrebas de la maison, qui fuyait devant une meute de loups. Elle avait empoigné son fusil, avait abattu le loup de tête qui comblait la distance, puis elle avait tué l’animal d’un tir impeccable à trois cents mètres – un sacré tir, hein ? Elle l’avait traînée chez elle et l’avait dépecée, ils auraient du steak d’antilope en plat de résistance, elle avait commencé à préparer le dîner dès qu’elle l’avait vu approcher. Était-il satisfait ?


Dowd sourit pour manifester sa satisfaction puis reprit une expression grave.


— J’ai une mauvaise nouvelle. Voulez-vous l’entendre maintenant ou plus tard ?


— Maintenant.


Il lui parla de Theoline Belknap. Au cours de son récit, Mary Bee se détourna de lui, lentement.


— Seigneur tout-puissant, dit-elle.


— Oui.


— Était-ce un garçon ou une fille ?


— Une fille.


— Comment Vester le supporte-t-il ?


— Comme on pourrait s’y attendre. Il accuse Theoline.


— Comme on pourrait s’y attendre. Pourquoi, oh mais pourquoi n’a-t-il pas envoyé les filles chez moi ?


— Il dit ne pas vouloir se retrouver seul avec elle.


Mary Bee resta immobile un instant puis elle mena le cheval à l’écurie.


— Allez vous débarbouiller, dit-elle, et entrez. J’arrive tout de suite.


Elle voulait être seule un moment.


Dowd sortit de la maison une bassine, du savon et une serviette, se lava, vida la bassine, rentra, inspecta l’antilope qui cuisait sur la poêle à frire, en huma les effluves, huma une seconde fois, puis retira son manteau et s’installa à la table. Mary Bee rentra, mit le couvert et s’affaira devant le grand poêle Premium, et ils n’échangèrent que quelques mots.


— Devinez ce que je vais commander, dit-elle.


— Je ne sais pas.


— Un harmonium.


Elle adorait la musique, il le savait.


— Pas possible !


— Si. Je n’ai pas assez confiance pour faire transporter un piano, alors à mon prochain passage à Loup, je commanderai un Mason & Hamlin, dit-elle presque d’un ton de défi. Chez moi, avant, je jouais du piano des heures durant. Je ne peux plus vivre sans vraie musique.


— Vous posséderez le premier harmonium de tout le Territoire.


Il attendit, affamé, et admira une fois encore sa maison. Compte tenu du lieu et de l’époque, elle paraissait majestueuse. Le plancher était en bois de peuplier et recouvert de plusieurs tapis. Ses murs en terre avaient été plâtrés et badigeonnés à la chaux, ce qui repoussait les punaises de lit. Elle avait de vraies chaises, ainsi qu’un fauteuil à bascule en bois, une table et un buffet à tiroir au-dessus duquel avaient été accrochées deux photographies sur plaque d’étain encadrées, l’une de son père, pensait-il, un barbu maussade, et l’autre de sa sœur Dorothy, sans doute. Sur un autre mur, elle avait fixé une grande image colorée de ce qui semblait être les chutes du Niagara. Sa chambre, qu’il n’avait jamais vue, se trouvait à l’arrière, séparée de cette pièce par une cloison, et il avait entendu dire qu’elle dormait sur un matelas de plumes. De cette cuisine-salon-salle-à-manger, une échelle menait à l’étage supérieur, qui servait de grenier mais également de chambre d’appoint pour les visiteurs. Tout était propre comme un sou neuf.


Elle lui servit un festin – des steaks d’antilope, des pommes de terre frites, du pain de maïs et de la mélasse, une tarte aux pommes et du café Arbuckle’s Ariosa qui, l’en avait informé son épouse, se vendait à trente-cinq cents la livre. Lorsqu’elle prit place, il courba la tête. Mary Bee l’imita.


— Seigneur, improvisa-t-il. Bénis cette femme et sa table. Permets-moi de dîner ici aussi longtemps que possible. Amen.


Lorsqu’il releva la tête, ses yeux brillaient et elle le remercia par le plus grand sourire qu’elle put esquisser. Ils mangèrent, parlèrent du temps qu’il faisait, de l’hiver, des voisins, du manque de courrier, du printemps et de l’été approchant, mais quels que fussent leurs efforts pour se montrer joyeux, pour savourer leur repas et la présence de l’autre en toute intimité, Theoline Belknap mangeait en leur compagnie et le silence s’imposait parfois.


— Ce n’est pas le pire, dit Dowd après une telle pause.


— Ah non ?


— Non. Il y en a deux autres. Une au nord de Loup, Mme Petzke, et une autre à l’ouest, Mme Svendsen. Les deux sont dans le même triste état. Je ne connais pas encore les détails.


Un silence.


— Alors elles sont quatre, ajouta Mary Bee.


— Quatre ?


— Au dernier dégel, Harriet Linens est passée m’apporter la nouvelle. Près de chez eux vit une famille, les Sours, un très jeune couple avec des enfants en bas âge. L’épouse, à peine une fillette, a perdu la tête. Comment et pourquoi, Harriet ne le savait pas. Mais elle m’a dit que c’était bien triste.


Le révérend lécha la mélasse sur ses lèvres et réfléchit.


— Sours… Sours… Je les connais. Ils font partie d’une de mes paroisses. (Il soupira.) Quatre. Quel dommage. Il va nous falloir un rapatrieur.


— Un quoi ?


Il posa ses couverts.


— C’est ainsi que je les appelle.


L’année précédente, expliqua Dowd, il avait compté trois femmes démentes sur son circuit, des épouses, et une fois le printemps venu, il avait fallu se résoudre à faire quelque chose pour elles. Deux d’entre elles étaient devenues dangereuses, souffrant de pulsions meurtrières, et l’autre ne cessait de fuguer.


— Eh bien, j’ai réuni les trois époux – ils étaient responsables d’elles, après tout – et je leur ai demandé de tirer au sort. Le perdant est devenu le rapatrieur. Les deux autres ont contribué au voyage, ont fourni le chariot, l’attelage et les vivres – l’affaire a été maintenue dans le plus grand des secrets. Le rapatrieur a récupéré les trois femmes et les a escortées de l’autre côté de la rivière jusqu’à Hebron, dans l’Iowa. Cette fois-là, le perdant était un homme correct, McAllister, un bon chrétien. Il les a menées jusqu’à Hebron en cinq semaines et sans grandes difficultés, si mes souvenirs sont bons.


À Hebron, poursuivit le révérend, la Société féminine d’entraide de l’église méthodiste était orchestrée par Altha Carter, l’épouse du révérend Carter, une femme de tout premier ordre. Elle avait récolté des fonds auprès de paroisses à l’est et, lorsque les pauvres infortunées étaient arrivées avec McAllister, elles avaient été remises entre les mains de trois bénévoles de la Société, qui les avaient alors escortées en train jusqu’à chez elles, ou du moins jusqu’à leurs familles d’origine ou à leurs proches. Il fit une pause et attira à lui son assiette de tarte aux pommes.


— J’imagine qu’ils font la même chose en d’autres endroits, dans la région. Ce n’est pas vraiment un système idéal, je l’admets, mais donnez-moi une autre solution…


Mary Bee avait écouté attentivement.


— Trois, l’an passé. Je n’en avais jamais entendu parler.


— On ne parle jamais de ce genre de choses. On se contente de s’en occuper.


Elle apporta la cafetière et leur servit une autre tasse.


— Soyez béni, dit-elle.


— Ne dites pas de sottises… La nécessité est mère de toutes les inventions, dit-on. Oh, je pense qu’un jour nous disposerons de tous les attributs de la civilisation, des asiles entre autres. Mais voilà à peine un an que nous constituons un Territoire, et un asile de fous est une des dernières choses qu’un pouvoir législatif se résout à bâtir. Pour l’instant, c’est le mieux que nous puissions faire. Je dois dire cependant que c’est beaucoup demander à un seul homme.


— Mangez votre tarte.


Il en fut heureux et il applaudit bientôt le banquet en s’adossant à sa chaise et en poussant un grognement.


— C’est le meilleur repas que j’aie mangé depuis la semaine des quatre jeudis. Soyez bénie.


— Je mange ainsi tous les jours.


Ils ne souriaient pas. Ils restaient immobiles dans le silence à se dévisager. L’un surprenait toujours l’autre. Il avait des cheveux d’un roux éclatant ponctué de gris. Elle avait des yeux de femme, mais son visage grand et carré était doté d’une mâchoire masculine.


— Où comptez-vous aller, à présent ? demanda-t-elle.


— Je ferais bien d’aller voir Sours, le pauvre garçon.


— J’irai rendre visite aux Belknap demain matin. Je leur porterai un morceau de l’antilope.


Dowd réfléchit.


— Dites à Vester de venir à l’église de Kettle dans une semaine. Dans l’après-midi. Nous organiserons le tirage au sort. J’en informerai le jeune Sours aujourd’hui même et je m’assurerai que Petzke et Svendsen soient mis au courant. Dans une semaine à compter d’aujourd’hui.


— Vester ne viendra pas.


— Il le faut.


— S’il perd le tirage au sort, il n’ira pas, dit Mary Bee. Il est paresseux. Il est ignorant. C’est un pleurnichard. C’est Theoline qui était forte. C’était elle, le pilier de la famille.


Le révérend fronça les sourcils et repoussa sa chaise avant de se lever et d’enfiler son manteau avec peine.


— Il doit venir. Il est responsable de son épouse, comme les autres. Je pourrais ajouter plusieurs choses à son sujet, mais je refuse de me montrer si peu charitable. Le Seigneur n’apprécierait pas. (Il serra son manteau à l’aide d’une cordelette.) Faites au mieux avec lui demain. Je vous en suis infiniment reconnaissant. Je vais de ce pas chercher mon fier destrier, ajouta-t-il en accrochant son cache-nez, autour du cou ce jour-là, avant d’avancer vers la porte.


Au bout d’une ou deux minutes, Mary Bee enfila son manteau et sortit dans le vent chaud. Dowd menait son canasson hors de l’écurie.


— J’ai le ventre aussi plein qu’une tique repue, dit-il. J’ai peur que Rossinante ne soit plus en mesure de me porter.


Ils échangèrent un sourire et une poignée de main chaleureuse.


— Je suis si heureux de vous trouver solide et en bonne santé, dit-il.


— Moi également. Mes amitiés à Mme Dowd, je vous prie.


— Sans faute. Je suis désolé de vous avoir apporté de si tristes nouvelles. Ne vous appesantissez pas sur le sujet, je vous en prie.


— Comment pourrais-je faire autrement ?


— Parce que ce sont des choses qui arrivent, dans nos contrées. C’est ainsi. Chaque hiver. L’année passée, trois femmes. Cette année, quatre. Je suis surpris qu’elles ne soient pas plus nombreuses, étant donné les conditions. Je ne comprends pas comment les femmes peuvent supporter tout ceci.


Il empoigna la bride, sauta en selle et baissa un regard grave vers elle.


— Je ne comprends pas comment vous y parvenez, ma chère. Honnêtement. À vivre seule, je veux dire.


— Je sais tout faire.


— Je vous crois, dit-il. Bien. Que nos cœurs s’envolent. Un harmonium. Le printemps.


— Oui, le printemps.


Alfred Dowd s’éloigna dans la direction opposée au chemin qui l’avait mené jusque-là. Au bout d’un kilomètre, il s’arrêta et pivota sur sa selle pour voir si Mary Bee Cuddy le regardait partir. Elle était là. Elle lui adressa un signe de la main et il le lui rendit. Le geste du révérend était un salut solennel.








LE lendemain matin, elle sella Dorothy, sa fidèle jument, et parcourut les trois kilomètres jusque chez les Belknap après avoir fixé à son troussequin le morceau d’antilope enveloppé dans un sac en coton. Vester sortit à sa rencontre. Elle lui donna la viande et lui conseilla de l’attacher en hauteur dans l’étable pour éviter que les loups la mangent. Puis elle lui dit qu’elle avait appris, la veille, de la bouche du révérend Dowd la situation de Theoline et qu’elle tenait à lui dire à quel point elle était bouleversée et terriblement désolée. Vester répondit qu’il l’était, lui aussi. Elle s’enquit de l’état de Theoline et il rétorqua qu’il n’avait pas évolué, elle était toujours folle. Il était encore obligé de la nourrir lui-même, de la porter jusqu’aux toilettes, de s’occuper des filles, de préparer les repas et le reste, jusqu’à épuisement la plupart du temps. Mary Bee mit pied à terre. Mais comment diable était-ce arrivé ? Vester fit passer le morceau de viande sur son autre épaule et répondit qu’il n’en avait pas la moindre idée, mais que ses inquiétudes pour Line remontaient déjà à l’automne dernier. Elle s’était plainte du climat et de la perte de leur récolte. Elle parlait peu, mangeait moins. Elle s’était mise en tête que Dieu était en colère après eux, que le bébé naîtrait infirme, qu’il aurait un bec-de-lièvre ou quelque autre difformité. Oh, et elle souffrait de maux de tête, elle était grognon. Mary Bee acquiesça et scruta la porte de la maison. Vester lui dit que non, elle ne pouvait pas entrer, il ne voulait pas que les gens viennent lorgner sa femme dans cet état. Mary Bee le contourna, vexée, et déclara qu’elle était la meilleure amie de Theoline, qu’elle irait la voir quoi qu’il en dise. Vester jura. Elle lui dit de se taire et de s’occuper de la viande. Puis elle ouvrit la porte et entra.


Les trois filles, Junia, Aggie et Vernelle, attendaient. Elles bondirent sur elle comme de petits animaux apeurés, la serrant à la taille avec une telle force qu’elles la projetèrent presque contre le poêle. Elles pleuraient et elle fit de son mieux pour ne pas pleurer avec elles. Elle se refusait encore à regarder vers le lit. Au bout d’un moment, elle les prit par les épaules et leur demanda d’aller dans la pièce du fond car elle voulait discuter avec leur mère, allons, s’il vous plaît, les filles, allez-y et, reniflant, elles obéirent. C’étaient de gentilles enfants.


Mary Bee regarda autour d’elle. L’endroit était en désordre. Elle s’approcha du lit.


Theoline Belknap était étendue sur le dos. Elle avait les yeux rivés sur un coin du plafond. Ses cheveux étaient un véritable désastre. Sa chemise était constellée de taches de nourriture. Ses pieds étaient nus et crasseux. Elle avait les poignets ligotés par une corde aux montants du lit. Mary Bee détacha le lien le plus proche et se pencha pour détacher l’autre. Elle s’assit au bord du matelas et massa les poignets de Theoline, enflés et écorchés.


— Theoline, dit-elle. C’est moi, Mary Bee.


— Défais, répondit-elle.


— Défaire tes liens ? Je m’en suis occupée, ma chérie.


— Défais, défais.


— Me reconnais-tu, Theoline ?


— Défais, défais, défais, défais.


Mary Bee se pencha et tourna le visage de la femme vers elle. Les yeux de Theoline restèrent rivés au plafond.


— Line, ma chérie, c’est moi, Mary Bee, ton amie.


— Ta.


— Tu ne me reconnais pas ?


— Ta, dit Theoline. Ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta.


Mary Bee détourna le regard et resta immobile un instant. Le vide se fit en elle. Puis quelque chose s’embrasa dans ce vide, comme l’étincelle d’une allumette dans l’obscurité totale. De la colère.


Elle se leva, écarta la tenture et se rendit auprès des filles. Elle s’agenouilla. Écartant les bras, elle enlaça les sœurs contre elle. Elle entendait encore des reniflements.


— Écoutez-moi, les filles. Votre mère est très malade, mais elle vous aime toujours autant, comme avant. Vous devez l’aimer en retour et l’aider de votre mieux. Voici ce que vous pouvez faire pour elle. Je lui ai détaché les bras. Je veux que vous la déshabilliez, que vous fassiez chauffer de l’eau et que vous lui fassiez une bonne toilette, avec du savon, de la tête aux pieds.


— Sur son lit ? demanda Junia.


— Sur son lit. Lavez-lui les cheveux et séchez-les, puis brossez-les et peignez-les. Trouvez-lui ensuite des vêtements propres, ainsi que des sous-vêtements – ils sont sans doute rangés dans la malle – et rhabillez-la. Et pendant que vous faites tout ceci, souriez-lui et dites-lui des paroles gentilles. Connaissez-vous un air que vous pourriez lui chanter ?


— On connaît un chant de Noël, proposa Vernelle.


— Ce sera parfait, dit Mary Bee. Et quand vous aurez terminé, faites quelques tâches ménagères pour soulager votre père, entendu ? Vous êtes désormais les femmes de la maison. Passez le balai. Lavez la vaisselle. Sortez les draps et aérez-les. Montrez-lui que vous êtes des adultes. Vous voulez bien ? Vous voulez bien le faire pour lui ? Et pour moi ?


Elles acquiescèrent d’un air grave, étourdies peut-être par la quantité de travaux à effectuer.


— Bien, dit-elle. Et n’oubliez pas d’aimer votre chère mère.


Elle les lâcha et se releva.


— Allons, mettez-vous au travail. Donnez-moi votre front.


Elles levèrent leurs visages. Elle embrassa chacune sur le front et les quitta. Elle traversa la pièce principale et ne put supporter de regarder Theoline. Dehors, Vester approchait après avoir suspendu la viande et rentré sa jument à l’écurie. Mary Bee se rendit compte qu’elle serrait les poings. C’était cette colère, à nouveau, qui brûlait dans le vide. Un souffle quelque part devait en aviver la flamme. Il fallait l’étouffer avant qu’elle n’atteigne son cœur.


— J’ai détaché ses liens.


Vester la fusilla du regard. Il était irrité d’avoir dû s’occuper de sa jument. Il ne l’avait pas remerciée pour la viande d’antilope.


— Qui vous l’a demandé ? Impossible de savoir de quoi elle est capable.


— Je vous assure qu’elle est inoffensive. Et puis, vous ne l’aurez peut-être plus très longtemps à vos côtés.


— Comment ça ?


— C’est une des raisons de ma venue. J’ai un message de la part du révérend Dowd.


Elle desserra les poings et entreprit d’expliquer la nécessité de trouver un rapatrieur, mais Vester l’interrompit bientôt. Il savait tout cela, Dowd le lui avait déjà dit. Très bien, rétorqua-t-elle, le tirage au sort se déroulerait à l’église le mardi suivant dans l’après-midi et il devait s’y présenter, les trois autres époux y seraient. Vester demanda quel tirage au sort. Eh bien, pour décider lequel d’eux quatre ramènerait les femmes dans l’Est, traverserait le Missouri jusqu’à Hebron, dans l’Iowa, d’où elles seraient escortées chez elles. Le perdant tiendrait ce rôle tandis que les trois autres fourniraient le chariot, l’attelage et les vivres. C’est ainsi qu’ils avaient procédé l’année passée, quand trois femmes avaient perdu la raison au cours de l’hiver, et le révérend Dowd proposait de réessayer. Vester la dévisagea, puis déclara platement qu’il n’en ferait rien. Bon Dieu, il connaissait Petzke et Svendsen – le premier était un satané Hollandais et le second, un Norvégien – mais il n’avait jamais entendu parler de Sours. Hors de question qu’il trimballe leurs femmes où que ce soit. Elle pouvait répondre à Dowd de trouver un autre idiot. Mary Bee insista pour qu’il assiste au tirage au sort. Il était responsable du bien-être de son épouse, les autres étaient responsables des leurs. Vester refusa en bloc et personne ne l’y obligerait, ils étaient dans un pays libre.


— Alors qu’allez-vous faire de Theoline ? demanda Mary Bee.


La question lui cloua le bec.


Elle se dirigea vers l’étable. C’était un petit triomphe, mais la colère brûlait en elle sans retenue. Dans l’étable, elle vit une bosse sur le flanc d’un bœuf à côté de sa jument, il devait souffrir du varron et être traité à l’huile de charbon. Elle mena la jument par la porte et Vester l’avait suivie en pleurnichant. Il jurait vouloir faire au mieux pour Line, mais qu’est-ce qu’il se passerait s’il allait au tirage au sort et qu’il perdait ? Partir vers l’est avec un chargement de femmes, s’absenter des semaines entières, qui s’occuperait de son bétail et de ses filles ? Mary Bee répliqua qu’elle le ferait. Et s’il n’était pas choisi ? Il était si déplumé qu’il ne pourrait même pas contribuer au voyage en fournissant un sac de nourriture, ni le moindre sou. Enfin quoi, il venait de se rendre à Loup au dernier dégel pour hypothéquer sa maison, et il lui fallait faire une bonne récolte au printemps, au risque de tout perdre. S’il jouait encore de malchance, se plaignit-il, il abandonnerait l’été venu, il embarquerait ses filles et ses maigres possessions et rentrerait dans le Kentucky, où un homme était mieux en mesure de tenter sa chance. Ne pouvait-elle pas se mettre dans le crâne qu’il était à sec ? S’il était tiré au sort, il n’irait pas, et s’il ne l’était pas, à sa grande honte, il ne pourrait rien fournir – quoi qu’il en soit, il était en position de faiblesse. Alors bon sang de bon Dieu, qu’est-ce qu’il était censé faire ?


Elle entendit les voix fluettes chanter dans la maison un chant de Noël. Elle aurait aimé rétorquer : Oh, Vester, nous n’avons apporté dans cette nature sauvage que nos vies et une graine de civilisation. Nous avons semé cette graine. À moins de l’entretenir, elle mourra. Et si elle meurt, nous ne valons pas mieux que des brutes. Ramener ces pauvres femmes chez elles, voilà qui est civilisé.


Mais elle se contenta de dire :


— Allez-y.


— Non.


— Mardi.


Il était en colère, à présent. Il ne l’avait pas fait fléchir.


— Non.


— Alors j’irai à votre place, dit-elle. Je tirerai au sort en votre nom. Si je gagne, je fournirai ce que vous ne pouvez pas payer. Si je perds, vous prendrez la direction de l’est avec votre femme et les trois autres. Il le faut.


— J’irai pas, nom de Dieu !


— Ils vous y obligeront.


— J’ai un long fusil !


Mary Bee se mit en selle, les rênes dans une main.


— En attendant, aimez-la.


— L’aimer ? Après ce qu’elle m’a fait ? J’lui ai jamais donné de raison de perdre la tête !


— Vous lui avez fait un autre bébé.


— C’était la volonté du Seigneur !


La colère l’embrasait, désormais, et Mary Bee Cuddy en sentait la brûlure dans son cœur.


— Ce n’est pas le Seigneur qui l’a prise dans son lit ! s’écria-t-elle.


À ces mots, son visage se décomposa.


— Vester ! Vous êtes une bien triste espèce d’homme.


Elle pressa les genoux contre les flancs de Dorothy et la lança au galop. Les mains en porte-voix, Vester Belknap hurla :


— Ah ouais ? Mais moi, au moins, je me déguise pas en femme !








LE froid revint ce jour-là, crachant de petits flocons épars comme s’il avait oublié comment faire pour neiger.


Cette fois, Charley Linens, John Cox et Martin Polhemus passèrent chercher Henry Caudill. Henry était un homme bon et possédait un fusil. Lorsqu’il se joignit à eux, il portait un paquet emballé dans du papier blanc. Ils lui demandèrent de quoi il s’agissait. Il répondit du soufre. Ils lui demandèrent pour quoi faire. Henry répondit juste au cas où. Ils chevauchèrent tous les quatre vers le sud-ouest en direction de la rivière Kettle, jusqu’à la cheminée d’Andy Giffen, d’où s’échappait une volute de fumée, puis ils descendirent dans le ravin en restant du bon côté du conduit de cheminée. Ils attachèrent leurs montures à un arbre chétif, firent glisser leurs fusils au bas des selles et se faufilèrent au fond du ravin, dans un épais bosquet de groseilliers à une soixantaine de mètres devant la maison d’Andy. Quand ils jugèrent s’être assez bien cachés dans le couvert des buissons, ils armèrent leurs fusils et laissèrent Charley Linens prendre les devants. Il cria :


— Moore !


Dans la maison, porte et fenêtre étaient fermées.


— Briggs !


Charley semblait parler tout seul.


— Hé, toi, le voleur !


Cela eut l’effet escompté. Ils virent la porte s’entrebâiller, ainsi que la fenêtre.


— On est déjà venus l’autre jour ! cria Charley. Les amis d’Andy Giffen ! Andy doit rentrer d’un jour à l’autre et on veut que tu quittes ses terres ! On est à quatre fusils contre un, alors fais pas l’idiot. Sors de là les mains en l’air et on t’accompagnera loin d’ici, avec nos remerciements, sans aucune égratignure ! Allez, sors de là !


Ils attendirent une minute, puis deux.


— Merde, lâcha Martin Polhemus.


Il se releva sur un genou, glissa le canon de son fusil à travers les branches du buisson, épaula et tira dans la porte. Les autres l’imitèrent, certains visant la porte, d’autre la fenêtre. La scène rappelait un champ de bataille. Dans l’écurie, l’horrible canasson s’effraya ou s’énerva en entendant les détonations et se mit à renâcler et à hurler comme une femme en train d’accoucher. Mais ils s’étaient surestimés. Briggs ou quel que soit son nom était aussi rapide avec son fusil qu’avec son arme de poing. Il bondissait de la porte à la fenêtre, puis de retour à la porte, et son canon pointait furtivement de quelques centimètres par l’entrebâillement, puis il tirait, avant de disparaître tout aussi furtivement, et ils n’auraient jamais imaginé qu’un homme puisse être aussi précis et aussi rapide. Ses balles atteignaient les branches près de leurs visages. Elles les frôlaient comme une respiration brûlante. John Cox reçut une brindille dans l’œil et s’écria “\Aïe !”\, puis il cessa de tirer. Les autres en firent autant.
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