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Préface





Patrick Coupechoux est devenu un ami de la psychiatrie. Faisant œuvre de journaliste et d’écrivain, il sait en raconter la complexité de façon à la fois vivante et pédagogique. Il ne simplifie jamais le sujet qu’il traite, quitte à nous mener sur des chemins de traverse, éloignés des sentiers battus, pour mieux élucider les hypothèses qui guident ses recherches. Après Un monde de fous1, loin d’en rester à ce premier succès éditorial au sujet de la folie, il prend la peine d’approfondir son sillon et nous apporte une nouvelle contribution qui fera parler d’elle. Mais, et c’est une bonne nouvelle dans cette période où ils sont tellement stigmatisés, elle fera aussi parler de ces sujets en déshérence que sont les malades mentaux. Et, à nouveau, comme dans son précédent écrit, Patrick Coupechoux aide tout citoyen intéressé à mieux les comprendre et les accompagner dans le monde, et il facilite le combat des professionnels qui continuent de leur consacrer leurs investissements fraternels et leurs efforts humanisants.

Un homme comme vous, en proposant un « regard sur l’humanité de la folie », contribue à civiliser notre monde. Car à chaque fois que l’homme contemporain envoie le fou au ban de l’humanité, c’est l’humanité même qu’il décrédibilise. Ce faisant, Coupechoux rejoint Maldiney, qui déclarait puissamment lors de l’une de ses extraordinaires conférences : « L’homme est de plus en plus absent de la psychiatrie, mais peu s’en aperçoivent parce que l’homme est de plus en plus absent de l’homme2. »

Insistant d’entrée de jeu sur l’importance primordiale d’une psychiatrie à visage humain, Patrick Coupechoux trace ainsi les grandes lignes de ce qui en fait la spécificité par rapport à toutes les autres spécialités médicales. Tosquelles proposait d’ailleurs de façon quelque peu provocatrice l’idée que la médecine ne serait qu’une branche de la psychiatrie, chargée de veiller sur les aspects physiopathologiques propres aux dysfonctionnements des corps malades, mais dans le strict cadre d’une relation humaine soutenue par la psychiatrie humaniste qu’il allait fonder avec quelques autres, sous le nom de psychothérapie institutionnelle.

Coupechoux part des personnes psychotiques pour conduire sa démonstration, car, il l’a compris depuis son précédent ouvrage, voilà la position subjectale singulière – la psychose – qui incarne la folie, et pousse chacun de nous à choisir son camp : ce drame humain de la psychose fait-il partie des déclinaisons de notre humanité, et cela pourrait-il m’arriver à l’un de mes proches ou à moi, ou bien cela vient-il me soulager à point nommé de cette folie que je ne vois que chez les autres pour mieux m’en protéger ?

C’est parce que sa trajectoire est tout entière au service des personnes psychotiques que Coupechoux choisit d’approfondir d’entrée l’œuvre de Gaetano Benedetti, afin de nous faire partager les découvertes que le psychiatre a faites en les accompagnant pendant si longtemps, et de façon si humaine. Tel ce : « Rien n’est plus terrible qu’un passé sans souvenirs. Parce que les souvenirs, s’il y en a, ce ne sont pas les miens. C’est comme si quelqu’un d’autre avait vécu les choses dont je me souviens », recueilli par Benedetti auprès de l’une des personnes qu’il a suivies. Et Coupechoux d’ajouter : « C’est probablement dans cette relation singulière avec la psychose que réside l’originalité de la psychiatrie ; c’est peut-être ici que réside la justification de son existence. » En effet, la psychiatrie dont parle Coupechoux n’est pas une psychiatrie de l’extérieur, qui pourrait se contenter de décrire les signes et de tenter de les amender par divers agents intermédiaires tels que les médicaments ou les conseils éducatifs et de resocialisation. C’est une psychiatrie compréhensive qui s’empare de la relation psychothérapique pour mieux partager avec le patient l’ampleur de son désastre interne, lui faire un signe qui pourrait l’aider à retrouver son chemin, et l’y accompagner. Et dans cet exercice, Benedetti excelle. Mais notre auteur n’est pas dupe, il ne se laisse pas séduire par ces seuls récits, aussi authentiques et instructifs soient-ils, sans penser nécessaire d’associer ces monographies avec le maillon manquant de la prise en charge des personnes psychotiques, le concept d’institution. Il ne s’agit pas ici des établissements créés par la loi pour répondre à des objectifs généraux, tels que soigner, éduquer, rendre justice, mais des institutions humaines qui vont les habiter de la façon la plus vivante possible. Parmi les institutions créées par le collectif (Oury), la constellation transférentielle fait figure d’institution au plus près de chaque patient, rassemblant les personnes qui sont en lien avec lui et assurant de facto les fonctions susceptibles de le relier au monde des humains. Je propose de distinguer dans l’ensemble de ces fonctions soignantes l’une d’entre elles, nécessaire mais non suffisante, la fonction phorique, portage sur leurs épaules psychiques que les soignants doivent assumer tout le temps nécessaire, quelquefois jusqu’à la mort, que le patient mettra à se porter lui-même, à l’image du parent portant son bébé dans ses bras et dans sa tête jusqu’à une autonomie suffisante.

Mais on le voit, penser, organiser, partager ces institutions avec les soignants, les patients et leurs familles et tous les professionnels en lien, ne peut se réaliser hors de la cité. Cette psychiatrie, rejoignant ainsi la philosophie qu’elle aurait dû garder dans ses entours, ne peut qu’être en liens consubstantiels avec le Politique. « La folie n’a pas l’exclusivité de ce lien étroit avec l’état du monde dans lequel elle vit. On pourrait en dire autant de la maladie et de la santé, de l’éducation, de la justice, de la richesse et de la pauvreté, de tout ce qui fait l’existence humaine. Mais avec la folie, ce lien est hypertrophié, probablement parce qu’elle touche à ce que l’homme a de plus profond en lui, son identité, sa raison, sa sécurité, au sens existentiel, sa vision du monde, ses repères. Parce qu’elle lui tend un miroir qui lui renvoie l’image d’une existence dont les fondements lui apparaissent soudain bien fragiles. Probablement aussi parce qu’elle a toujours été considérée comme dangereuse pour l’ordre social, elle a donc constitué – avec ses compagnes la pauvreté et la marginalité – une question éminemment politique. » On le voit, il n’est pas question ici de tomber dans la charité ou de solliciter une quelconque aide infiltrée d’une morale modernisée. Plutôt de proposer une couture entre la dentelle de la psychothérapie des psychoses et la toile grossière et solide du rapport au sociétal. La participation du psychiatre à la vie de la cité tisse ces liens institutionnels qui servent à la possibilisation de l’existence psychotique dans le monde.

Mais Coupechoux ouvre une autre porte du côté de la créativité de quelques génies appartenant à la mémoire collective des hommes, pour leurs œuvres mais aussi pour leur folie. Il nous rappelle ainsi les éléments marquants de la vie et de l’œuvre de Rimbaud, Nerval, Artaud, Van Gogh, Hölderlin, Strindberg, non pas pour en produire une analyse littéraire, encore qu’il sache en tirer de très belles choses, mais pour y retrouver rassemblés les linéaments de leur folie et l’architectonie de leur génie. Et si ces sources du désaliénisme – toute folie porte en elle un germe de créativité possible – sont amplement convaincantes, Coupechoux ne nous laisse pas dans une attitude esthétisante qui aurait pu suffire à quelque esprit romantique ; il nous mène sur le chemin d’une réflexion exigeante et d’un militantisme intelligent, en recourant à l’étude d’un moment à la fois fondamental et trop négligé de nos contemporains, et pourtant d’une actualité criante : les Rencontres de Bonneval. Ey, Rouart, Follin et Bonnafé, Lacan vont en effet y dévoiler « combien les questions politiques – quel avenir pour la France et pour la psychiatrie dans cet après-guerre ? – sont présentes dans les débats », bien au-delà des considérations poétiques et artistiques précédentes. « Mais elles montrent aussi un accord sur l’humanité de la folie, sur la destruction nécessaire du vieil asile, sur l’obligation d’inventer autre chose et surtout sur l’exigence de faire du sujet fou la finalité de la psychiatrie : tout doit être fait pour lui, en fonction de lui, et non en fonction de nous, d’une quelconque institution, de la norme ou de la société. Il faut le soigner, pas le neutraliser et cela ne va pas de soi. » Cet immense débat qui va s’inaugurer dans l’après-guerre a permis d’aller vers une transformation profonde de toute la psychiatrie, au point que cette psychiatrie de secteur, que le monde entier nous a enviée, est devenue un modèle vers lequel les équipes soignantes ont tendu asymptotiquement pendant plusieurs dizaines d’années fastes. Mais aujourd’hui, en période de repli, il a pris la forme d’une alternative qui viendrait remplacer la complémentarité que la psychiatrie de secteur proposait : psychiatrie et/ou santé mentale. À force d’être dirigés vers une prévention en faveur de la santé mentale de tous les citoyens – les fameuses cellules psychologiques mises en place à la moindre catastrophe –, au détriment d’une psychiatrie à visage humain de portée générale, les moyens mis à la disposition de la psychiatrie risquent de se résumer aux seules pratiques sécuritaires, faute de pouvoir couvrir l’ensemble des besoins à satisfaire. Non que la prévention en question soit une mauvaise piste – nous en avons soutenu les enjeux à chaque fois que cela était nécessaire, et elle fait partie intégrante de la psychiatrie de secteur –, mais le détournement du budget vers la santé mentale aboutit de fait à la réduction de la psychiatrie à son seul rôle d’enfermement. Elle redevient sécuritaire à défaut de rester « sécure ». Nous savons maintenant que l’enjeu de ce débat est si important qu’il risque d’engloutir avec lui l’existence même de la psychiatrie, et partant, de ceux à qui elle est destinée. Et le retour à l’asile est inscrit dans les décisions qui sont prises de façon irresponsable aujourd’hui.

Or, changer l’asile était la consigne à partir de laquelle les équipes se sont mobilisées pour inventer une autre psychiatrie. Pinel3 et Pussin4 avaient commencé à en modifier radicalement l’épistémologie et la praxis, en mettant en place les premières psychothérapies : prendre soin de la psyché de son prochain. Mais sans la reconnaissance de la valeur essentielle du concept de « transfert » dans la relation thérapeutique, leurs avancées ne pouvaient que conduire à un asile reproduisant en son sein, sauf circonstances exceptionnelles, les mêmes aliénations que celles qui avaient abouti à l’exclusion des malades mentaux du socius. Il faudra attendre non seulement Freud pour assumer l’invention du « transfert » dans une théorie et une pratique plus générales, mais aussi les psychanalystes et autres psychopathologues de la psychose pour en déployer toutes les conséquences sur le plan institutionnel. On oublie souvent que si quelques précurseurs ont « osé » la psychothérapie des psychoses, c’est le courant de psychothérapie institutionnelle qui en a organisé systématiquement la théorie et la pratique, articulées entre elles. Lorsque Tosquelles invente la chose au cours de la Seconde Guerre mondiale, bien avant l’« appellation contrôlée » donnée par Daumezon et Koechlin en 1952, il a déjà derrière lui l’expérience de l’Instituto Pere Mata et de la guerre d’Espagne et, à Saint-Alban, il sait déjà que l’application de la cure type à la personne psychotique ne suffit pas. Le recours à l’institution, puis à la psychiatrie de secteur est en marche pour aboutir à une découverte géniale qui reste à mes yeux la plus grande invention psychiatrique du XXe siècle : la psychiatrie de secteur comme condition de possibilité (Bonnafé) de la psychiatrie et la psychothérapie institutionnelle comme discours de la méthode (Tosquelles). On sait comment, dans la suite de ce dernier, Jean Oury saura développer ces enseignements de façon féconde, non seulement dans sa clinique de La Borde, mais surtout par son enseignement sur et autour de la psychothérapie institutionnelle, assuré sans discontinuer depuis plus de cinquante ans. Il rappelle que si une approche individuelle est incontournable pour jeter un pont entre le fou et son thérapeute – nous avons vu l’importance de Benedetti, à laquelle il faut ajouter celle de Pankow et de Resnik, pour ne citer que ces deux autres psychothérapeutes de génie –, elle n’est en aucun cas la seule et unique façon de procéder, sous peine de tomber dans les pièges qu’il nous invite à éviter, ceux de la double aliénation : l’aliénation psychopathologique et l’aliénation sociale. La première éloigne le malade mental du groupe des humains, mais la seconde vient démultiplier les effets de la première en éloignant à son tour le groupe des humains du malade. Un cercle vicieux s’installe qui n’a aucune chance de se résoudre seul. « Il faut donc s’attaquer aux deux de front, dans une vision globale de la maladie », sans quoi on passe à côté de l’essentiel de la folie, tout en construisant des impasses théorico-pratiques qui marginalisent le sujet concerné.

Une première erreur a consisté à soumettre l’aliénation psychotique aux mirages de la cure type sans prendre en considération l’aliénation sociale. Les résultats n’ont d’ailleurs pas tardé, entre la paraphrénisation artificielle des délires schizophréniques et les suicides de personnes psychotiques abandonnées à leur monde de déréalisation. La seconde, aussi grossière que condamnable, d’essence antipsychiatrique, s’est perdue en chemin dans l’idée stupidement simpliste que la société pourrait être responsable, à elle seule, de la folie des humains. Là encore, la démonstration ne s’est pas fait attendre : combien de patients « sortis » de l’asile, voire du Centre psychothérapeutique départemental, « mis » dans un appartement, « placés » sous tutelle ou curatelle, pour ne pas rester « chroniques », ont-ils été lâchés dans la « cité radieuse » en guise de traitement ? Et le statut de « handicapé psychique » ne vient-il pas résumer ce risque d’avoir tout ce qu’il faut pour vivre dans la cité, tout sauf cet « humain, trop humain » qui ne peut se passer d’une relation affective à l’autre ? Mais qu’on ne se trompe pas, toutes ces « mesures » prennent place dans un plan de Santé mentale qui se voudrait une politique englobant la psychiatrie pour mieux la discipliner, mais qui n’en a pas, et de loin, le souffle civilisateur. Et Patrick Coupechoux de nous brosser une synthèse de ces éléments épars, dont la cohérence cynique ne saute pas immédiatement aux yeux, mais qu’il contribue à éclairer avec le recul de l’histoire qu’il a pris soin de nous conter : « C’est bien à partir des contradictions de la période précédente, celle d’un mouvement désaliéniste à la peine, que nous avons abordé la situation actuelle, marquée, selon nous, par une véritable révolution conservatrice. Le nouveau paradigme – pour employer un mot à la mode – de “santé mentale” n’est pas simplement, en effet, une simple extension des missions de la psychiatrie, mais un moyen de régulation et de contrôle social, qui doit être “l’affaire de tous”, auquel les psychiatres n’apportent qu’une contribution secondaire. La psychiatrie s’occupait des fous, la santé mentale a pour vocation à s’occuper de tout le monde. Il s’agit non seulement de faire face à la souffrance psychique de masse, mais de rendre plus performant un individu considéré de plus en plus comme une ressource humaine. Le fou, dans ce contexte, n’a pas le choix, ou il se plie à l’injonction d’insertion qui lui est faite – avec à la clé un “projet de vie” – et au traitement médicamenteux qui lui est prescrit ou il est exclu, rejeté dans la catégorie des populations dangereuses qu’il faut surveiller. Inutile de préciser que de dimension humaine de la folie, il n’est plus question. »

Le livre de Patrick Coupechoux vient, avec une force extraordinaire, nous réveiller de nos évidences, nous proposer une réflexion en profondeur sur la psychiatrie en insistant sur la nécessité d’un sursaut dans les pratiques, et nous démontrer que décidément, cette spécialité médicale n’en est pas une parmi d’autres. Cette quasi-médecine philosophique ouvre sur un autre monde, celui de l’humain – dont on aimerait d’ailleurs que toute la médecine s’empare davantage –, qui amène à revoir toutes les constructions qui le spécifient d’une façon ou d’une autre. Oui, vraiment, Patrick Coupechoux est un grand ami de la psychiatrie ! Merci à lui de nous avoir donné tant à penser, non seulement sur la psychiatrie d’hier et d’aujourd’hui, mais également sur la psychiatrie de demain.

Pierre Delion, août 2013
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Introduction





Lorsque nous avons entrepris, avec Un monde de fous, de nous pencher sur les rapports de la folie et de la société, nous avons découvert à quel point les deux sont liées, à quel point le regard que l’on porte sur la folie, le statut qu’on lui attribue, le sort qu’on lui réserve, sont tributaires de la société elle-même, de la façon dont elle se représente, des idées dominantes de son époque. La folie n’a pas l’exclusivité de ce lien étroit avec l’état du monde dans lequel elle vit. On pourrait en dire autant de la maladie et de la santé, de l’éducation, de la justice, de la richesse et de la pauvreté, de tout ce qui fait l’existence humaine. Mais avec la folie, ce lien est hypertrophié, probablement parce qu’elle touche à ce que l’homme a de plus profond en lui, son identité, sa raison, sa sécurité, au sens existentiel, sa vision du monde, ses repères. Parce qu’elle lui tend un miroir qui lui renvoie l’image d’une existence dont les fondements lui apparaissent soudain bien fragiles. Probablement aussi parce qu’elle a toujours été considérée comme dangereuse pour l’ordre social, elle a donc constitué – avec ses compagnes la pauvreté et la marginalité – une question éminemment politique ; probablement enfin, parce que, pour s’en protéger, individuellement et collectivement, pour ne plus la voir, on l’a reléguée, placée au ban de l’humanité. Comme s’il avait fallu perpétuellement s’en prendre à ceux « qui ont un compte à régler avec la raison humaine », selon le mot d’André Breton et de Paul Éluard. Comme s’il fallait exorciser une similitude qui nous inquiète.

Aujourd’hui pourtant la folie a disparu. Le mot a été banni du vocabulaire des scientifiques, des journalistes, des hommes politiques et plus généralement du discours dominant ; et lorsqu’on persiste à agiter l’épouvantail qu’elle a toujours constitué – pour en stigmatiser la dangerosité –, on lui préfère le terme de schizophrénie que le grand public considère désormais comme un trouble étrange et qui fait peur – en lieu et place de l’ancienne folie furieuse. Le passage d’un mot à l’autre ne doit probablement rien au hasard : on considère que la schizophrénie est une maladie, certes terrifiante – et pas seulement pour ceux qui en souffrent –, mais une maladie, c’est-à-dire le produit d’un dysfonctionnement du cerveau, d’une atteinte du système nerveux, d’une anomalie génétique, que l’on sait maîtriser grâce à des traitements médicamenteux, faute d’en avoir éclairci les causes. Cette conception permet que se déploient les discours compassionnels puisque nous avons affaire à des malades : nous ne sommes plus dans la mise à l’index officielle, même si le discours prononcé à Antony, dans la banlieue parisienne, en 2008 par l’ancien président Nicolas Sarkozy a constitué une grave exception à cette règle, comme si le système, avec cet opprobre lancé par le plus haut personnage de l’État, montrait ainsi le bout de son nez.

Elle permet surtout de s’en tirer à bon compte en considérant le malade comme un individu atteint d’un mal n’appartenant qu’à lui ; il en résulte, comme toujours, une barrière infranchissable entre lui et nous. On peut ressentir pour lui de la compassion, de la sympathie, on peut avoir la volonté de le secourir, il n’empêche : il est différent – il n’est qu’à s’arrêter un instant sur cette insistance officielle à évoquer la « différence qu’il faut respecter » dès lors qu’il s’agit des malades mentaux –, il est atteint d’un terrible mal, dans un état figé et définitif, dont nous autres, les hommes sains, sommes épargnés fort heureusement. Non seulement nous ne sommes pas concernés, mais c’est comme si nous renvoyions à quelques gènes déficients la responsabilité de la situation de l’autre, ce qui évite de nous interroger sur la nature du regard que nous portons sur lui, qui, généralement, aggrave sa folie ; ce qui évite de se poser la question du monde et de son implication dans la folie et sur la sienne propre. Lucien Bonnafé, l’un des fondateurs de la psychiatrie de secteur, disait à son époque, que considérer la maladie comme une sorte de monstre tapi au cœur de celui qui en souffre relevait d’une vieille pensée magique responsable de tout temps de la persécution des fous. Avec le scientisme dominant, nous y sommes toujours, même si cet archaïsme prend aujourd’hui des formes nouvelles, plus modernes, plus subtiles, plus sournoises.

Avec le terme de « folie », il en va tout autrement et c’est probablement la raison pour laquelle il est aujourd’hui devenu invisible. La folie est peut-être une maladie – de ce point de vue, nous resterons cependant très prudent – mais, on le sait plus ou moins confusément, elle n’est pas que cela. On sait qu’elle a quelque chose à voir avec les relations que nouent les humains entre eux ; on sait, plus ou moins clairement, que tout ne se passe pas dans le cerveau, mais qu’une bonne partie des problèmes prennent leur source dans la vie réelle ; on sait, même si l’on cherche toujours à enfouir cette vieille peur au fond de notre inconscient, que la folie peut ne pas nous épargner, qu’il y a des moments, dans notre vie, où elle n’est pas très loin de frapper à notre porte – « la folie est interne à chacun de nous, disait la psychiatre Hélène Chaigneau, c’est une donnée humaine qu’on peut mettre toute une vie à reconnaître » ; on sait que la conception même que nous en avons peut changer d’une époque à l’autre, d’une civilisation à l’autre – ce qui ne signifie pas que la folie, source de souffrance, n’existe pas –, et qu’elle a souvent un rapport avec la norme et notre propre regard ; on pressent, enfin, qu’elle se situe au cœur de la condition humaine, qu’elle porte en elle, d’une façon hypertrophiée, le drame, les souffrances, les angoisses, parfois le génie créateur de l’homme. En d’autres termes, on ne peut nier qu’elle a à voir avec nous, que la coupure entre le fou et nous n’existe pas en réalité, même si celui-ci, parfois d’une façon dramatique, a bien du mal à établir le contact avec nous et qu’il faut l’y aider.

Réduire ainsi la folie à la maladie puis au handicap, c’est en fait nier cette dimension humaine et cela a des conséquences dramatiques : la mise à l’écart, de nouveau, le rejet de fait – que l’on songe au nombre impressionnant de fous qui se trouvent aujourd’hui dans la rue ou en prison –, la négation du soin qui réside exclusivement dans la relation avec le fou, dans notre capacité à jeter des ponts vers lui. C’est refuser de considérer le fou comme un sujet existant, singulier, c’est le chosifier, le réduire à une série de symptômes, à un objet d’étude ou à un consommateur de drogues, c’est le traiter comme un individu au comportement déviant qu’il faut redresser, neutraliser ou « réhabiliter » ; c’est refuser de le reconnaître et de l’accepter tel qu’il est, avec le respect qu’on lui doit. « Nous affirmons la légitimité absolue de leur conception de la réalité, et de tous les actes qui en découlent », affirmaient, subversifs, dès 1925, Antonin Artaud et Robert Desnos parlant des fous.

Il ne s’agit pas là d’une position éthique et humaine sans conséquences pratiques, pas plus que du simple manifeste de quelques poètes, mais il s’agit du seul chemin vers l’humanité, c’est-à-dire vers la possibilité pour tout homme, fût-il fou, de vivre parmi les hommes, tel qu’il est, sans être victime de ségrégation, de tentatives de normalisation, de rejet. Car il ne faut pas s’y tromper : si la folie constitue le miroir grossissant de notre fonctionnement social, alors elle nous indique aujourd’hui que notre société est malade. Derrière la négation de l’humanité de la folie, surgit en effet celle de l’individu en général, avec cette tendance persistante à la déshumanisation de l’existence que nous constatons depuis quelques années, avec cette vision qui consiste à considérer l’homme comme un capital, pire, avec la volonté désormais à peine dissimulée de manipuler celui-ci jusque dans sa vie intime.

Psychose. C’est donc de cette dimension humaine de la folie que traite ce livre et nous avons choisi de le faire en empruntant divers chemins qui finalement convergent. Il y a d’abord la psychose : de quoi parle-t-on exactement ? Pour répondre à cette question, d’emblée, nous nous sommes tourné vers une expérience clinique d’une grande richesse, celle d’un psychothérapeute de la psychose, le psychiatre italien Gaetano Benedetti. Celui-ci nous enseigne au moins deux choses pour le sujet qui nous intéresse. D’abord, qu’il n’y a pas rupture entre le psychotique et nous. Son angoisse, nous dit-il, relève de celle, existentielle, qui habite tout être humain, celle qui fait le fond de l’existence humaine, celle qu’il compare au « bruit blanc » qu’entendent les astrophysiciens. Le « bruit de fond » qui provient, uniforme, de toutes les parties de l’Univers. L’angoisse du psychotique est évidemment plus puissante, plus destructrice, et il s’agit d’en prendre la mesure, mais elle est celle de tout être humain. Benedetti nous montre également, d’une façon saisissante, ce qu’est la psychose, le drame qu’elle constitue, les souffrances qu’elle engendre, mais aussi la possibilité de communiquer avec elle, d’en alléger le poids, à condition de considérer le psychotique comme notre semblable, ensuite, c’est affaire d’intelligence, de réflexion, de travail, de partage, tâche éminemment complexe, nous dit Benedetti, qui nécessite, de la part du thérapeute, une connaissance pénétrante de ce qu’est la psychose et surtout un travail intense sur soi-même. Avec la « relation duelle » que celui-ci va pouvoir établir avec son patient, c’est bien de l’humanité non seulement de la folie, mais du lien ainsi noué, qu’il s’agit.

Ségrégation. Il y a ensuite la ségrégation, en d’autres termes la négation de la valeur humaine de la folie, son revers pour ainsi dire. Bien sûr, nous ne pouvions pas éviter, de ce point de vue, de revenir à l’asile qui a dominé le monde de la folie durant plus de cent cinquante ans, et qui continue d’imprégner notre regard sur celle-ci à des degrés divers. L’asile a été la négation de l’ordre passé, celui de l’Ancien Régime et de son hôpital général, et, en ce sens, il a constitué un formidable progrès dans la reconnaissance de l’humanité de la folie. Il subsiste chez le fou, disait Philippe Pinel, son inventeur et le créateur de la psychiatrie française, une part de raison à laquelle il faut s’adresser si on veut le soigner. Il est donc un homme. Mais l’asile s’est vite mué en un système totalitaire, une « fabrique de fous », où les droits de l’homme étaient niés, où les « aliénés » étaient considérés comme des êtres inférieurs ou, au mieux, comme des enfants, où s’épanouissait la « conduite primitive » – selon le mot des psychiatres Lucien Bonnafé et Georges Daumezon – de l’enfermement. Les témoignages – que nous reprenons pour une part – de la revue Esprit, publiés en 1952, sont à cet égard absolument saisissants. L’asile n’a pas non plus constitué un progrès dans la connaissance scientifique de la folie, malgré ce que revendiquaient ses tenants, il a très vite cessé d’être un outil de soins, il est devenu ce que la société de son temps, celle du XIXe siècle, a voulu qu’il devienne : un puissant instrument de préservation de l’ordre établi, une tentative d’agir sur l’humain lui-même, « une institution conçue pour se saisir entièrement des êtres et les réformer de part en part », comme le note le philosophe Marcel Gauchet.

L’asile a fabriqué des aliénés et il est vrai que, à la source de la ségrégation dont ont toujours souffert les fous, il y a le concept d’aliénation que nous avons tenu à aborder tant il est au cœur de la problématique de la folie. Il a donné lieu à des débats très intenses après la Seconde Guerre mondiale, notamment avec le courant antipsychiatrique dans les années 1960 qui considérait la société – donc l’aliénation sociale – comme la seule responsable de l’apparition de la folie. Il y a donc l’aliénation de Pinel, il y a celle de Hegel, il y a celle de Marx, il y a celle de Lacan. Pour notre part, nous avons insisté sur ce que Jean Oury1 a appelé « la double aliénation » dont est victime le fou. L’aliénation sociale, fruit non seulement des institutions ségrégatives asilaires ou post-asilaires, mais aussi fruit de nos comportements de tous les jours ; celle, invisible, qui s’insinue souvent à notre insu et contre laquelle, après l’avoir identifiée dans la vie quotidienne, en utilisant toutes les ressources de l’observation, de la réflexion, du travail individuel et collectif, il convient de lutter si l’on veut que le fou soit un être un peu moins étranger à lui-même. De son côté, l’aliénation psychopathologique vient, si l’on peut dire, de l’intérieur du sujet, de son psychisme, c’est celle qui transcende le temps et l’espace, celle que l’on se propose d’aborder, notamment, par les outils de la psychanalyse. Les deux aliénations sont bien sûr liées dialectiquement, la première nourrit la seconde qui la renforce en retour. Il faut donc s’attaquer aux deux, sans jamais les séparer, dans une vision globale de la maladie.

Rébellion. Face à la ségrégation, très vite, dès le début du XXe siècle, sont apparus des signes de rébellion contre la négation de l’humanité des fous, et ils ne sont pas venus d’abord – paradoxalement ? – du monde de la psychiatrie, malgré les débats qui ont toujours agité celui-ci, mais de celui des arts et de la poésie, en particulier du mouvement surréaliste. Le surréalisme a clamé haut et fort l’humanité – parfois le génie – de la folie, et il s’est insurgé contre le sort fait au fou : « Nous réclamons, disent Antonin Artaud et Robert Desnos, qu’on libère ces forçats de la sensibilité puisque aussi bien il n’est pas au pouvoir des lois d’enfermer tous les hommes qui pensent et agissent. » Le surréalisme va puiser aux sources de la poésie, celle d’Arthur Rimbaud avec son fameux « JE est un autre », celle de Gérard de Nerval dont Proust disait que sa folie lui avait permis d’écrire parmi « les plus beaux vers de la langue française ». Il y a aussi Artaud, le compagnon de route des surréalistes, pour qui « la folie est déposée en chaque homme », pour qui « un aliéné est aussi un homme que la société n’a pas voulu entendre et qu’elle a voulu empêcher d’émettre d’insupportables vérités ».

Cette rébellion va également s’exprimer autour de la découverte, avant-guerre, du fait que les fous peuvent être des artistes géniaux ; en d’autres termes, si les fous peuvent être, comme les autres hommes, des créateurs, c’est bien parce qu’ils sont humains à part entière. Cette idée n’est jamais allée de soi, même au temps où l’on découvrait que, derrière les murs de l’asile, il pouvait y avoir des artistes. Souvent, l’on considérait ces œuvres comme le fruit de quelques forces mystérieuses nichées dans l’esprit tourmenté du fou. Les rapports entre la création et la folie sont complexes, mais l’analyse des œuvres et de la vie d’artistes comme Van Gogh, Strindberg, Hölderlin montre que s’ils sont d’abord des artistes, leur folie n’est pas étrangère à leur être profond, et donc elle est partie prenante de la création. « Van Gogh est fou mais il ne suffit pas d’être fou pour s’appeler Van Gogh », disait Maurice Blanchot, cependant… Van Gogh était fou. Et la parole de ces hommes-là, leur œuvre, interrogent toujours notre monde.

Révolution. C’est sur ce terreau, durant la résistance à l’occupant nazi, que se produit la révolution du désaliénisme, qui va faire de l’humanité de la folie la clé de voûte de ses réflexions et de son action. Le fou va enfin se trouver sur le devant de la scène. Cette révolution ne s’est pas faite sans débats, bien au contraire, et ceux-ci ont occupé la psychiatrie résistante dès l’Occupation et dans le contexte progressiste de la Libération. Nous aurions pu, pour illustrer cela, prendre l’exemple de l’asile de Saint-Alban, creuset de ce mouvement, mais nous l’avons déjà abordé dans Un monde de fous. Nous avons préféré les Rencontres de Bonneval – il y en a eu plusieurs mais nous avons choisi celle de 1946 consacrée à l’organogenèse et à la psychogenèse de la maladie mentale – parce qu’elles montrent comment, à cette époque, la psychiatrie menait une vraie réflexion sur la folie, sans en écarter aucun aspect, y compris sa dimension biologique. Cette rencontre de 1946 est intéressante par la profondeur des échanges auxquels elle a donné lieu, entre par exemple Henri Ey, célèbre psychiatre et organisateur des rencontres, tenant de l’organogenèse, et Jacques Lacan, adepte de la psychogenèse, ou encore avec les psychiatres communistes Sven Follin et Lucien Bonnafé, plutôt sensibles à la sociogenèse. Mais elle montre aussi un accord sur l’humanité de la folie, sur la destruction nécessaire du vieil asile, sur l’obligation d’inventer autre chose et surtout sur l’exigence de faire du sujet fou la finalité de la psychiatrie : tout doit être fait pour lui, en fonction de lui, et non en fonction de nous, d’une quelconque institution, de la norme ou de la société. Il faut le soigner, pas le neutraliser et cela ne va pas de soi. Ey pense que la folie est une « entrave » à la liberté humaine, Lacan pense qu’elle en est la « limite », mais tous deux parlent de liberté. Tout cela nous a naturellement conduit à présenter les deux principaux courants du désaliénisme, la psychothérapie institutionnelle et le secteur, le premier fondé par François Tosquelles et Jean Oury, le second par Lucien Bonnafé. Nous aurions pu reprendre le fil de leur histoire, mais nous l’avions déjà fait dans Un monde de fous, nous avons préféré traiter de la pensée de leurs créateurs – parce qu’au cœur de celle-ci se trouve l’humanité du fou – sans omettre ce qui les rassemble, sans occulter ce qui a pu les séparer. Nous l’avons fait, non seulement avec la volonté de mieux faire connaître ce qui a constitué la révolution désaliéniste, mais aussi avec le souci d’en mesurer l’impact sur la situation actuelle. On ne peut comprendre, à notre sens, ce qui se passe aujourd’hui en psychiatrie et en santé mentale, si l’on ne connaît pas ce mouvement, sa pensée, son action.

Régression. C’est bien à partir des contradictions de la période précédente, celle d’un mouvement désaliéniste à la peine, que nous avons abordé la situation actuelle, marquée, selon nous, par une véritable révolution conservatrice. Le nouveau paradigme – pour employer un mot à la mode – de « santé mentale » n’est pas simplement, en effet, une simple extension des missions de la psychiatrie, mais un moyen de régulation et de contrôle social, qui doit être « l’affaire de tous », auquel les psychiatres n’apportent qu’une contribution secondaire. La psychiatrie s’occupait des fous, la santé mentale a pour vocation à s’occuper de tout le monde. Il s’agit non seulement de faire face à la souffrance psychique de masse, mais de rendre plus performant un individu considéré de plus en plus comme une ressource humaine. Le fou, dans ce contexte, n’a pas le choix, ou il se plie à l’injonction d’insertion qui lui est faite – avec à la clé un « projet de vie » – et au traitement médicamenteux qui lui est prescrit ou il est exclu, rejeté dans la catégorie des populations dangereuses qu’il faut surveiller. Inutile de préciser que de dimension humaine de la folie, il n’est plus question.








1. 

Jean Oury, psychiatre né en 1924, l’un des créateurs du mouvement de la psychothérapie institutionnelle, fondateur de la clinique de La Borde, à Cour-Cheverny.












PREMIÈRE PARTIE

COMME UN BRUIT BLANC









« Rien n’est plus terrible qu’un passé sans souvenirs. Parce que les souvenirs, s’il y en a, ce ne sont pas les miens. C’est comme si quelqu’un d’autre avait vécu les choses dont je me souviens. »

Parole d’un patient de Gaetano Benedetti1.









Il n’est jamais aisé de mesurer ce que signifie l’humanité de la folie. Celle-ci n’a nullement l’exclusivité de cette préoccupation, elle existe également dans les maladies somatiques, quelle que soit leur gravité, et c’est bien pour cette raison que la médecine est avant tout un art. Pourtant, avec la folie, il s’agit de tout autre chose : elle est tout entière humaine dans le sens où elle constitue une façon d’être de la personne, souvent douloureuse, parfois dramatique ; elle est, en d’autres termes, une existence et concerne l’être humain dans sa complexité. Pour saisir cela, il faut d’abord s’arrêter sur ce qui en constitue la forme la plus extrême, la psychose. C’est pourquoi, nous avons choisi de présenter l’analyse d’un grand psychiatre italien qui a passé sa vie à pratiquer la psychothérapie individuelle de la psychose : Gaetano Benedetti2. Toute sa démarche repose en fait sur cette idée fondamentale, maintes fois réaffirmée, que les psychoses « font essentiellement partie, même si c’est sur un mode tragique, de l’individualité de l’homme et nous aide à comprendre celui-ci, tout comme, à l’inverse, le patient contribue, s’il y a partage, à notre propre individuation3 ». Benedetti affirme ainsi l’humanité de la folie, nous ne sommes que dans l’humain, ce qui signifie qu’une relation est possible, même si elle est souvent difficile à nouer, même si l’on ne comprend pas tout, rationnellement.

Ainsi, Benedetti explique-t-il que la schizophrénie mobilise chez l’individu psychotique l’angoisse existentielle qui gît en chaque homme :

Si nous envisageons […] la multiplicité des angoisses humaines, normales et névrotiques, infantiles et adultes, psychotiques et existentielles, nous pouvons les considérer, abstraction faite de leur structure situationnelle, comme des échos lointains de l’angoisse primordiale et nous pouvons comparer cette dernière, du fait de son ancienneté, à ce qu’entendent les astrophysiciens modernes quand ils parlent de ce « bruit blanc », de ce « bruit de fond » qui provient, uniforme, de toutes les parties de l’univers, c’est-à-dire de tous les points infinis qui réfléchissent la « singularité » de la naissance de l’univers, le « big bang » primordial4.

Cette angoisse, c’est celle de la naissance et de la séparation, de la perte de la fusion avec le monde, de la perte de la symbiose intra-utérine, « traumatisme fondamental qui, toutefois, prélude, à chacune de ses répétitions, à une nouvelle création du soi, lequel se constitue précisément grâce à ses pertes ». C’est celle née du « refoulement originaire » de Jacques Lacan : « avec la naissance du signifié, la “chose en soi”, le “Réel”, reste en dehors de l’expérience immédiate, puisque, à partir de ce moment-là, la réalité sera constituée de symboles ». C’est celle de Melanie Klein5 : au début de la vie, « la mort est déjà présente en ce commencement ». Cette angoisse appartient donc aussi bien à l’homme normal qu’au psychotique et là se trouve le lien fondamental entre les deux. Il y a bien sûr une différence de degré, celle du fou est dramatiquement plus puissante et plus destructrice. Il y a aussi ce que Benedetti appelle un « saut qualitatif » dans la psychose, qui consiste en « un désordre dans la symbolisation de soi et du monde ». Mais il ajoute : « la psychose outrepasse le seuil de ce qui est analysable en rapports de causes à effets, si bien que seule la relation que l’on pourrait qualifier d’intime permet d’entrevoir et d’entendre le fond même du devenir psychotique ». Grâce à cet exercice périlleux et difficile, la psychose « représente une contribution à la connaissance de l’homme ».



« JE DEVIENS LES YEUX QUI ME REGARDENT. J’AI LE VISAGE DES GENS QUE JE RENCONTRE »

Quelles sont, pour Benedetti, « les situations fondamentales de la psychose6 » ? Il y a d’abord la perte d’identité. Celle-ci s’enracine dans le fait que penser suppose toujours « la représentation du sujet pensant ». En d’autres termes, l’homme ne peut penser quoi que ce soit, ne peut se représenter quoi que ce soit, « sans supposer son moi pensant ou se représentant : cogito ergo sum ». Je pense donc je suis. Cette représentation, explique Benedetti, est consciente ou inconsciente, et elle constitue le Soi, « cela même qui nous fonde et nous constitue essentiellement, qui nous appartient de la façon la plus originaire et la plus spécifique, et qui est absolument unique. Même notre propre corps ne nous appartient pas d’une façon aussi intime que notre propre Soi ». Et il y a dans cela une dimension spirituelle, Benedetti en veut pour preuve la croyance, de tout temps, en l’immortalité, comme le souligne l’historien allemand Eduard Meyer : « L’idée de la permanence et de l’éternité de notre propre moi se fonde sur ce que nous appelons la croyance en l’immortalité. L’homme primitif lui-même, lorsqu’il tournait ses pensées vers sa propre mort, soucieux de savoir ce qu’il deviendrait quand son corps reposerait, immobile et dépouillé, ne pouvait pas ne pas penser que son moi sensible et pensant, son âme continuerait d’exister7. »

Notre individualité est identité, elle nous distingue de tous les autres objets du monde. Personne, note Benedetti, ne peut croire qu’un autre homme puisse avoir les mêmes pensées que lui. Même les vrais jumeaux, s’ils sont physiquement identiques, ne pensent jamais la même chose au même moment, et « en tant que sujets, ils seront toujours différents ». Le sentiment de liberté de l’individu serait annihilé si celui-ci avait la conviction qu’un autre homme a les mêmes pensées que lui. On devine aisément que cette dimension spirituelle est absolument vitale, qu’elle se nomme « âme individuelle » ou « identité du moi », et que si par malheur, elle venait à être perdue, c’est l’identité personnelle qui le serait également. Or, c’est ce qui se passe dans la schizophrénie. Celui qui en est atteint ne connaît pas ce vécu normal selon lequel ses pensées n’appartiennent qu’à lui seul. Il considère, au contraire, très souvent, que celles-ci sont introduites en lui par d’autres personnes et qu’elles sont pensées par des étrangers. À partir de là, « le sentiment de liberté du patient se dissout, d’autres êtres, d’autres hommes disposent de lui, il ressemble à un objet que d’autres forment et déforment, il a cessé d’être un sujet ».

La perte d’identité du psychotique est également caractérisée par l’autisme. Le patient ne fait plus la différence entre lui et l’autre. Par exemple, il ressent que les panneaux routiers qu’il a vus par hasard se rapportent à lui, qu’ils ont un lien avec sa personne et qu’ils signifient quelque chose de privé. « Aussi bien son prochain que les idées deviennent des éléments du sujet. Ce dernier se sent condamné à ne jamais rencontrer que lui-même […]. Il vit très exactement dans un monde autistique. » Il ne peut pas reconnaître le caractère objectif et autonome du monde, et, en retour, ce monde ne lui décerne aucun caractère subjectif. En d’autres termes, le patient ne fait pas la différence entre les deux, « il passe dans l’objet et s’y perd ». C’est ce que l’on appelle la fusion. Benedetti explique cela très clairement : « l’intériorité psychique devient un événement du monde ; l’intérieur est vécu comme extérieur et l’extérieur comme intérieur : le patient qui ressent comme une sorte de tremblement en lui-même redoute soudainement de se trouver pris dans un tremblement de terre ; il se déteste et croit que tous les autres le détestent aussi ; voulant se séparer de sa mère, qui cohabite symbiotiquement dans son Soi, il risque de mourir de soif, parce que l’eau est un élément maternel ». Le patient, dit-il encore, est dans toutes les choses et toutes les choses sont en lui.




« LES DIVERSES PARTIES DE MON MOI, SÉPARÉES PAR DES ABÎMES INEXORABLES, SONT LIÉES ENSEMBLE PAR UN FIL TRÈS FIN QUI VOUDRAIT ENTOURER L’UNIVERS ET QUI FAIT QUE JE VOUS PARLE COMME À UNE PERSONNE »

En fait, nous avons affaire à une instance psychique, explique Benedetti, qui a privé le moi de sa fonction de « chef de file », il n’est plus capable de faire tenir ensemble tous ces fragments. « Le moi est détrôné » dit-il encore, et la seule fonction qui lui reste est celle d’observateur, « il est l’œil qui voit l’écroulement du monde ». Cette instance psychique particulière est donc « scindée du moi ». C’est ce que l’on appelle la scission ou la dissociation. Il s’agit « d’une séparation verticale qui rompt tout rapport avec les autres hommes et qui, cliniquement, se manifeste par l’autisme ». D’un côté, le moi ne peut plus faire la différence entre le dedans et le dehors, de l’autre, ses limites dressent un mur infranchissable avec l’extérieur – ce qui rend « tout détournement du délire par le dialogue, impossible ». D’une part, fusion avec le monde et, d’autre part, séparation d’avec le monde : « D’un côté, la fusion avec le monde détermine l’impossibilité de se sentir une personne et favorise donc la scission, d’un autre côté, la scission amène à vivre la fusion comme une intrusion envahissante du monde, parce qu’elle annule le moi. » Cette contradiction est la source d’une angoisse que Benedetti qualifie de psychotique dans la mesure où elle ne peut – comme c’est le rôle traditionnel de l’angoisse – protéger le moi d’un danger ; au contraire, elle l’invalide de plus en plus et ne fait qu’aggraver la situation de ce moi en dissolution qui devrait être défendu. « Autrement dit : du fait de la scission, le monde étranger qui, dans la fusion, n’est qu’une menace, devient un spectre persécuteur. » Le patient devient aussi bien le persécuteur que la victime, « continuellement influencée, commandée, manipulée ». Il ne peut se libérer des influences négatives qui l’assaillent car c’est de lui-même qu’elles émanent. Il se sent sous l’influence d’identités étrangères, ce qui lui cause une terrible angoisse. Le moi perd ses limites, sa consistance, sa cohérence, et le patient ressent une sensation de fragmentation. « Un patient schizophrène disait : “je sens mes pensées bouger dans mon ventre” […], il signifie que la pensée, vécue comme coupée du sujet spirituel, est devenue “une chose”. »

En fait, le moi est fragmenté car ce qui se trouve séparé, ce ne sont pas seulement ses représentations de l’autre, mais aussi ses propres sentiments liés à l’autre ; c’est dire que des éléments qui lui sont propres sont séparés de son moi. Celui-ci, affaibli, ne peut plus refouler pour repousser dans l’inconscient les sentiments ou les éléments refusés, comme dans le psychisme d’un névrosé « normal ». Alors « les contenus scindés apparaissent à la conscience sous forme de voix et de figures qui lui sont à la fois propres et étrangers ». C’est ce que Benedetti appelle « la troisième réalité », les deux premières étant la réalité intérieure et la réalité extérieure.

Quelle angoisse, s’exclame-t-il, doit soulever le fait de ne plus être un, de ne plus être authentiquement une personne ! La personne se trouve dans un état de fragmentation, c’est-à-dire de scissions multiples. Le patient se vit comme coupé en deux : il perçoit à l’intérieur de lui diverses personnes – des « voix », des « forces extrasensorielles », des « machines automatiques » – qui débattent à son propos, qui lui infligent des condamnations à mort, qui se moquent atrocement de lui. Avec une terrible évidence intérieure le patient sait, immédiatement et inévitablement, qu’il est entièrement livré à ces personnes partielles qui, du fait de sa fusion simultanée avec le monde, lui apparaissent aussi comme des aspects objectifs de celui-ci, aucun soi ne pouvant leur être opposé.


Quant à la scission, elle se manifeste également au niveau de son corps : « le patient ne perçoit plus d’organisation interne : ses organes sont déplacés, des trous et des protubérances se forment à l’intérieur de lui, son appartenance sexuelle est bouleversée ».




« MA TÊTE EST À MOI ET N’EST PAS À MOI. JE L’AI SUR LE COU ET AUSSI SUR MES GENOUX. JE LA REMONTE COMME UNE HORLOGE POUR LA FAIRE MARCHER »

La deuxième « situation fondamentale de la psychose » dont traite Gaetano Benedetti, c’est le délire. Il rappelle que, pour la psychiatrie classique, celui-ci était considéré comme « une erreur incorrigible » parce qu’il ne correspond pas au comportement du bien portant. Cette position, au fond, est très pratique, elle dispense de l’effort de comprendre, elle évite de se tromper, et puis, ajoute Benedetti, en refusant de s’engager dans la relation, avec le risque de projeter ses propres représentations et ses propres fantasmes sur l’idée délirante, « on n’est pas tenu de justifier son irrationalité ». Benedetti donne alors sa propre définition du délire : il s’agit « d’une expérience particulière de la réalité, qui s’écarte de celle communément partagée, qui ne se laisse pas influencer par cette dernière, et dans laquelle les possibilités existentielles s’atrophient, soit parce que le patient souffre atrocement dans le délire, soit parce qu’il en est réduit à y jouer à une sorte d’immense mascarade ». En fait, Benedetti pense qu’on doit lui reconnaître un sens et le considérer comme l’aboutissement d’une histoire psychique secrète. Il s’agit d’un acte d’auto-affirmation, le résultat de la recherche d’identité du patient : « Le délire doit être considéré comme une communication codée adressée au milieu environnant et comme une tentative du patient pour dire quelque chose de lui-même tout en le dissimulant. » Le patient raconte donc un trait de l’histoire de sa vie, il ne l’exprime pas directement, mais d’une façon allégorique et « comme en accéléré ». Le délire8 aide aussi le patient parce qu’il lui permet d’exprimer un état interne « qui va au-delà du subjectif, qui instaure quelque chose d’objectif, quelque chose qui bouleverse la réalité commune, normale ».

En fait, le malade n’a pas à se justifier de son état intérieur parce que le délire légitime celui-ci. « Et puisque le patient se reconnaît dans son identité délirante en tant que telle, il surmonte, grâce au délire, une longue histoire intérieure faite de doutes sur lui-même, qu’il s’en trouve au bout du compte “libéré”, élu ou mortellement menacé. Dans le délire, il a trouvé une auto-assurance d’être, qui n’est plus symbolique mais qui, pour lui, est réelle. » Le patient, poursuit Benedetti, sait que le délire ne convainc pas, mais il lui offre la possibilité de se défendre « comme il n’avait jamais pu le faire jusque-là au cours de sa vie, ou bien de se cacher derrière le masque irrationnel du délire où nous ne pourrons jamais le rejoindre ». Face au délire, poursuit Benedetti, il s’agit d’être prudent avec la volonté de comprendre, il s’agit de « prendre au sérieux » l’irrationnel. « En nous appuyant trop sur le modèle qui entend expliquer toute chose, nous ne pouvons éprouver le caractère terrible de la psychose que “de loin”, ce modèle ne nous permettant pas d’en percevoir le visage intérieur. » La psychiatrie classique finalement, nous rend indifférents, nous fait considérer le délire comme quelque chose de bizarre, d’anormal, elle s’interdit ainsi de comprendre et elle maintient « béant le fossé que le malade jette entre lui et nous ». Face à cela, il faut affirmer deux attitudes. La première consiste à faire un effort incessant pour « comprendre l’incompréhensible », et pour cela, « jeter un pont entre le patient et nous », créer « un objet d’échange, instituer un objet “transitionnel”, c’est-à-dire une image qui a sa source en partie chez le patient, en partie chez le thérapeute soucieux de comprendre », une image capable de se développer au cours des échanges. La seconde attitude réside dans le « respect » pour le malade, « pour cette existence qui nous est occultée, pour l’irrationalité de la psychose ». Mais alors, peut-on imaginer un possible sens rationnel du délire ? Benedetti constate que certains patients réagissent positivement à une interprétation rationnelle. D’autres, les plus nombreux, se nourrissent des interprétations des thérapeutes, mais ils ne les acceptent jamais complètement, « dans ce refus, il y va de leur liberté ». Lorsque le thérapeute veut les ramener à la réalité « normale », ils ont « la sensation de perdre l’ultime parcelle d’autonomie qui résiste encore en tout délire ».




« IL M’ARRIVE DE ME RÉVEILLER ET DE ME SENTIR DEVENUE DE PIERRE. CHAQUE MORCEAU DE MON CORPS, UNE PIERRE ÉNORME. LE CORPS DE PIERRE EST TRÈS GRAND DANS UN ESPACE DÉMESURÉ. JE CROIS CHAQUE FOIS QUE C’EST UNE PÉTRIFICATION IRRÉVERSIBLE »

Il y a enfin la question de la fonction symbolique qui touche à l’identité. « Les significations symboliques du monde vont être perdues dans la schizophrénie car les choses extérieures vont devenir les symboles du patient. » Un schizophrène marche sur la route, poursuit Benedetti, l’habit noir d’une passante qu’il croise n’est plus un signe distinctif de cette personne, il va « signifier les péchés du patient. Dans le journal, on parle de “non-transparence” d’une certaine affaire, mais pour le patient c’est à lui qu’il est fait allusion ». On pourrait dès lors penser à une hypertrophie des symboles. Mais, dit Benedetti, « le monde psychotique se caractérise par la coexistence de traits opposés. » C’est dire qu’il y a, à la fois, hypertrophie du symbolisme et désymbolisation du monde « parce que les liens normaux, différenciés, symboliques, sont perdus, et que seuls quelques-uns sont conservés. C’est en ce sens qu’Eugen Bleuler9 parlait de la discordance ou de l’incohérence du schizophrène ». « Je suis libre – la Suisse est libre – donc je suis la Suisse », dit une patiente… Souvent le schizophrène traite comme identiques les choses qui ont le même prédicat. « Le patient qui va se tourmenter jusqu’à s’anéantir, se situe là où sujet et objet se confondent. » Or la patiente suisse, remarque Benedetti, « est la personne la moins libre que l’on puisse imaginer même si elle se prend pour l’entité suisse se présentant comme la quintessence concrète de la liberté ».

L’hypertrophie des symboles, poursuit Gaetano Benedetti – par exemple lorsque le patient va croire que les bruits de la rue sont des puissances qui le manipulent –, nous fait parfois comparer le patient à « un poète ou à un peintre surréaliste ». Mais que l’on ne s’y trompe pas, il ne s’agit pas d’une hypertrophie liée à un acte créateur, mais d’un symbole qui envahit toute la vie du patient, dont la souffrance « a atteint un tel degré qu’elle ne peut que se refléter symboliquement dans tous les phénomènes de la réalité ». En fait, ce que Benedetti appelle « la nature sémantique » du symbole – « c’est-à-dire sa capacité d’être une représentation de quelque chose qui se reflète en lui sans s’y confondre, sans s’y dissoudre, sans cesser d’échanger, au gré des circonstances, une représentation expressive avec une autre » – a disparu complètement : « Le patient n’arrive plus à distinguer le signifiant du signifié, l’image du sens, et le plus souvent, il ne peut s’identifier à nous lorsque nous lui interprétons rationnellement le symbole, lorsque nous voulons entendre les figures métaphoriques de son vécu uniquement en termes symboliques. » Benedetti donne un exemple. L’une de ses patientes schizophrène avait une vision : celle du Christ en croix avec un groupe d’enfants autour de lui manipulant ses parties génitales jusqu’à provoquer une érection. C’était, pour elle, « l’événement le plus horrible qui soit jamais arrivé au monde puisque, par cette séduction impie, la mort du Christ, qui devait nous sauver, est renvoyée au funeste péché originel du premier homme et qu’ainsi, toute l’histoire se trouve ramenée à son point de départ catastrophique ».

Pour le psychiatre, il est possible d’interpréter symboliquement cette vision. Le Christ représente le soi tourmenté de la patiente, les enfants, innocents et coupables, ignorants et pervers, symbolisent les pulsions sexuelles infantiles de la jeune femme qui menait, depuis son adolescence où elle avait été séduite, une vie sexuelle ascétique. On pourrait imaginer, dit Benedetti, qu’un peintre moderne aurait pu faire un tableau semblable à celui que la patiente avait réalisé de façon hallucinatoire, « sauf que, pour celle-ci, une telle image n’était pas une construction du moi, n’était pas un symbole, une projection surréaliste d’une image intérieure, mais bel et bien la vérité nue et crue, la seule réalité, l’événement absolu ! L’image n’avait pas, comme le symbole, une signification, elle était au contraire vécue comme l’irruption concrète de l’absurde, de l’incompréhensible, du réel, dans l’histoire ». « Le réel, souligne Jacques Lacan, qui se différencie de la réalité communément partagée en ce qu’il est une réalité dépouillée de tous ses symboles constitutifs10. »




« JE CHASSE LES MOUCHES QUI PRENNENT LA FORME D’UNE PERSONNE AIMÉE ET JE NE SAIS PLUS SI C’EST ELLES OU MOI-MÊME QUE JE TUE »

Comment comprendre une telle situation ? Benedetti évoque Freud et la psychanalyse classique selon laquelle il s’agit, pour le patient, de se défendre contre la réalité. Contrairement à la névrose, dans la psychose, cette défense n’est pas dirigée contre l’intérieur, mais contre l’extérieur. « Cette négation de la réalité s’accompagne de la projection psychotique d’une image intrapsychique, ce qui a pour effet de fausser la réalité extérieure : d’où l’hallucination, d’où le délire. » Une projection qui épargne le moi : dans le cas de cette patiente, les mauvais objets sont déchargés sur les enfants. Cette « défense du moi » semble cependant, pour Benedetti, une notion un peu courte pour expliquer un tel état psychique. Il se demande dès lors si le moi lui-même ne se trouve pas atteint par le délire. « C’est de la coïncidence du symbole avec la réalité que naît cette terrible angoisse propre à la psychose. » La patiente ne se sent en effet nullement soulagée par cette projection, bien au contraire, elle vit une souffrance indescriptible. Ainsi, note Benedetti, « il m’arrive parfois de constater que toute trace de cohésion du moi se perd dans l’expérience désintégrante de l’effondrement du monde ». Alors, s’interroge-t-il, cette incapacité à faire la différence entre le symbole et le monde n’a-t-elle pas à voir avec la scission psychique ? Dans ce cas, elle pourrait avoir deux visages : celui de la scission et celui de la fusion. D’un côté l’être séparé, autistique, de l’autre la perte de la séparation naturelle entre sujet et objet. Tous les faits de la vie ordinaire se réfèrent dès lors au patient, pour lui, « il n’existe pas de réalité neutre et banale dans laquelle il puisse vivre inconnu et tranquille ; au contraire tout ce qui est dit, même de façon accidentelle, fait référence au patient et colle à lui de façon négative […] le curé du haut de sa chaire ne parle pas du péché d’une façon générale, non, il parle du péché du patient ».

Évidemment, il ne s’agit pas de phénomènes qui épargnent totalement l’homme « normal », Benedetti note que chacun de nous envisage la réalité de façon particulière, « de telle sorte que pour l’un, ce sera tel aspect du monde qui sera mis en avant, et pour l’autre tel autre ». Mais nous savons distinguer le subjectif et l’objectif, et nous vivons dans la tension du conscient et de l’inconscient. « On pourrait dire que l’inconscient est de l’ordre du privé, alors que la conscience, avec son réseau logique, est du domaine public ». Mais, dans la psychose, « à notre grand étonnement », la conscience est devenue privée. En d’autres termes, le patient s’agrippe de façon désespérée à sa compréhension privée et « si on le contredit, il vit cette objection comme ce qui lui ôte toute possibilité d’être ; si, au contraire, c’est lui qui contredit la logique commune, il s’aperçoit alors qu’il s’isole irrémédiablement ». S’il s’accroche à son monde psychotique, c’est parce que c’est le seul qui lui permette de vivre, d’exprimer son angoisse, « parce qu’il est coupé de son inconscient, dans cette maladie dissociative, l’inconscient aussi est scindé du moi conscient et projeté dans le monde ». Les contenus de l’inconscient ne parviennent plus à la conscience par le biais des rêves mais ils s’imposent dans les sens. Tout se passe comme si cet inconscient séparé ne pouvait plus être éprouvé dans sa propre intériorité, mais seulement à l’extérieur. Comme l’inconscient est scindé du moi, « il se trouve dispersé au-dehors, et ses “imagines11” doivent coïncider avec les choses du monde de sorte que le sens se dissout complètement dans le phénomène sensoriel ; il ne reste, par conséquent, plus aucun espace pour une interprétation du monde et donc pour le symbole ». Le moi, de son côté, a perdu sa fonction la plus importante, celle de « transformateur de l’inconscient et, par conséquent, de créateur de symboles ».




« EN CHANGEANT LE MIROIR, MOI AUSSI JE CHANGERAI »

Cette présentation, très rapide, du regard de Benedetti sur la psychose nous amène désormais à la question de la thérapie ou autrement dit, plus généralement, du soin. Benedetti, de ce point de vue, ne présente aucune recette : le soin se joue exclusivement dans la « rencontre » entre le patient et le thérapeute, et c’est à chaque fois une création. Dans cette relation, qui n’est pas purement intellectuelle mais affective et intuitive, il s’agit pour le thérapeute d’entrer dans l’univers de son patient afin de parvenir à ce que Benedetti appelle une « relation duelle » : « Dans aucune psychothérapie de ce type, un patient, qui ordinairement cherche à cacher au monde sa souffrance, ne serait capable de s’ouvrir à un thérapeute s’il ne sentait pas inconsciemment la thérapie comme une situation où l’autre se met sur le même plan que lui […]. Et c’est précisément ce message, presque toujours silencieux, que le véritable thérapeute envoie à son patient, le message de sa disposition à descendre sur son plan d’existence, qui ouvre un tel plan à la communication12. » C’est ce que Benedetti appelle la symétrie dans l’inconscient. L’objectif de cette rencontre au cœur de la psychose est de s’appuyer sur les symboles pathologiques du patient pour créer de nouveaux symboles. Pour le comprendre, il faut avoir à l’esprit qu’il n’existe pas de symboles pour le patient, mais des signes « d’une réalité absolue, tangible, indiscutable : les images ne renvoient pas à une signification à découvrir, elles ne sont significatives qu’en elles-mêmes ». Le commun des mortels ne voit dans ces signes que « l’anormal, l’impossible, l’absurde ». Pour le thérapeute, ces signes deviennent transparents, ils font entrevoir ce que le patient ne comprend pas en profondeur, ils sont « les signaux d’une terrible lutte pour l’existence » ; alors le thérapeute accomplit en lui-même « ce que le patient, privé d’un Soi authentique, ne parvient pas à faire », c’est-à-dire la quête du symbole. Il s’agira ensuite de lui montrer « comment nous opérons en nous-mêmes l’acte de symbolisation ». C’est ce que Benedetti appelle le « saut du Soi dans le délire ».

Il s’agit donc bien d’une démarche unique, singulière. « Nos modèles de la maladie mentale, de la souffrance psychique, de la schizophrénie ou de la névrose sont nombreux, jamais totalement vérifiables, jamais unifiables, jamais définitifs, parce que ce sont nos symboles des symboles pathologiques des patients. » Ce cheminement contraint le thérapeute à apprendre le langage du malade, à le faire sien, à être avec lui. « Cela signifie que nous répétons en partie nous-mêmes le drame de l’autre, que nous l’internalisons et précisément le répétons dans un cadre conscient différent […], ce qui en lui est resté dissocié, silencieux et inconscient, devient chez nous, conscience, parole, souffrance. » Il s’agit « d’élargir l’horizon sur lequel se découpent les symptômes, c’est-à-dire les perceptions déformées, pour les lui communiquer comme nous les ressentons ». Il y a donc une identification avec le patient, mais qui ne peut être que partielle sinon il y a le risque de développer une « folie à deux ». « Le problème essentiel est, quoi qu’il en soit, de pouvoir réserver au malade une part de notre personne et de savoir garder pour nous-mêmes l’autre moitié ; parfois même en la défendant de lui, si sa demande symbiotique est excessive. » Il s’agit en fait d’être toujours capable de maîtriser la situation et de garder le cap vers une amélioration de l’état du malade, voire vers la guérison. Tout se joue en fait dans cette « moitié libre » du thérapeute, dans ce que les psychanalystes appellent le « contre-transfert ». Cette moitié libre se nourrit de l’autre, celle de l’identification, « parce que, en contact avec celle-ci, elle reste en dehors d’elle ». Il est évident qu’une telle démarche ne peut exister que si, d’emblée, le thérapeute considère le patient comme son semblable. S’il ne le considère pas comme tel, aucune relation, aucun échange, aucun partage et donc aucun progrès ne sont possibles. Certes, on peut tâtonner, on peut se tromper, mais « le patient nous pardonnera notre non-savoir si nous respectons sa façon d’être un homme ». Donc, s’il est mon semblable, « ce qui m’intéresse, ce n’est pas seulement sa psychopathologie, c’est aussi le changement qui se produit simultanément dans mon identité lorsque je rencontre cette psychopathologie ; ce qui donc m’intéresse, c’est la dualisation13 de la perte d’identité qui se produit habituellement lorsqu’on aborde le patient ».

Pour illustrer ce que peut être cette relation duelle, Benedetti donne un exemple étrange et pourtant bien réel, celui d’une de ses patientes :

Myriam, à qui j’affirmais que je me trouvais dans son monde psychotique, m’objecta le souvenir d’un événement qu’elle avait vécu trois jours auparavant. Se trouvant devant l’horloge de la gare, elle avait vu la petite aiguille s’arrêter soudainement. « Je savais, dit Myriam, que c’était absurde, que l’horloge aurait continué à suivre son rythme habituel si, à ce moment terrifiant-là, quelqu’un avait levé son regard vers le cadran en même temps que moi. Mais puisque j’étais seule, l’horloge devait se plier à mes lois. Elle s’était arrêtée subitement. Ce que je voyais était vrai de façon irréfutable, c’était une expérience sensorielle absolue. Et ça, vous ne pouvez pas le comprendre. » Myriam voulait dire qu’elle se trouvait dans son propre monde où il se passe des choses différentes du nôtre, je pouvais, moi, parler avec elle de son monde mais je ne pouvais pas vivre ce qu’elle vivait. À cet instant, le tic-tac de l’horloge électrique murale, s’accélérant soudain, nous troubla. Nous levâmes tous deux les yeux vers l’horloge et nous vîmes avec stupeur que l’aiguille avançait soixante fois plus vite qu’elle n’aurait dû, qu’elle passait d’une minute à l’autre avec la rapidité des secondes. Après avoir égrené quinze secondes, l’horloge s’arrêta ; elle était désormais arrêtée comme l’avait été celle de la gare. « Cette horloge est sûrement en panne, dit Myriam excitée, ouvrez-la. » Je répondis tranquillement, sans savoir pourquoi : « L’aiguille va s’arrêter pendant quinze minutes, comme l’autre jour celle de la gare. Elle est à présent sur onze heures vingt mais en réalité il n’est que onze heures cinq. Si dans quinze minutes, l’horloge ne reprend pas sa marche comme s’il ne s’était rien passé, alors je chercherai la panne. » Quinze minutes après, quand ma montre électronique marqua onze heures vingt, l’horloge électrique reprit sa marche, en harmonie avec ma montre.


Et Benedetti poursuit :

La vision que Myriam avait eue précédemment était devenue une vision commune. Lors de cette expérience, l’état de ma conscience était toutefois si tranquille et si calme que cela m’a amené à considérer aussi l’interprétation inverse du phénomène : notre inconscient commun s’était servi d’un événement fortuit, extrinsèque, pour instaurer un vécu de dualité extraordinaire, hors de la normale.


Dès lors que cette relation duelle existe, comment le thérapeute va-t-il progresser, comment va-t-il passer des « signes » du patient, au symbole partagé ? Il n’y a bien sûr aucune règle prédéfinie. Cependant, Benedetti discerne un facteur décisif, la « positivation » thérapeutique, qui se réalise dans le dialogue au cœur de la relation duelle : le thérapeute « renvoie sans cesse au patient, comme en miroir, une image positive de lui, est présent dans son monde, comprend ses symboles, les amplifiant ou les transformant de façon positive ». Il y a d’abord la nécessité de s’informer sur l’identité du patient au cours de sa vie : il ne s’agit pas, comme dans le cas des névroses, de mettre au jour des complexes inconscients, mais de tenter de démêler les expériences aliénantes enchevêtrées dans la tête du patient. « Le médecin intervient comme un miroir, en effectuant des rapprochements entre les symptômes actuels et les vécus antérieurs, et propose ainsi au patient une clé ouvrant à une expérience élargie de sa subjectivité. » Il y a aussi ce que Benedetti appelle les « fantasmes correcteurs et les associations libres du thérapeute », visant à « rectifier » les assertions psychopathologiques du patient. Il donne l’exemple de ce malade qui se sentait hypnotisé par le regard du thérapeute qui l’observait, disait-il, d’une façon effrayante. Aucune interprétation ne pouvait le faire changer d’avis. Or il se trouve que la nuit suivante, le médecin rêva de son patient ; dans ce rêve, celui-ci avait de grands yeux qui inspiraient la frayeur, ce qui n’empêcha pas le thérapeute de venir tout de même se placer à côté de lui. Dès le moment où il raconta ce rêve au patient, la relation duelle put se nouer. « Je pense, dit Benedetti, que cela fut rendu possible par le fait que le thérapeute ne se limita pas à interpréter le symptôme de l’extérieur, mais qu’au contraire, en renversant la situation et la direction de l’influence, il entra, en y prenant part, dans le monde intérieur du patient. Mais en même temps, dans son rêve, il le précédait, comme un guide de montagne, en lui montrant qu’il était possible de dépasser la barrière de la peur. »




« JE SUIS UNE BRANCHE SÈCHE À LAQUELLE SONT SUSPENDUES LES FEUILLES DES AUTRES »

Une autre forme de « positivation » consiste à « essayer de saisir le côté créatif latent du patient et d’y participer » comme l’a fait le psychiatre et historien de l’art allemand Hans Prinzhorn14 qui considérait les dessins et les tableaux des malades mentaux comme des documents artistiques. Le thérapeute doit être capable de discerner, dans les manifestations pathologiques, ce qu’il peut y avoir de créatif, de positif, afin de s’en nourrir pour établir une communication. De la même façon, il doit pouvoir s’identifier à son patient, se mettre à sa place, de telle sorte que celui-ci puisse comprendre certaines choses qui ne sont pas directement accessibles à son intellect. Cela ne se fait pas délibérément mais plutôt par l’intérêt qu’il porte au patient, effectivement. Benedetti raconte l’histoire de cette patiente qui se plaignait d’avoir un serpent lové sur le ventre ; elle serait détruite, pensait-elle, non seulement par le serpent, mais aussi par les pierres qui étaient projetées sur elle depuis le ciel. La thérapeute comprit que la destructivité latente de la patiente s’exprimait par le serpent et les pierres et qu’elle ne pouvait prendre aucune distance comme l’aurait fait quelqu’un de bien portant qui refoule les aspects problématiques de sa personne. Le serpent et les pierres étaient vécus comme des puissances étrangères. Face à cela, la thérapeute s’adressa, dans un premier temps, au désir nostalgique de la patiente d’avoir un enfant qui la sauverait en la transformant en mère. Cela pourrait peut-être constituer un embryon d’amour grâce auquel la destruction pourrait cesser. Mais au lieu de traiter de l’absurdité du délire, la thérapeute s’identifia « à l’intériorité humaine latente de la patiente, à ses fantasmes cachés, à son âme, pourrait-on dire retranchée derrière la psychose ». Cette identification provoqua une contre-identification chez la patiente, mais sous la forme d’un nouveau délire. Dès lors, ce n’est plus un serpent qu’elle avait lové dans son ventre, mais un ordinateur – « une espèce d’enfant hallucinatoire » – constitué de deux parties, l’une s’appelant Robert et l’autre William. En fait, cet ordinateur était désormais vécu par la patiente, non pas comme une entité destructrice, mais comme quelque chose qui la reliait au monde. De plus, il possédait, à côté de ses « cellules folles », des « cellules saines » qui fonctionnaient comme les cellules cérébrales de la thérapeute et qui pouvaient même éprouver des sentiments d’amour. Ainsi la patiente pouvait-elle avoir l’impression de porter un enfant véritable, même si celui-ci était malade et sourd-muet.

Pour Benedetti, cette femme, par identification psychotique, se rapproche de la parole positive de la thérapeute ; l’enfant sourd-muet, dit-il, n’est pas si différent de l’enfant qu’elle imagine. « Toutes les expressions de la patiente (ordinateur, Robert et William, les cellules cérébrales saines et folles) sont encore des propos psychopathologiques, délirants et hallucinatoires, mais ils amorcent un mouvement positif de l’autisme vers la communication. » C’est ce que Benedetti appelle la « psychopathologie progressive ». Les représentations qui en naissent sont des hybrides, des éléments issus de la patiente et de la thérapeute, elles permettent de relier les deux par le dialogue, elles constituent « un sujet transitionnel ». « Je veux dire par ce terme que c’est à travers la personne bien portante et présente du thérapeute que la subjectivité du patient entre en devenir. » Il s’agit d’une relation intersubjective, qu’il ne faut pas confondre avec une relation interpersonnelle, puisque cette dernière suppose « la perception de la personne réelle de l’autre et donc aussi la perception de sa propre personne ». Benedetti parle d’intersubjectivité lorsque le patient ne peut pas encore distinguer entre moi et non-moi, ce n’est pas encore l’interpersonnalité, mais cela marque néanmoins « un certain dépassement de la position autistique […] puisque des ponts sont jetés entre la subjectivité du patient et la subjectivité du thérapeute ». Dans ce processus d’identification et de contre-identification, dans cette dualité, « le patient développe sa propre dimension-de-thérapeute qui va s’intéresser, symboliquement, à sa dimension-de-patient, ce qui a pour effet que son moi se trouve profondément renforcé. Le malade se réunifie en s’identifiant au moi cohérent du thérapeute ».




« JE DEVIENS PERMÉABLE À CET INSECTE JUSQU’À ÊTRE PÉNÉTRÉ PAR LUI »

Tout cela n’est évidemment possible que si l’on est capable de créer les conditions pour qu’il puisse advenir. Gaetano Benedetti insiste sur le comportement que tout soignant doit avoir vis-à-vis des patients, sur l’importance de la présence humaine. Il raconte par exemple que, lorsqu’il était jeune médecin, il se rendait au chevet d’une malade totalement muette. Il venait la voir chaque jour pour partager son silence. Plus tard, la patiente lui dira combien cette présence avait été importante pour elle. Une autre patiente, avec qui il partageait également le silence, lui a plus tard confié que c’était la première fois, depuis le début de sa maladie, qu’elle avait perçu une autre personne, ce qui lui avait permis de commencer « à s’appréhender elle-même ». Dans un premier temps, lors des premières rencontres avec le patient, il ne s’agit pas d’interpréter quoi que ce soit, il faut simplement l’accueillir. Au début, « il faut plutôt être présent, laisser le patient nous utiliser jusqu’à ce qu’il puisse commencer à se percevoir lui-même ». Le soignant doit être capable rapidement de percevoir les moindres progrès et de s’en réjouir car « souvent ce qui apparaît comme un léger progrès est le fruit d’un énorme effort de la part du patient ».

Benedetti évoque dès lors l’atmosphère de présence chaleureuse que l’on doit instituer autour du patient. La créer constitue une tâche difficile qui mérite une réflexion permanente. Mais, dit-il, il y a au moins quelques principes que l’on peut énoncer sans risque de se tromper. Par exemple, les règles qui régissent la vie quotidienne doivent être « simples, claires et jamais excessives », et surtout, « elles ne doivent jamais être en vigueur uniquement pour répondre à un certain souci d’organisation mais doivent, au contraire, toujours tenir compte des besoins effectifs des patients ». Ceux-ci « doivent être au centre de notre intérêt sans que les questions de pouvoir ou de relation de la part de ceux qui s’en occupent influent sur la qualité de cet intérêt ». Jamais, poursuit Benedetti, un entretien ne doit être imposé ; si le patient veut parler, on doit lui répondre et trouver le temps nécessaire afin que ce moment puisse garder toute sa spontanéité. Il est également important que le milieu environnant reste stable, que le personnel soignant tourne ou change le moins possible ; qu’après la sortie du patient, le médecin trouve du temps pour continuer à s’occuper de lui sans l’envoyer chez un autre thérapeute. Gaetano Benedetti insiste aussi sur la nécessaire assistance que l’on doit fournir à la famille du patient. Celle-ci connaît généralement d’énormes difficultés et l’on doit l’aider à les affronter, cette rencontre avec elle doit également permettre de mieux connaître le patient. Enfin, condition fondamentale pour toute relation, le médecin doit être « l’imperturbable défenseur moral de son patient, il doit le protéger avec énergie et loyauté de ses ennemis intérieurs et lui faire ressentir qu’il est essentiel pour lui de prendre en compte l’ensemble de sa personne ». Il s’agit bien là d’une position éthique fondamentale.

L’expérience de Gaetano Benedetti méritait que l’on s’y attarde quelque peu. Elle n’est pas unique, elle ne constitue nullement un modèle et elle représente une approche de la maladie mentale, la psychothérapie des psychoses. Mais elle est fondamentale pour plusieurs raisons. Tout d’abord, elle montre que la psychose ne saurait être considérée comme un « trouble » du comportement, que l’on pourrait définir une fois pour toutes, que l’on pourrait classifier dans une grille de symptômes (même s’il existe des symptômes communs à tous les malades). Chaque cas est au contraire unique, et il s’agit de l’appréhender d’une façon créative. Comme dit Jean Oury, citant le philosophe Miguel de Unamuno, « le chemin se fait en marchant ». L’approche de la psychose réside dans le travail vivant des équipes, ce qui ne correspond pas, c’est le moins que l’on puisse dire, à l’air du temps, celui du DSM15, des protocoles et de l’évaluation. Benedetti va d’ailleurs plus loin lorsqu’il écrit : « Mon expérience me fait dire qu’un tableau psychopathologique “objectif” du patient, c’est-à-dire indépendant de la personne du thérapeute n’existe pas. » Il y a donc de la part de celui-ci un « engagement dans un processus scientifique fondé sur la rencontre et sur la dimension herméneutique16 qui lui est inhérente ».

Ensuite, l’expérience de Benedetti nous permet de dépasser l’opposition entre causes organiques et causes psychiques, ce qui soulève une question politique très actuelle. Benedetti cite par exemple cette analyse de Luc Ciompi17 à propos des perturbations de la chaîne informative dans la schizophrénie : « Des carences enzymatiques dues à des causes génétiques, une réaction électrophysiologico-neuronale limitée, une hyperexcitabilité neuronale, des lésions cérébrales au cours de la prime enfance, des perturbations importantes de la relation mère-enfant dans la prime enfance, des modèles de communication familiale contradictoires et ambigus, des constellations familiales anormales, des influences sociales et culturelles liées à la classe d’appartenance, à l’époque ou à la situation, sont des situations qui peuvent avoir des effets pathogènes. » Très significativement, cette liste à la Prévert mêle à la fois des facteurs biologiques, sociaux, psychiques. Et c’est là que réside peut-être le plus important : si l’on considère la psychose comme une maladie somatique qui serait le fruit d’un dysfonctionnement du cerveau, du système nerveux ou qui serait contenue dans le patrimoine génétique, on passe à côté d’une réalité, que mettent bien à jour les analyses de Benedetti : la folie concerne la personne dans sa totalité. Cela a pour conséquence que l’on n’accueille pas un tableau clinique tout dessiné, une série de symptômes incarnés, dans lesquels il s’agirait de faire entrer de toute force le patient, mais un homme ou une femme, un sujet qu’il faut, dès lors, mettre au cœur des préoccupations, dans tous les aspects de son existence, sans a priori. Benedetti dit encore : « Plutôt que de nous soucier uniquement d’adapter le patient à la réalité sociale et à la réalité intellectuelle, c’est plutôt à nous de nous adapter aux étranges images intérieures de la psychose ».

L’analyse de Benedetti nous montre aussi que le soin existe en psychiatrie et qu’il réside exclusivement dans la relation. Mais cette relation avec la psychose ne saurait être nouée n’importe comment, avec pour tout bagage la seule bonne volonté, elle constitue un processus très complexe qui doit reposer sur une connaissance fine des patients et de leur pathologie, sur l’engagement personnel des thérapeutes, et au-delà des équipes et de tous ceux qui ont affaire à la maladie mentale. Elle doit en permanence se nourrir des acquis scientifiques et des pratiques thérapeutiques accumulés au fil des ans. Elle doit faire l’objet d’une réflexion permanente – d’une hyperthéorisation dit Jean Oury – nourrie par l’histoire, par l’analyse menée en permanence, de façon créative, et par la richesse du lien personnel avec les patients. Benedetti le dit clairement : « La vérité du sujet ne peut être contenue dans nos schémas : ceux-ci se fondent non seulement sur nos observations répétées, sur celles d’autres auteurs, sur les théories, mais aussi sur la réception affective de ce qui est indicible pour les patients. » Au final, c’est probablement dans cette relation singulière avec la psychose que réside l’originalité de la psychiatrie, et c’est peut-être ici que réside la justification de son existence. Ici et dans l’affirmation permanente de l’humanité de ses patients, dans la défense de celle-ci contre les vieux démons du rejet et de l’exclusion – il s’agit là d’une bataille politique – grâce à une position éthique rigoureuse. Dans sa préface au livre de Benedetti18, le professeur Pierre Delion19 écrit à propos du rôle des psychothérapies – ce qui pourrait s’adresser à la psychiatrie en général : nous devons « prendre la responsabilité de la psyché d’autrui, la porter sur nos “épaules psychiques” le temps nécessaire à ce que le sujet qu’elle représente puisse le faire un jour en première personne ». Telles sont les leçons de Gaetano Benedetti.
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