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PREMIÈRE PARTIE
NUITS DE MEVLIDO





1.


Mevlido leva la brique une deuxième fois, et Berberoïan, qui détestait qu’un inférieur lui cogne sur la tête, se hâta de reprendre son autocritique.

– Oui, admit-il. Des peccadilles. Jusqu’ici je n’ai reconnu que cela, des peccadilles. Mais maintenant… Maintenant, je vais…

Il se racla la gorge et redressa un peu l’échine.

– Maintenant, je vais être sincère.

Un rideau de sang lui coulait sur les yeux, et, derrière cette buée rouge, il voyait les représentants des masses qui assistaient à son humiliation et s’ennuyaient. Ce qu’il avouait n’avait rien d’original ; quant à la violence de la scène, elle n’avait pas de quoi émouvoir des policiers habitués à participer à des tabassages. Mevlido, du reste, n’abusait pas de la situation. Il tapait avec mesure, continuant à traiter Berberoïan comme un supérieur hiérarchique, et, s’il lui avait écorché le crâne, c’était après avoir amorti le coup. Le préposé à l’idéologie, Balkachine, n’était plus là pour vérifier la férocité des impacts, et, au fond, l’interrogatoire se déroulait sans grande casse. En raison du grade de l’accusé, qui était tout de même commissaire, Balkachine s’était déplacé, mais pour s’éclipser au bout d’un quart d’heure, après un discours sur la morale prolétarienne qui avait endormi tout le monde. C’était une séance d’autocritique bâclée, une de plus : un moment théâtral qui avait eu sa raison d’être autrefois, deux ou trois cents ans plus tôt, au temps où les guerres contre les riches n’étaient pas toutes perdues, mais qui aujourd’hui, à la fin de l’histoire – pour ne pas dire à la fin de tout – , avait dégénéré en pure sottise rituelle.

– Je mesure l’étendue de mon abjection… Je ne mérite pas qu’on me confie des responsabilités, dit Berberoïan dans un murmure.

En réalité, il savait qu’après le blâme que lui décernerait l’assemblée, tout redeviendrait comme avant. Il appliquerait du mercurochrome sur sa plaie et il irait se réinstaller derrière son bureau de commissaire, par exemple pour fumer une cigarette en compagnie de Mevlido, et tous deux se pencheraient de nouveau sur les dossiers criminels abandonnés depuis le matin. Rien n’aurait changé dans la société ni dans les mœurs de la police. On serait simplement allé ensemble un peu plus loin dans la défiguration des valeurs révolutionnaires. On aurait fait à contrecœur un petit pas supplémentaire vers la barbarie et la mort de tout espoir.

– J’ai trahi la confiance de la classe ouvrière, souffla encore Berberoïan.

Il eut un hoquet.

– C’est pourquoi je me considère comme une vermine puante… et…

– Plus fort ! On ne t’entend pas ! cria Mevlido.

L’après-midi était lourde. Dans la salle de réunion flottait une grisaille tropicale d’avant orage. En quittant les lieux, Balkachine avait allongé le bras pour éteindre les lampes, comme si, lui parti, les économies d’énergie s’imposaient. Personne n’était allé rallumer. Sur l’estrade, Mevlido et Berberoïan gesticulaient avec répugnance et si peu de naturel que, si le spectacle avait été payant, ils auraient mérité des sifflets.

Les masses se limitaient à quatre personnes qui, depuis le départ de Balkachine, ne lançaient aucun slogan : Petro Michigan, Mackie Jiang, Bapos Vorkouta, Adar Maguistral. Berberoïan les scruta un instant d’un œil chagrin, puis sa vision encore une fois se troubla. Il cligna à plusieurs reprises pour évacuer le sang qui l’empêchait de voir. Placés sous ses ordres en temps normal, les quatre inspecteurs affichaient un air maussade. Au fil des mois, des années, chacun se retrouvait cycliquement dans le rôle de Berberoïan, à balbutier des aveux inconsistants, ou dans celui des spectateurs, ou à la place de Mevlido, obligé de taper sur un collègue ; et cette rotation n’enchantait personne.

Berberoïan secoua la tête. Il dévidait un bredouillis incompréhensible.

– Plus fort ! insista Mevlido.

Il se baissa et frappa le bras gauche de Berberoïan sans utiliser la brique. On avait presque l’impression qu’il s’agissait d’une tape amicale.

Le commissaire était à genoux dans une position de condamné à mort. Il s’affaissa et gémit, puis il redonna un peu de vigueur à la litanie des fautes politiques qu’il se reprochait, parmi lesquelles il y avait :


	• la rédaction illégale de synthèses insultantes sur plusieurs hauts dirigeants de la police ;


	• la consultation en catimini de leurs fiches de paie ;


	• la préparation avortée d’une série d’attentats contre la lune ;


	• une complaisance coupable envers les mendiantes bolcheviques de Poulailler Quatre, ce ghetto incontrôlable, ce monde parallèle sans foi ni loi où se réfugiaient sous-hommes et insanes ;


	• un soutien tactique à des réseaux terroristes dont il ne connaissait ni le nom ni le programme ;


	• un détournement de petite monnaie dans la caisse de solidarité du commissariat ;


	• et aussi, pour compliquer le tableau de ses méfaits, un cauchemar qui l’avait visité la nuit précédente – de vagues visions de sodomie avec un oiseau gigantesque.




– Quel oiseau ? À quoi ressemblait cet oiseau ? À qui ? demanda Mevlido d’une voix étranglée.

Berberoïan reprit sa respiration. Il était en nage. Sang et sueur se mélangeaient sur son visage, lui donnant un air hagard.

– Un oiseau de quelle couleur ? insista Mevlido.

– Noir, bredouilla Berberoïan. On aurait dit une corneille géante.

– Et son nom ? demanda Mevlido en agitant la brique devant la tête de Berberoïan. Tu te rappelles son nom ?

– Personne ne parlait, dit Berberoïan. C’était une corneille géante. Je ne l’avais jamais vue, jusque-là.

– Qui la violentait ? demanda Mevlido. C’est toi qui la violentais ? Toi, ou quelqu’un d’autre ?

– Personne ne la violentait, affirma Berberoïan. Elle était consentante.

– Comment peux-tu être sûr d’une chose pareille, s’indigna Mevlido.

– Je ne sais pas, renifla Berberoïan. Le rêve était confus. Je ne m’en souviens presque pas.

– Non, dit Mevlido. Tu te souviens. Tu devrais ouvrir ton cœur devant les masses qui ont la patience de t’écouter, mais tu mens.

– Je peux avouer d’autres crimes, proposa Berberoïan.

– C’est bon, accepta Mevlido. On reviendra plus tard sur l’histoire de la corneille.

– J’avoue d’autres crimes ? fit le commissaire.

– Vas-y, dit Mevlido. Si tu t’exprimes avec franchise, les masses sauront faire preuve d’indulgence.

Il se tenait debout au-dessus du commissaire, il ne savait que faire de la brique. Outre un filet aux nuances rougeâtres, la peau entaillée de Berberoïan ne cessait de dégorger des liquides dont certains, pour des raisons organiques obscures, tiraient sur le jaune sale. Sous les cheveux ras du commissaire, la blessure avait mauvais aspect. Mevlido brandit la brique avec un dégoût manifeste.

– Les masses t’écoutent, menaça-t-il.

Berberoïan rentra la tête dans les épaules, puis il se remit à énumérer ses crimes à mi-voix :


	• vol de documents confidentiels, remise de ces documents à des groupes armés dont il ne connaissait ni le nom ni le programme ;


	• sympathies envers les assassins de personnalités, que ces personnalités soient de premier ou de deuxième plan ;


	• remise de munitions à des inconnus ;


	• non-dénonciation de malfaiteurs, étant entendu que malfaiteurs devaient être tous les amis de Mevlido, et sans doute Mevlido lui-même ;


	• mauvaise gestion du double jeu de Mevlido, policier infiltré chez les bolcheviques, mais, en même temps, espion de Poulailler Quatre à l’intérieur de la police ;


	• vol de papier hygiénique appartenant à la collectivité, trois rouleaux le mois dernier ;


	• absence d’effort pour améliorer les relations houleuses qu’il avait avec Balkachine, le préposé à l’idéologie.




– Et la liste n’est pas close, commenta-t-il.

– Alors, si la liste n’est pas close, continue, dit Mevlido.

Maintenant, Berberoïan était en train de s’accuser d’amours suspectes avec des femmes beaucoup plus jeunes que lui, en particulier avec une anarchiste tout à fait irrésistible qui aurait pu être sa fille. Elle passait parfois au commissariat, déguisée en femme de ménage, pour y fouiller dans des tiroirs. Elle possédait un double des clés de l’arsenal et elle devait probablement s’en servir pour piocher dans les provisions d’armes légères. Il l’avait séduite en comptant sur l’autorité que sa fonction lui procurait. Il était amoureux d’elle, il l’avait dans la peau, mais il n’était pas tout à fait certain d’être payé de retour.

Mevlido jeta un coup d’œil en direction des masses, afin de voir si celles-ci se sentaient choquées par la confession de Berberoïan. Les quatre inspecteurs feignaient la plus grande indifférence. Toutefois, Bapos Vorkouta, qui était de complexion pâlotte, avait les joues roses d’indignation. La scène le révoltait, comme nous tous.

– Est-ce que je dois donner son nom ? murmura Berberoïan.

– Quel nom ? s’affola Mevlido.

– Le nom de cette fille, dit le commissaire.

– Non ! hurla Mevlido. Ça ne nous regarde pas ! Les masses s’en fichent ! Fais comme pour la corneille ! Ne dis pas son nom !

Pour faire taire Berberoïan, il s’était mis à lancer des coups de pied au hasard. Sous ses chaussures, le corps du commissaire avait la consistance d’un sac de sable. Berberoïan s’effondra vers l’avant, les mains croisées et serrées sur les reins, comme si on venait de lui brûler la cervelle.

– Non ! brailla encore Mevlido.

Puis il se réveilla.

– Qu’est-ce que tu as à crier comme ça, marmonna Maleeya Bayarlag, la femme qui était couchée à côté de lui.

– Rien, dit-il. Rendors-toi.

Il se leva. Le lit grinçait. Maleeya Bayarlag se tourna vers lui sans rien dire. Dans l’obscurité, on ne voyait pas si elle avait les yeux ouverts ou non. Le drap avait glissé jusqu’à ses mollets. Il faisait très chaud, on étouffait. La chambre ne possédait pas de fenêtre.

Il fit trois pas, traversa le couloir, alla dans la cuisine et, sans allumer, but quelques gorgées d’eau tiède. Il se servait de sa main comme d’une coupe. Sur le mur, au-dessus du garde-manger, les araignées s’agitaient, provoquant dans leurs toiles ces vastes vibrations qu’elles préfèrent réserver aux heures les plus profondes de la nuit et qui, selon quelques spécialistes contestés, correspondent à une sorte de langage. Mevlido s’essuya la bouche et le visage. Il n’avait pas envie d’engager le dialogue avec elles.

Maintenant il se trouvait dans la salle. Les reflets venus de la rue tempéraient l’ombre. La fenêtre béait. Il resta un moment statique, à respirer les odeurs du monde, puis il alla vers la lumière.

Aucun souffle ne pénétrait dans l’appartement.

La nuit était brûlante.

– C’est vrai ? Tu n’as vraiment rien ? dit la femme derrière lui.

Il l’attira contre lui. Épaule contre épaule, hanche contre hanche, ils s’installèrent à la fenêtre. Ils somnolèrent un moment ainsi en écoutant les murmures habituels à Poulailler Quatre, les échos de rixes, la musique des cérémonies que les Ybürs et les Coréens organisaient pour parler à leurs morts, les hurlements nocturnes des psychotiques, les mots d’ordre bolcheviques clamés par les vieilles folles, les criailleries incessantes des oiseaux, leurs gloussements.

Bientôt il se mit à pleuvoir.

L’éclatement des gouttes énormes cachait tout autre bruit.

Avec l’humidité, la chaleur augmenta.

– On devrait retourner se coucher, suggéra Mevlido.

Maleeya Bayarlag déclina l’invitation. Elle n’avait aucune envie d’aller se rallonger sur le matelas trop moite.

La pluie crépitait dans la rue.

Ils ne bougeaient pas.

Ils transpiraient l’un contre l’autre.

Ils regardaient la nuit ruisseler.

Ils étaient nus.







2.


Ensuite il y eut un gémissement strident de ferraille et une secousse. La tête de Mevlido heurta la vitre. Il avait dû s’assoupir.

J’ai dû m’assoupir, pensa-t-il.

Il se redressa sur son siège.

Le tramway filait, toutes lumières éteintes, tantôt agité de forts tremblements et comme en voie de dislocation, tantôt, au contraire, roulant sans à-coup, et alors on entendait le silence électrique du moteur, avec la basse continue des volts et avec de brusques claquements de disjoncteurs, incompréhensibles et non suivis d’effet.

Mevlido se frotta le crâne, laissa s’écouler huit ou neuf secondes et se pelotonna de nouveau contre la fenêtre. L’obscurité régnait dans la voiture. Les lampadaires extérieurs ne suffisaient pas à éclairer les passagers. C’était un moment du parcours que Mevlido n’aimait pas. L’avenue avait été déblayée après la guerre mais les maisons qui la bordaient restaient trop dégradées pour y accueillir des locataires. On longeait des kilomètres d’immeubles inhabitables, avec leurs ouvertures noires et leurs façades pourries qui exhalaient des puanteurs de moisissures. Selon certaines rumeurs, quelques enfants-soldats y avaient trouvé refuge, d’anciens acteurs du dernier, du énième génocide. Ils erraient de ruine en ruine sans se montrer jamais, incapables de vieillir normalement dans l’âge adulte, cachant derrière les murs leur absence obstinée de remords, le souvenir froid des atrocités qu’ils avaient commises, et, un jour, une de leurs anciennes victimes les débusquait et se vengeait.

On avait dépassé minuit.

On avait dépassé minuit. Il faisait très chaud. Comme toutes les nuits en été depuis une quinzaine de décennies, l’impression d’étouffement ne s’était pas atténuée avec le soir. Il allait falloir patienter jusqu’à l’aube pour retrouver de quoi respirer, un peu d’éphémère fraîcheur.

Dans le tramway, les passagers avaient fermé les yeux et ils ballottaient sur leurs sièges. Outre le conducteur et Mevlido, ils étaient six, tous des hommes ou, du moins, des individus mâles ou principalement non femelles. Sous l’influence des miasmes qui soufflaient depuis les maisons insalubres, chacun somnolait ou agonisait le plus loin possible de ses voisins. Je me rappelle très bien la scène : je faisais partie de ce groupe et, tout en appliquant moi aussi la procédure recommandée pour vivre ou pour dormir, j’observais les choses entre mes cils. Nous étions tous habillés dans le même style, chemisette blanche au col graisseux ou T-shirt maculé de cambouis, pantalon de toile militaire, tongs ou vieilles chaussures fatiguées. On ne peut rien espérer d’autre, à cette heure, de ceux qui empruntent la ligne circulaire et rentrent chez eux, dans les mondes de second ordre, les havres pour réfugiés et les ghettos.

Puis le tramway entama une courbe et s’engagea sur Macadam Boulevard. Je savais qu’à partir de là nous avancerions sans détours jusqu’à Porte Marachvili, la station où Mevlido devait descendre. L’orientation de la voie changea, la lune apparut et déversa ses lueurs blafardes à travers le pare-brise. C’était une lune gigantesque. Elle occupait la moitié du ciel, annulant toutes les étoiles et transformant en découpes brutales les toits et les cimes des arbres, car maintenant il y avait des arbres.

L’illumination était puissante et laiteuse. Sur les visages, à la naissance des cheveux, les gouttes de sueur scintillaient. Les barres métalliques lançaient des feux. Les six passagers et Mevlido avaient glissé d’un cauchemar sombre à un cauchemar plus clair. Maintenant nous foncions vers la pleine lune. Comme assis dans un téléphérique bizarre, nous allions droit sur elle.

Alors que Mevlido regardait sans but autour de lui, il aperçut sous les sièges, à deux mètres, un oiseau très noir qui se dandinait, le croupion lourd, les pattes épaisses, les plumes dépeignées : quelque chose comme un bâtard de corbeau géant et de poule mutante. Son bec massif était entrouvert. On ne distinguait pas son œil. Il se balançait au rythme des cahots, et, pour préserver son équilibre, il écartait de temps en temps les ailes, avec une paresse majestueuse, puis il se retassait dans la ténèbre intime de son corps.

On approchait de l’arrêt. Mevlido se leva, tira le cordon pour se signaler au conducteur. Et d’abord il se plaça devant les portes du milieu, mais ensuite, comme l’oiseau le dévisageait, à présent révélant un œil d’ambre jaune et inquisiteur, bordé d’un cercle sanguinolent, il eut une appréhension et marcha vers la porte arrière. Le tramway freina, cria, les vitres cliquetèrent, puis un silence absolu s’instaura durant deux interminables secondes. Et enfin les portes en face de Mevlido s’ouvrirent avec colère, comme toujours dans les machines où le système pneumatique a été conçu pendant une période de troubles, une révolution ou une guerre.

Mevlido sortit. En accord avec la tradition qui veut que l’on suive des yeux le véhicule que l’on vient de quitter, il se tourna vers le tramway qui déjà redémarrait, avec sa charge de voyageurs assoupis ou défunts.

Le tramway accéléra. C’était de nouveau un wagon déglingué qui se préparait à décoller en direction de la lune.

À un mètre de Mevlido, sur la plate-forme de l’arrêt, le corbeau énorme se tenait, lui aussi intéressé par ce départ pour l’espace. Il était descendu par la porte du milieu.

Dans la lumière, l’oiseau était moins patibulaire. Ses yeux avaient une nuance dorée qui aurait pu leur donner une expression banale et même agréable s’il n’y avait eu cette espèce de plaie rouge sang qui les cerclait, dégoûtante, faisant penser à une infirmité contagieuse.

– Pas trop tôt qu’on nous débarque, croassa l’oiseau. J’avais l’impression qu’on allait passer la nuit dans cette vilaine caisse.

Mevlido poussa un mugissement d’approbation sans plus regarder son interlocuteur. Il n’appréciait pas la perspective de bavarder avec cet individu.

– Vous allez entrer dans Poulailler Quatre ? demanda l’oiseau.

– Oui, lâcha Mevlido.

– Vous avez du courage, fit l’oiseau. C’est très mal famé.

– Bah, dit Mevlido. Pas plus qu’ailleurs.

– La police y met pas les pieds, insista l’oiseau. Elle a trop peur. Il y a des sorcières dans tous les coins, et ça grouille de malades mentaux et de bolcheviques. Le bolchevisme, vous connaissez ?

Il penchait la tête sur l’épaule. Il avait le dos hirsute, les ailes malpropres. Il fixait Mevlido, ses yeux bordés de rouge semblaient examiner l’intérieur de Mevlido, ils l’examinaient avec insolence.

– C’est là que j’habite, dit Mevlido.

L’oiseau avait recommencé à se dandiner. Il réussit à tordre le bec de façon à exprimer de la méfiance. On ne savait trop si à cette méfiance se mêlait de la réprobation ou, au contraire, une complicité prudente.

– Vous avez des sympathies pour le bolchevisme ? croassa-t-il. Vous faites partie de leur bande ?

– Je suis policier, précisa Mevlido.

– Ah, sursauta l’oiseau.

Il laissa s’écouler une seconde.

– En tout cas, c’est mal famé, reprit-il.

– Oui, bon, c’est mal famé, convint Mevlido. Mais vous savez, quand on compare au reste…

– Au reste de quoi ? croassa l’oiseau.

Issue des maisons les plus proches, une vilaine odeur de plumes souillées et de guano arrivait à hauteur de narines ou de bec.

Mevlido toussa, se racla la gorge.

Les deux interlocuteurs se renfrognèrent.

La conversation ne réussissait pas à prendre. Elle aurait pu donner quelque chose, mais là, manifestement, elle ne réussissait pas à prendre.







3.


Le lendemain.

Ou plutôt : la nuit suivante.

Toutes les nuits se ressemblaient à cette époque, dans la vie de Mevlido comme dans la nôtre.

Mevlido rentrait à Poulailler Quatre après une journée de travail au commissariat central.

De nouveau on avait le tramway pour décor, avec ses voyageurs somnolents, ses bruits et ses ombres.

Sept ou huit cents mètres plus loin, la lune bloquait la voie, comme souvent. Elle barricadait Macadam Boulevard de tout son ivoire jaunâtre. Elle était vautrée pesamment sur les rails et elle occupait le paysage jusqu’au milieu du ciel. Ne sachant trop comment répondre à cette manifestation d’arrogance, la ville hésitait entre collaboration et défaite, avec ici et là de piètres tentatives de résistance. Elle comptait sur quelques ampoules non éteintes pour damer le pion à l’envahisseuse. En réalité, elle n’émettait que de lamentables lueurs blafardes. On ne voyait personne dans les ruines. Par pans entiers les murs disparaissaient, annulés par des noirs de gouffre.

Cela pour l’ambiance générale, cette nuit-là encore.

Le tramway avançait en se balançant. Une fois engagé sur la ligne droite qui longeait Poulailler Quatre, il se mit à accélérer, comme s’il prenait de l’élan pour heurter avec violence l’obstacle lunaire. À l’intérieur de la voiture, les ampoules étaient grillées. Les passagers oscillaient, reproduisant, avec un léger décalage, le rythme des cahots. Ils avaient des figures fermées de morts. On voyait bien qu’ils avaient délégué l’un d’eux pour s’installer aux commandes de la machine. Ils lui avaient demandé de la fracasser sur le premier satellite géant venu, sur ses roches blanches, sa poussière, sur son silence terminal, et, visiblement, cette fin prochaine ne leur causait aucune angoisse.

Mevlido se leva, on allait bientôt passer devant son arrêt. Il marcha parmi les formes avachies et il tira sur le cordon qui communiquait avec la cabine du conducteur. Celui-ci, devant son tableau de bord, n’était qu’une silhouette noire, cartonneuse et plate comme une cible de stand de tir. On ne distinguait pas ses gestes. Mevlido allait répéter son signal lorsque tout hulula et se lamenta, les mâchoires des freins, les roues, les rails sous les roues, la carcasse, les vitres, les barres d’appui, le plancher métallique, les sièges.

Puis le tramway s’immobilisa. Après deux secondes d’inertie, les portes s’écartèrent devant Mevlido, et dans l’ouverture s’engouffra une bouffée de nuit torride. Une plaque annonçait qu’on était arrivé à la Porte Marachvili. Sans réussir à la rendre illisible, quelqu’un s’était donné le travail de maculer l’inscription avec des fientes ou de la boue.

Mevlido sortit.

Il était seul à descendre. L’air du quartier aussitôt l’enveloppa et il ferma les yeux pour mieux combattre la nausée qui le saisissait souvent à cet instant, quand il quittait l’espace relativement clos du tramway pour pénétrer dans l’univers de Poulailler Quatre. La brise nocturne charriait des remugles de guano, des relents de basse-cour et d’excrétions animales et humaines de toutes sortes. C’était une odeur abjecte de ghetto, filamenteuse et humide, noire, malsaine, une odeur de désespoir pré-insurrectionnel et de fosse commune.

L’odeur de notre avenir et de notre passé.

L’odeur du monde réel depuis toujours.

Puis il rouvrit les yeux.

À l’arrêt, sous l’abri construit pour accueillir les voyageurs par temps de pluie, une forme bougea, féminine, sans grâce.

– Tu étais là ? Tu m’attendais, Maleeya ? s’étonna Mevlido.

Maleeya Bayarlag se détacha du recoin obscur où elle était restée dissimulée, assise sur le banc de ciment, sans doute pendant des heures. Son épaule frotta contre la paroi latérale de l’abri, un rectangle de tôle que des balles avaient déchiqueté durant une période de tension sociale. Le fer grelotta. Elle fit deux pas, elle surgissait soudain sous la lumière acide. On avait l’impression qu’elle avait du mal à conserver son équilibre, qu’elle allait lourdement basculer en arrière et se rasseoir.

Elle portait un pantalon noir et un corsage taillé dans un vieux tissu criard. C’était une femme que la folie avait enlaidie, avec un visage usé, olivâtre, qui peut-être autrefois avait eu beaucoup de charme, mais aujourd’hui n’exprimait plus que l’ahurissement et l’angoisse. Son regard ne fuyait pas, mais il traversait les choses, manifestement sans les comprendre vraiment ou sans les voir. Ses cheveux étaient en désordre, sa peau luisait, des gouttelettes perlaient autour de sa bouche. Ses dents étaient presque toutes en place, mais elles étaient grises. Elle alla à Mevlido et elle glissa sa main dans la sienne. Elle se mouvait avec lenteur, elle respirait de façon sonore. L’effort physique, dans cette atmosphère trop humide, lui coûtait. Elle ne répondait pas à Mevlido, mais elle avait l’air contente de l’avoir retrouvé et de pouvoir maintenant rentrer à la maison en sa compagnie.

– Il est plus de minuit. Tu as dû m’attendre pendant des heures, déplora-t-il.

– Pendant combien ? demanda-t-elle, égarée.

L’asthme mutilait sa voix.

– Des heures, répéta-t-il.

Ils quittèrent la plate-forme, ils avancèrent en direction de la Porte Marachvili, ils la franchirent. Main dans la main ils cheminaient, sans se presser, deux quinquagénaires amoureux, en flânerie sous la lune : un homme de taille moyenne, solide, d’apparence policière puisqu’il travaillait dans la police, et une femme à peine plus petite que lui, replète, mal habillée, ayant l’allure d’une malade dans une cour d’hospice.

Elle ne desserrait guère les lèvres, sinon pour sourire sans motif, ou pour répéter les derniers mots qu’il avait prononcés. Il était habitué à cela et ne s’en offusquait pas. Il lui raconta sa journée. Il parla d’une prochaine séance d’autocritique, programmée pour la semaine suivante. Son tour était venu d’énumérer ses crimes devant les masses et il n’en avait aucune envie. Il évoqua ensuite Berberoïan, qui l’accusait de ne plus avoir toute sa tête. Cinq phrases suffirent. Elle ne l’écoutait pas.

Dès qu’ils furent de l’autre côté de la Porte Marachvili, le blanchoiement de toutes choses sous les rayons lunaires s’atténua. Les rues avaient rétréci. L’éclairage urbain avait des défaillances. On devait parcourir des dizaines, et parfois des centaines de mètres dans l’ombre, au petit bonheur. Les trottoirs et la chaussée étaient jonchés d’épaves. Souvent on frôlait des drogués des deux sexes, affalés dans leur vomi et leurs rêves. Quand l’obscurité était profonde, des oiseaux la colonisaient : des mouettes obèses, gigantesques, des corneilles monstrueuses, des chouettes, des poules ; elles recouvraient de larges portions du sol, constituant des groupes compacts qui protestaient contre les intrusions et interdisaient le passage à coups de bec. On marchait au milieu des gloussements et des cris.

C’était une nuit comme toutes les nuits. Mevlido et Maleeya se cognaient à des semi-cadavres, ils avaient les mollets attaqués par des volatiles, ils progressaient en tâtonnant. Quand ils émergeaient à la lumière de la lune, ils plissaient les yeux, éblouis.

Ils transpiraient à chaudes gouttes.

Ils avalaient des débris de plumes.

Ils étouffaient.

De temps en temps, Mevlido se remémorait son cauchemar de la veille. Il s’était disputé avec un corbeau au sujet de Poulailler Quatre. L’oiseau dénigrait le quartier, l’estimant mal famé et gangrené par le bolchevisme. Mevlido avait prétendu qu’il s’agissait d’un ghetto comme un autre, ni meilleur ni pire que les autres. L’oiseau essayait de le sonder, il voulait savoir quelles étaient ses opinions politiques. N’ayant aucune confiance en son interlocuteur, Mevlido avait biaisé. Il ne s’était pas prononcé sur le bolchevisme. Comme Mevlido évitait la discussion, l’oiseau était devenu agressif. Ils s’étaient séparés en mauvais termes.

– Ça va, Maleeya ? demandait Mevlido à tout instant.

Ils louvoyaient entre les corps misérables, ils contournaient les concentrations vociférantes de mouettes. Maleeya Bayarlag était collée à lui, contre sa hanche droite.

Elle disait que ça allait. Elle se sentait les jambes lourdes, ses poumons avaient du mal à aspirer l’air chargé de poussière, mais ça allait.

Elle s’arrêta un moment pour retrouver son souffle, puis ils reprirent leur marche et il lui raconta son rêve.

– Dans tes rêves, ça se passe pas trop bien, fit-elle remarquer.

– C’est vrai, dit-il.

Il était heureux de l’entendre réagir par un commentaire plutôt que par une simple répétition ensommeillée de sa dernière demi-phrase.

– C’est des rêves de dingue, dit encore Maleeya.

Ils rirent ensemble. Elle était sensible à la tendresse dont il faisait preuve en lui parlant, en la guidant à travers les obstacles. Elle prenait plaisir à l’insouciance affectueuse de leur balade. Lui aussi Mevlido aimait cette complicité que les ténèbres favorisaient.

Le temps et la difficulté de vivre s’étaient presque figés autour d’eux. Ils n’avaient aucune hâte.

La nuit du ghetto les caressait.

Elle les apaisait.

Plus tard ils montèrent l’escalier d’un petit immeuble de Factory Street. C’était leur maison. Elle n’était pas plus décrépite qu’une autre. Sur le palier du quatrième étage, la minuterie fonctionnait. Mevlido poussa la porte et, une fois à l’intérieur de l’appartement, il n’alluma pas l’électricité. Ils furent dans la pénombre que diluaient les lampadaires de la rue. La lumière de la lune elle aussi jouait son rôle. Ils pouvaient se déplacer d’une pièce à l’autre sans crainte de se cogner contre un meuble ou contre un mur.

– Tu as mangé ? demanda Mevlido.

Il entra dans la cuisine et explora le garde-manger. Maleeya avait pioché dans la nourriture. Elle n’avait pas remis en place les couvercles qui étaient censés protéger les aliments d’une dégradation trop rapide, mais elle avait refermé la porte grillagée. Deux cafards guettaient en vain sur une charnière, alléchés mais tenus à l’écart. Ils se contrefichaient de la présence de Mevlido. Ils remuaient leurs antennes, ils attendaient une faille dans le dispositif, ils savaient qu’un jour ils entreraient dans cette cage. Ils entreraient, ils se goinfreraient et ils mourraient. C’était manifestement devenu l’objectif principal de leur existence.

– Bon, tu as un peu grignoté, dit Mevlido.

– Un peu grignoté, dit Maleeya.

Il détacha de sa ceinture la petite sacoche qui contenait ses cartes professionnelles, deux tickets de cantine, un peu d’argent, deux chargeurs. Il la posa sur la table et soupira. La journée se terminait comme chaque soir, sur des gestes on ne peut plus ordinaires. Bientôt il se ferait un thé et il irait prendre dans le garde-manger une poignée de pemmican industriel ou des biscuits. Il n’avait pas faim. Il avait envie de s’asseoir, mais pas de dormir.

– Bayarlag, dit Maleeya comme si elle l’appelait.

– Qu’est-ce que tu, dit Mevlido.

– Bayarlag, répéta Maleeya. Yasar Bayarlag. Ça s’améliore pas pour lui.

Elle se balançait dans la semi-ténèbre, à un mètre de la fenêtre. La semelle de ses espadrilles chuintait sur le carrelage. L’ampoule du réverbère vissé dehors, juste en face, éclairait ses cheveux en rouge sombre.

– Il est en train de devenir fou, compléta Maleeya.

– Yasar Bayarlag ? demanda Mevlido.

Maleeya acquiesça.

– On n’y peut rien, dit Mevlido.

– Il sombre fou, fit Maleeya.

Yasar Bayarlag, l’homme avec qui Maleeya Bayarlag avait autrefois vécu, était mort. Il avait été tué à côté de Maleeya, quinze ans plus tôt, dans un attentat contre un autobus. Maleeya avait surmonté l’épreuve sur le plan physique, mais son esprit avait été à jamais estropié par l’explosion. Mentalement, elle avait maintenant des difficultés. Elle retrouvait son intelligence, sa sûreté de jugement et sa fantaisie pendant de courtes périodes, mais, le reste du temps, elle restait en marge de la réalité, confinée dans un somnambulisme tantôt maussade, tantôt bavard. Elle évoquait souvent la figure de Yasar, elle partait souvent à sa recherche, au fin fond de Poulailler Quatre, dans le secteur de Poulailler Quatre qu’on appelait le Fouillis, dans les ruelles où il est vrai qu’on pouvait rencontrer des morts, mais où elle ne le rencontrait pas et où elle s’égarait, piétinant les débris pendant des jours, des semaines ; elle prétendait ensuite lui avoir parlé, lui avoir confié ses peines, lui avoir arraché la promesse qu’il allait bientôt revenir. Elle voyait tout à travers un voile trompeur de mémoire, dans un brouillard, et elle confondait Yasar avec Mevlido, donnant à Mevlido des détails sur les petits bonheurs qu’ils avaient récemment partagés, Yasar et elle, marmonnant que Yasar lui avait offert un cadeau, ou qu’ils avaient couché ensemble, ou qu’il lui avait préparé une omelette aux champignons, ou un curry de poulet, ou qu’ils avaient regardé, debout tous deux devant la maison de Factory Street, le vol des chauves-souris au crépuscule.

Mevlido s’assit. Il s’appuyait sur la table, le bras posé à côté du petit sac qui contenait ses affaires de policier, sa vie lassante et inutile de policier. Ils restèrent une minute sans rien dire.

– On va tous sombrer fous, reprit Maleeya.

– Oui, dit Mevlido. C’est vers ça qu’on va. C’est normal.

– C’est vers ça qu’on va, répéta Maleeya avec une intonation neutre.

– On n’y peut rien. Vers ça et vers la mort. Tout le monde y va.

– Tout le monde, dit Maleeya.

– Bah oui, dit Mevlido.

– Vers ça et vers la mort, dit Maleeya.

Elle balançait légèrement le torse d’avant en arrière. Elle avait déboutonné le haut de son corsage, elle ruisselait de sueur. Soudain, son visage fut déformé par un rictus anxieux.

– Et toi, pareil, dit-elle. Tu es en train de sombrer fou, toi aussi.

– Ne t’inquiète pas, dit Mevlido. On est tous les deux, toi et moi, on est ensemble. On restera ensemble jusqu’à la fin. On va s’en sortir.

– C’est à cause de moi que tu sombres fou, dit Maleeya.

– Mais non, dit Mevlido.

– Je suis contagieuse, insista Maleeya. Je sais bien que je suis contagieuse.

– Mais non, assura Mevlido.

– Mais si, dit Maleeya. Tu sombres fou, Yasar. Je peux t’appeler Yasar, toi ?

– Comme tu veux, dit Mevlido.

– Je peux t’appeler Yasar, hein ?

– Mais oui, dit Mevlido.

– Tu naufrages, Yasar. C’est à cause de moi.

Elle passait la main dans ses cheveux. Sous la lumière venue de la rue, les mèches paraissaient teintes. Ses doigts aussi avaient des transparences rouges.

– On est tous les deux, reprit-elle après un silence. C’est pour ça. Parce qu’on est tous les deux ensemble. Justement. C’est pour ça qu’on s’en sortira pas.







4.


Mevlido tendait la main pour lui caresser la joue et elle lui échappa, et déjà elle reculait vers l’humidité ombreuse de la chambre comme si elle désirait y disparaître. C’était un endroit obscur où d’ordinaire elle s’installait seule ou avec Mevlido pour dormir ou pour attendre le sommeil ou pour copuler, une pièce dépourvue de fenêtre et étouffante. Elle avait fermé les yeux ; elle venait de les fermer, d’abord sans doute parce qu’elle préférait ne plus voir le lit métallique avec son matelas parsemé de taches, et aussi parce qu’elle souhaitait oublier le tremblement désagréable des toiles d’araignées qui recouvraient le mur et se ramifiaient jusqu’aux montants du lit, mais surtout parce qu’elle voulait mieux se concentrer sur la phrase qu’elle formulait à l’intérieur de sa tête. Mieux se concentrer là-dessus. C’était une prière et, cette prière, elle l’adressait à l’homme qu’elle aimait et qui n’était pas Mevlido, car, même si souvent elle communiquait avec Mevlido en l’appelant Yasar, en lui donnant Yasar pour nom d’amour, elle savait en profondeur qu’il n’était pas Yasar Bayarlag, elle savait qu’il était seulement Mevlido – un compagnon de désastre, mais pas l’homme essentiel qu’elle avait connu au temps où elle n’était pas folle, au temps où les autocars n’explosaient pas en dépeçant le corps de Yasar et en pulvérisant à la même seconde l’esprit de la femme de Yasar, c’est-à-dire son esprit à elle Maleeya Bayarlag. Son esprit à elle Maleeya Bayarlag.

La prière murmurait et hurlait dans sa tête, elle se déroulait dans un ailleurs de sa mémoire, derrière et devant sa mémoire et dans le silence palpitant de son corps, elle errait là-dedans avec des mots enfouis et avec des images enfouies :


	• touche-moi, Yasar,


	• traverse-moi, Yasar,


	• empare-toi de ma chair avec tes bras, avec ta tête,


	• traverse-moi, secoue-moi,


	• empare-toi de mes viscères, de mes organes jusqu’au dernier,


	• prends mon cœur entre tes doigts et traverse-le,


	• touche-moi avec tes vertèbres, Yasar, avec l’intérieur de tes vertèbres,


	• chuchote à l’intérieur de mes os,


	• à l’intérieur de mes os va de zéro à un,


	• chuchote-moi, murmure-moi et traverse-moi pour que je vérifie la réalité de mon existence, touche mon existence, Yasar,


	• gémis dans mes gémissements,


	• creuse dans l’existence de ma voix,


	• sombre en moi pour que je sache que l’ailleurs existe et que tu es revenu parmi nous, parmi ceux et celles qu’on dit vivants,


	• caresse l’intérieur de mon cœur et l’intérieur de mon existence,


	• remue mon visage contre ton visage, avec ton visage revenu de l’ailleurs des morts,


	• entre dans ma tête avec ta tête pour me construire,


	• touche mon squelette pour me construire et me reconstruire,


	• touche l’intérieur de mon squelette pour te reconstruire ensuite comme si nous étions encore vivants l’un et l’autre,


	• compte nos deux existences en comptant de zéro à un,


	• repose tes épaules sur mes épaules,


	• habite mes pieds et mes mains et tous mes membres un par un,


	• habite mon sang et ma bave,


	• habite l’intime,


	• creuse en moi dans l’existence de l’intime,


	• habite mon souffle, Yasar,


	• habite l’existence de mon silence avec ton silence,


	• reviens, Yasar,


	• viens, reviens en force,


	• quitte l’ailleurs des morts et apprends l’ailleurs des vivants, Yasar, apprends l’ailleurs des vivants en t’emparant de moi,


	• fais comme si rien de toi n’avait été détruit,


	• fais comme si tu n’avais pas été réduit en fragments de rien,


	• installe-toi dans l’ailleurs à l’intérieur de mon existence,


	• construis-nous ici, Yasar, reconstruis-nous,


	• fais comme si rien de nous n’avait été détruit,


	• fais comme si nous n’avions pas disparu,


	• fais comme si nous n’avions pas été séparés ensemble séparés ensemble séparés ensemble, séparés ensemble dans l’ailleurs.




C’était une prière haletante ; par certains de ses motifs elle ressemblait à une demande d’amour physique, et, si l’homme qui était à moins d’un mètre d’elle l’avait entendue, il aurait peut-être cru inévitable, ou charitable, de se fondre sexuellement au corps de Maleeya, dans la chaleur et la sueur de la nuit. Mais il ne l’entendait pas, et peu importe, car, ce cri silencieux, ce violent désir d’être possédée, elle ne l’associait pas à des images de coït.

Pas du tout, même.

Mevlido était debout à l’entrée de la chambre. Il n’avançait plus. Par expérience et par instinct, il savait qu’elle s’était éloignée de lui et que leur pacte d’affection mutuelle avait provisoirement volé en éclats. Il avait du mal à imaginer ce qui se produisait en elle, il la sentait étrangère, il ne la comprenait plus, il ne faisait plus d’effort pour la comprendre. Avec lassitude il regarda ses yeux qui sursautaient derrière ses paupières comme pendant les phases de sommeil paradoxal, et ses lèvres entrouvertes, ses dents ternes, sa physionomie exténuée que la pénombre ravinait.

Elle bredouillait faiblement des syllabes sans suite.

Quelques secondes de vide s’égrenèrent.

Soudain ils s’étaient mis à cheminer chacun pour soi, à grande distance l’un de l’autre. Ils ne communiquaient plus. À son tour Mevlido reculait vers ses propres labyrinthes. Il négligeait ce qui le reliait à Maleeya Bayarlag, sa vie actuelle avec elle, ce partage fataliste de la chute. Il avait commencé à penser à Verena Becker, sa femme assassinée vingt ans plus tôt par des enfants-soldats, pendant les combats racistes de Zone Cinq, à Djaka Park West. Assassinée vingt ans plus tôt par des enfants-soldats. Verena Becker. L’image de Verena Becker était sur le point de se préciser, dans sa mémoire les portes s’entrouvraient et menaçaient de s’ouvrir grandes. Les enfants-soldats étaient là, presque sur le seuil, avec leurs colliers d’oreilles humaines et leurs perruques en vinyl multicolore. Lui aussi Mevlido se tenait sur le seuil. Plus qu’un pas à faire, et il allait pouvoir s’aventurer dans la douleur du deuil. Dans la douleur et les cendres. Il allait de nouveau entrer là-dedans et s’y abîmer, dans les images insupportables. Puis quelque chose s’interposa, le bouscula violemment, un réflexe salutaire. Et déjà il regardait ailleurs. C’était un souvenir tabou. Il ne fallait pas évoquer les bonheurs passés, la vie amoureuse qu’il avait vécue jusqu’au jour du martyre de Verena Becker. Il ne fallait pas se représenter de nouveau le martyre de Verena Becker. Il valait mieux revenir à Poulailler Quatre, à côté du lit, et essayer de retrouver le contact perdu avec Maleeya Bayarlag.

La nuit ondulait comme dans un four.

La nuit.

Elle ondulait comme dans un four.

Des lumières entraient dans la pièce principale et rebondissaient dans la chambre, créant ici des espaces clairs, là des taches noires, d’un noir brillant.

Maleeya Bayarlag ne prononçait toujours pas un mot. Elle avait fini par s’asseoir sur le lit. Derrière elle, sur le mur, les toiles frémirent. Depuis le mois de novembre, on subissait une invasion d’araignées. Certaines années elles avaient de terribles ambitions territoriales et elles se multipliaient pour les satisfaire. On traversait justement une de ces années, les pires.

Ils étaient tous deux mouillés de sueur.

– Tu as chaud, dit Mevlido. Tu veux que j’aille te chercher un verre d’eau ?

– Chaud, murmura Maleeya.

– Tu as soif ? dit encore Mevlido.

– C’est toi, Mevlido ? demanda-t-elle sans ouvrir les yeux.

Elle émergeait à la conscience. Vaguement elle savait qu’elle avait connu une sorte de transe. Une empreinte de supplication subsistait sur sa langue, mais sa mémoire ne lui livrait rien d’autre. Elle ne se souvenait pas de paroles.

– Oui. C’est moi.

– Je pensais à Yasar. On était ensemble. J’ai cru que tu étais Yasar.

– Non, tu vois, dit Mevlido. C’est bien moi.

– J’ai parlé, là, hein ? J’ai dit des choses ?

– Quand ?

– Tout à l’heure, pendant que je fermais les yeux.

– Boh, tu as un peu marmonné.

– C’est vrai ? J’ai pas parlé ?

– Non. Tu marmonnais. On ne comprenait pas ce que tu disais.

– On comprenait pas ?

Elle était essoufflée. Ses jambes pendaient au bord du lit. Comme Mevlido, elle n’avait plus sur elle qu’un T-shirt.

Dans l’immeuble, les voisins dormaient, rien ne filtrait à travers la cloison ou le plafond, mais par les ouvertures de la pièce principale arrivaient les bruits de la rue. Mutants ou non, mouettes, volailles et corbeaux se disputaient sans cesse et craillaient. Dans la maison d’en face quelqu’un écoutait de la musique sur un phonographe à manivelle : un chant de désenvoûtement, coréen, monocorde, magique.

La sueur coulait sur les joues de Mevlido. Il s’assit sur le lit. Maleeya haletait à côté de lui.

– Tu me mens pas ? fit-elle. On comprenait pas ?

– Non.

– Tant mieux si on comprenait pas, dit-elle.

À cet instant précis débuta un défilé nocturne. Quelque part au-delà du carrefour, une manifestation s’ébranlait. Les slogans étaient scandés à tue-tête par des vieilles bolcheviques retournées à l’état sauvage, insanes. D’habitude, elles se retrouvaient par groupes de deux ou trois, ou toutes seules. Cette fois-ci, elles étaient deux. Les consignes commencèrent à voler au-dessus de la ville. Et, de même que celles qui les proféraient, elles étaient sauvages et insanes :


	• N’ASSASSINE QU’À BON ESCIENT !


	• VA AU FOUILLIS APRÈS TA MORT !


	• NE VA PAS AU FOUILLIS APRÈS LA MORT !


	• ASSASSINE LA MORT EN TOI !


	• MILLE ANS APRÈS, SOUVIENS-TOI, NE PARDONNE RIEN !


	• N’OUBLIE RIEN, N’ASSASSINE QU’À BON ESCIENT !




Mevlido s’essuya le visage, s’essuya les mains sur la toile du matelas.

– Je vais te chercher un verre d’eau, dit-il.

Il se sentait à bout de force. Ce soir, comme tous les soirs, les retrouvailles avec Maleeya Bayarlag avaient comporté quelque chose d’exténuant. Il éprouvait pour elle une grande affection, ils formaient un couple, il ne songeait pas à l’abandonner et il avait bien l’intention de l’aider à parcourir ses quotidiennes angoisses, sa folie, il avait une fois pour toutes pris la décision de la choyer et la protéger jusqu’à la mort, mais l’amour qui les liait était simplement animal et désespéré, comme entre deux survivants d’une catastrophe. Il ne l’aimait pas comme il avait aimé Verena Becker.

Les vieilles s’éloignaient. Leurs slogans étaient déformés par la distance grandissante. On réussissait de moins en moins à les traduire, on les recevait syllabe par syllabe sous la conscience, sans plus essayer d’en saisir la signification :


	• ENFOUIS-TOI !


	• METS TON DERNIER SANG DANS UN SAC !


	• REJOINS LE FOUILLIS SOUTERRAIN, ENFOUIS-TOI !




– Bon, je vais te chercher un verre d’eau, répéta Mevlido.

Il attendit plusieurs minutes avant de bouger, mais finalement il se releva et alla à la cuisine remplir une tasse d’eau. Il en but une gorgée, apporta le reste à Maleeya. Elle avala le liquide tiédasse avec avidité et reposa la tasse sur l’oreiller. Mevlido était revenu s’asseoir contre elle. Ils passèrent un moment à se taire ainsi, écrasant de temps en temps sous leur main une goutte de sueur qui leur irritait les ailes du nez ou la nuque. Ils recevaient en eux les cris incongrus de la nuit. Ils ne s’allongeaient pas. Pour l’instant, ils avaient renoncé à la perspective du sommeil.

– Je me suis disputé avec Berberoïan, finit par dire Mevlido. Tu sais, Berberoïan.

Maleeya approuva d’un hochement de tête.

– Je sais. Le commissaire.

– Il m’accuse de perdre la boule, dit Mevlido.

– Ah, tu vois, raisonna Maleeya. Tu sombres fou. Je suis pas la seule à m’en rendre compte.

– Il veut que j’aille voir la psychiatre de la police.

– Ben, vas-y, dit Maleeya. Puisqu’il te le dit. C’est ton chef, non ?

Mevlido ébaucha un geste vers elle. Il aurait aimé pouvoir se blottir contre elle et attendre qu’elle le réconforte, mais il répugnait à exposer ainsi sa faiblesse à plus faible que lui, et son bras, qu’il avait à peine soulevé, retomba.

– Berberoïan, c’est ton chef, non ? insista-t-elle.

– Oui, dit Mevlido.

– Alors, c’est lui qui commande, murmura Maleeya. Vas-y.

– Je n’ai pas envie, objecta Mevlido. Je suis épuisé, c’est tout. Je suis épuisé mentalement et je fais des mauvais rêves. Ça ne regarde que moi. Qu’est-ce qu’il a à m’embêter avec sa psychologue.

– Sa psychiatre, corrigea Maleeya.

La manifestation des insanes bruissait encore.


	• MÊME EN CAS DE DÉCÈS, CHANGE D’ITINÉRAIRE !


	• ENFERME TON VISAGE DANS UN SAC !


	• ENTRE DANS LA TERRE POUR MILLE ANS !




On ne discernait plus guère du langage, il fallait reconstituer et réinventer des phrases à partir de presque rien. Au-dessus de Factory Street maintenant de nouveau dominaient les échos du gramophone, la voix de la chanteuse d’en face.

Maleeya respirait avec des sifflements.

Un oiseau vint se poser sur le rebord de la fenêtre, dans l’autre pièce.

Un oiseau. Sur le rebord de la fenêtre.

Il vint se poser. Il était gros, il atterrit avec une lourdeur de pélican, ses griffes crissaient contre le zinc, le ciment. Ses ailes envoyèrent dans l’appartement une brassée de puanteurs aigres. Il ne tenait pas en place. Depuis le lit, ni Mevlido ni Maleeya ne le voyaient, mais ils l’entendaient se démener comme un caractériel. Il ébaucha un croassement, on perçut le floc d’une fiente qui s’étalait sur une dalle de linoléum, puis il s’envola.

Sur le mur, à la tête du lit, un insecte englué vibrait dans une toile, sans doute une mouche qui s’affolait avant l’horreur. La vie continuait.

– J’y suis déjà allé, en fait, reprit Mevlido.

– Déjà allé, en fait, répéta Maleeya.

Au même moment, presque inaudible, un dernier mot d’ordre passa dans la rue et s’éteignit.

	• TU N’ES PLUS RIEN, NE T’ASSIEDS PAS PARMI LES BÊTES !



Maleeya se mit à balancer lentement le buste d’avant en arrière. C’est ce qu’il y a de mieux à faire quand on est entouré de toiles d’araignées, qu’il est tard et que tout de même on a la vague certitude que la vie continue.

Quelque part dans le sommier, un ressort grinçait.

– Allé où ? demanda-t-elle.

– Chez la psychiatre, continua Mevlido. Avant-hier. Pour prendre contact.

Le ressort grinçait, la mouche emprisonnée se débattait en observant des pauses pathétiques. La lumière de la rue rebondissait contre les murs. Le chant coréen se prolongeait. C’était une mélopée d’après la défaite, d’après le décès, destinée à rendre leur fierté aux guerriers disparus ou à leurs complices encore en vie. La voix de la chanteuse était âpre, à peine mélodieuse. Quand le ressort faiblissait et qu’elle commençait à dégénérer grotesquement vers les graves, le type qui l’écoutait tournait la manivelle de son appareil pour lui redonner de l’énergie. C’était sans fin.

Dans la chambre flottait une odeur d’oiseau.

Maleeya Bayarlag se balançait en respirant fort.

Elle transpirait à grosses gouttes.

– Tu es plus rien, mon Yasar, bredouilla-t-elle. T’assieds pas parmi les bêtes.
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