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Ce dernier jour de ma vie, je suis dans mon bain ; je lève un peu les hanches pour faire apparaître les poils de mon pubis à la surface de l’eau. Ils sont beiges, comme la moquette des escaliers, chez mes parents. Je n’aime pas cette toison terne et broussailleuse. Je regarde mes jambes, pas assez fines à mon goût. Tout à l’heure, je les enduirai d’un complexe régénérant, bourré de cellules fraîches, dans une texture tellement soyeuse et non grasse que l’on peut enfiler des collants tout de suite après. J’ai un pincement de plaisir à l’idée de marcher dans la rue, les jambes secrètement enveloppées dans ce fluide luxueux, invisible et parfumé.

Je m’appelle Patricia. C’est un prénom que l’on donnait souvent, dans les années soixante-dix. Il y en avait toujours deux ou trois dans ma classe. Il s’agissait généralement de petites-bourgeoises en kilt, qu’une jeune fille au pair venait chercher à la sortie de l’école. Elles étaient coiffées avec des barrettes en cuivre sur des cheveux proprets ; cela mettait en valeur leur front bombé, blanc, légèrement duveté à la lisière de la tignasse. Pourtant, toutes les Patricia que j’ai connues avaient un brin de délure, un truc de traviole qui les rendaient sympathiques.

Je suis fière de mon prénom ; il me semble digne d’un personnage de film. Dans mon esprit, on ne peut pas s’appeler Patricia sans être un peu exceptionnelle.

J’ai grandi « en pavillon », dans une banlieue sans histoire. Le décor de ma jeunesse était gris : mon père, employé dans une grande entreprise, ma mère, femme au foyer. J’étais fille unique.

Mon adolescence n’a été qu’une succession de journées monotones. Mes parents m’ont élevée avec fatalisme, mes études ne menant à rien. Parfois je m’amuse à chercher quelques souvenirs qui témoigneraient d’une enfance un peu enchantée. Je ne trouve rien ; pas la moindre anecdote charmante.

Tiens, voilà que surgit le dimanche après-midi du crapaud. J’avais huit ans. C’était une journée étouffante ; le gazon sentait fort, les murs de la maison semblaient prêts à exploser et le moindre de mes mouvements révélait à la surface de ma peau une caresse de fraîche transpiration. Je traînais, désœuvrée, dans notre jardinet trop bien entretenu. C’est là que j’avais croisé le crapaud, au pied du camélia blanc.

Sans motif et sans plaisir, j’avais martyrisé la bête silencieuse. En vérité je l’avais torturée. Pendant une heure. Avec des trésors insoupçonnés de cruauté enfantine. Plus tard, j’ai souvent essayé de croire que j’avais été entraînée par un cousin brutal et plus âgé que moi. Mais j’étais seule. Et consciente de faire le mal, avec pour seul témoin la chaleur complice de cet après-midi oisif. Aujourd’hui encore, le crapaud stoïque vient hanter de temps à autre ma pauvre tête et réveiller les braises de ma honte.

Mon éducation sentimentale a été réduite à sa plus simple expression : j’ai vite compris l’attrait que je présentais pour les garçons affamés. Et je m’en suis servie. Écarter les jambes ne m’a jamais paru humiliant. Ni beau, d’ailleurs. Le sexe est un pouvoir que j’ai sur les hommes ; j’ai appris à en user. Je n’ai jamais aimé les histoires sentimentales, je ne les comprends pas, du reste. Jamais je n’ai été amoureuse.

Je dois me dépêcher. Aujourd’hui, j’ai une journée à cent à l’heure. Je m’arrange tous les jours pour avoir mille choses à accomplir. Quand j’étais petite, je traînais à la maison en m’ennuyant. J’allais trouver ma mère et soupirais : « J’m’ennuie… » Elle haussait les épaules et me proposait tout de suite une activité démoralisante, comme de ranger mes vêtements d’hiver, ou de faire une bonne balade dans les bois. « Dans la vie, il y a toujours quelque chose d’utile à réaliser. Cherche bien et ne gaspille pas ton temps », me lançait-elle, sans me regarder. J’ai compris la leçon et chassé de ma vie l’ennui, ce mendiant solitaire. Le matin, je prends mon bain, je finis de me maquiller dans ma voiture, pour ne pas avoir à contempler mon visage tout entier dans une glace, puis j’enfile rendez-vous sur rendez-vous. Le soir je sors avec Henry, mon fiancé, ou j’organise des dîners professionnels. Enfin je me couche, exténuée. Je dors comme un plomb, même si Henry ronfle. C’est peut-être pour ça qu’il m’a choisie.

Henry m’a convaincue : après onze mois d’une liaison sans histoire, nous allons nous marier. Il a décidé de m’emmener à Venise et d’y organiser une cérémonie intime et luxueuse. J’imagine un dîner avec quelques amis, sur une place pittoresque, au mois de septembre, suivie d’une nuit de noces au Danieli. Pourquoi pas ?

Mais je ne veux pas de robe blanche avant d’être sûre de mes capacités procréatrices. A priori il n’y a pas de problème, j’ai avorté une fois dans mon plus jeune âge… (Je ne l’ai jamais avoué à personne.) Mais depuis quelques années, je n’ai plus mes règles. Mon généraliste me dit que la pilule, le stress, les régimes draconiens pour maigrir y sont pour beaucoup, qu’il n’y a pas à s’inquiéter. Mais je m’angoisse secrètement : depuis un an, je ne prends plus la pilule, et ne suis pas tombée enceinte. Courageusement, j’en ai parlé à Henry, qui a pris la chose avec désinvolture : il ne souhaitait pas se presser, avoir un enfant n’était pas pour lui « une priorité »… Je n’en ai pas cru un mot. Les hommes se moquent de la paternité jusqu’au jour où ils font une dépression. J’ai donc pris le taureau par les cornes et suivi une batterie de tests désagréables. J’ai même convaincu Henry de tenter une insémination artificielle. Il s’est exécuté pour me faire plaisir, comme si je lui avais demandé de subir un massage aux algues, dans un centre de thalassothérapie. L’insémination a échoué.

Il me reste une formalité importante, un dernier rendez-vous auquel je me rends tout à l’heure : à douze heures trente, je vais recevoir mes résultats finaux d’analyses chez le professeur Agutte.

Je déteste Agutte, son air suffisant, sa condescendance. Mais il a rendu enceintes quelques-unes de mes amies en grande difficulté. « C’est lui le véritable père de mes enfants », m’a dit une attachée de presse concurrente, les yeux rougis d’émotion. Elle avait tout essayé, on lui avait fermé une à une les portes de l’espoir maternel. Seul Agutte, contre l’avis de tous, lui a permis de devenir mère. Il est désagréable, s’autorise des intrusions inadmissibles dans la vie privée de ses patientes, n’hésitant pas à les caresser de façon peu professionnelle, mais les résultats sont là.

Je vois Agutte depuis quelques mois, sans en rendre compte à Henry. Et c’est moi qui paie. Je veux lui offrir une femme en parfait état de marche pour le jour de son mariage.




La salle d’attente est parfumée à la vanille ; j’évite de me regarder dans la glace, pour ne pas me plomber le moral. Je ne m’aime pas. Dans quelques années, je ferai mon entrée discrète dans le supermarché de la chirurgie esthétique : dessin des paupières, botox, peeling, lifting, liposuccion des cuisses, infiltrations de collagène… Chacun de ces mots est pour moi comme une délicieuse bouchée de clafoutis tiède aux cerises. Mais je ne me ferai pas une bouche en canard.

En sortant du cabinet d’Agutte, je suis abasourdie. Ce salaud m’a reçue sept minutes. Sept minutes pour me dire, avec son langage châtié et satisfait, qu’il ne pourrait rien pour moi. Il a même essayé de se valoriser : « J’aurais pu vous promettre des examens complémentaires, vous laisser d’inutiles espoirs. Mais ma déontologie me l’interdit. Je vous raccompagne… » Deux cent cinquante euros, la déontologie. Je suis sur le palier, le souffle coupé, il est douze heures quarante-sept.

Humiliée.

« Déontologie », voilà un mot insecticide utilisé contre les sales bêtes de mon espèce, les parasites stériles. Je repense au crapaud, je revois son œil impavide, sombre et luisant comme celui d’Agutte.

En haut de cet escalier cossu, le vent glacé de l’angoisse souffle sur ma nuque. Dans mon ventre, c’est comme si l’on venait de brancher le courant électrique : Henry va me quitter, cela me panique à présent. Il lui faudra une descendance, pour porter son nom, pour jouir des fruits de son travail. La vérité prend place, en majesté, sous mes yeux incrédules.

Je ne me pardonnerai pas d’avoir perdu Henry. Et je redoute ce que je vais devenir : une vieille femme aride, desséchée, s’épuisant à paraître jeune et clamant à qui veut bien ne pas la croire qu’elle ne voulait pas d’enfants.

Je descends les escaliers en pensant à tout cela. Dans l’entrée, je me cogne dans une mouche. Il me semble l’avoir vue arriver contre ma joue et avoir senti une légère griffure à son contact. Cela m’étonne : se cogner dans une abeille, passe encore, elles ont le vol pataud… Je me retourne et tends l’oreille : pas un bruit. La mouche doit s’être posée dans un recoin, à l’abri.

C’est alors que je l’aperçois.

Elle est en suspension dans l’air. Elle flotte, immobile. J’approche ma main, elle ne réagit pas. Je la touche et elle se met à tournoyer doucement, inerte, comme un astronaute en apesanteur, avant de s’arrêter à nouveau. C’est incompréhensible.

Je sors dans la rue : il règne dans ce quartier chic un silence absolu, irréel, impossible. Un silence de riche. Pas un bruit, même lointain, sauf celui de ma respiration, étonnamment présente. Je porte ma montre à mon oreille, plus de tic-tac. Elle s’est arrêtée à douze heures quarante-sept. Je marche, le bruit de mes pas résonne, comme dans un décor de théâtre.

Je croise un passant : il est figé. On dirait une statue de cire ! Mort debout. Dans la position d’un homme pressé, qui marchait vite. Un peu plus loin, une petite fille en rollers est statufiée elle aussi.

Tout s’est arrêté à douze heures quarante-sept.

Absolument tout.

Sauf moi.







Ça doit être un cauchemar : je vais maintenant ouvrir les yeux et me retrouver dans mon lit, à côté d’Henry… Mais non, je suis bien réveillée, et les êtres humains que je rencontre dans les rues sont vraiment pétrifiés.

Et Henry ? Est-il vivant, comme moi ? Où est-il ? Le besoin de le retrouver se fait pressant, comme une envie de faire pipi.

Je remonte chez Agutte, pour le prévenir du phénomène incroyable que nous sommes en train de vivre. Je grimpe quatre à quatre les escaliers rouge sang, je traverse l’antichambre parfumée et fais irruption dans son bureau, tout à mon urgence de délivrer l’info la première à quelqu’un, fût-il un prétentieux hareng.

Agutte est arrêté lui aussi, en train de s’asseoir à son bureau, les yeux plissés par l’effort, comme dans une photo ratée.

Tout mon ressentiment à son égard a fondu. De toute façon, il n’y a dans mon cœur que de la terreur. Une terreur lourde, terreuse, écrasante. Une terreur enfantine, de celles que j’avais quand j’entendais mes parents se disputer froidement, derrière la fine porte de leur chambre.









Imaginez Paris en plein jour, sans le souffle d’un bruit. Des milliers de passants qui n’avancent pas. Des voitures immobiles, la fumée de leur échappement figée. Là-haut, tout là-haut, un avion minuscule brille dans le ciel, sans disparaître entre les nuages joufflus. En bas, les êtres humains sont sans mouvement, saisis dans la banalité de leur vie. Mus par une fixité absolue. Un jeune saute par-dessus son skateboard. Je passe ma main sous ses jambes : rien. Rue Poncelet, il y a le marché ; tout y est mort. Je respire en marchant l’odeur insolente des fraises, puis celle, plus discrète, des fleurs coupées, puis des poulets rôtis, puis des poissons froids, puis des fromages aigres et séchés, puis des cartons et des cageots, puis de la transpiration des hommes, de leur haleine qui sent le tabac et le vin fraîchement bu et l’oignon digéré, puis des manteaux des dames, embaumant le parfum. Une femme regarde les fruits, la mine dubitative ; en face, un jeune homme aux joues roses attend. Trois filles, qui doivent sortir d’une école toute proche, se concertent. L’une d’entre elles regarde au loin, le regard perdu, comme si elle venait de découvrir un secret. D’affreux pigeons sont figés en plein décollage au-dessus d’un vieux monsieur qui leur donnait du pain. Un mendiant, qui ressemble à un chien sauvage, attend, l’œil vide, qu’on lui jette une pièce. Une serveuse permanentée traverse la rue, un plateau à la main, sur lequel trônent deux thés fumants. Je passe mon index au-dessus des tasses et déplace la vapeur parfumée.

Place des Ternes. Des voitures espacées. Je m’approche : dedans, des femmes concentrées, leurs petits bras musclés accrochés au volant, le dos droit et le regard sérieux. Des hommes seuls, l’air indifférent. Chaque voiture a son ambiance. Je passe au milieu des bolides à l’arrêt.

Je descends l’avenue de Wagram, sans oser toucher les statues humaines que je croise sur le trottoir. Les terrasses des cafés sont bondées. J’aperçois deux croque-monsieur entamés. Les boutiques sont ouvertes, des employés, profitant de leur pause déjeuner, font du lèche-vitrines. Sont-ils condamnés à contempler la même boutique pour l’éternité ?




C’est bientôt l’été. C’est une journée à demi fraîche, à moitié chaude. Les filles portent de longues jupes, on distingue les traces de leurs soutiens-gorge sous leurs tee-shirts moulants. Les bras des garçons sont encore blancs de l’hiver passé. J’éprouve une sorte de gratitude pour ces gens éclaboussés de soleil.

Brusquement, au détour d’une rue, le soleil réapparaît. Le temps est reparti !…

Mais non, je viens seulement de quitter l’ombre d’un grand nuage en me déplaçant. Je reproduis l’expérience en sens inverse, mais l’inédit de la première sensation n’y est plus. J’aimerais prendre à témoin un piéton, mais c’est comme s’ils avaient tous décidé de me tourner le dos. « Reste seule et laisse-nous tranquilles », semblent-ils me répéter avec obstination.

Je passe par le bureau d’Henry. Et s’il avait lui aussi survécu au gel collectif ? Je me jetterais dans ses bras, lui raconterais tout, il me consolerait en me caressant la nuque. Il me dirait : « Ce n’est rien, mon bébé. »

En approchant du siège social de sa banque, j’ai le cœur qui bat.

Mais Henry n’y est pas.

La peur, un temps distraite, s’abat à nouveau sur moi comme un essaim de guêpes agressives : je suis toute seule. Je respire comme je peux, adossée à un feu vert.

Une intuition : et si j’étais morte ? La mort n’est-elle pas l’arrêt du temps ? J’ai peut-être passé l’arme à gauche en sortant de chez Agutte. La dernière manifestation de vie humaine dont je me souvienne, c’est la main rose et enfantine de la jeune infirmière, poussant la porte avec délicatesse et fermeté derrière moi, en signe de condoléances. Après cela, je peux être morte n’importe quand. De quoi meurt-on brutalement, sans souffrir ? D’une rupture d’anévrisme, comme l’oncle Charles. On s’écroule et c’est terminé. Je suis tombée sur la moquette épaisse du palier, là où les gens essuient leurs beaux souliers (je passe ma main sur mon visage, un rien dégoûtée). Et puis je me suis « réveillée » dans ce monde enrayé.

Est-ce l’enfer ?

De quoi serais-je punie ? De ma futilité ? De mon égoïsme ? De l’inutile bruit qu’est ma vie ?

Je dois payer… Tout d’un coup, il me vient à l’esprit que le crapaud était un prince charmant qui m’aurait donné une existence simple et heureuse, si seulement je l’avais embrassé. Mais je l’ai torturé.

Oui, moi.

Et si j’étais au paradis ? Voilà des rues paisibles, un silence neigeux. « L’enfer, c’est les autres. » Cette citation refait surface, comme le lambeau d’une culture passée.

J’arrive chez moi.

Quel soulagement de respirer l’odeur familière de mon intérieur ! Des larmes, venues d’on ne sait où, inondent mes joues. Le parfum de l’encaustique, mêlé à une multitude de touches personnelles, vient de dénouer la boule qui avait grossi au fond de ma gorge. Je sanglote, allongée sur mon lit encore défait. Je respire l’odeur d’Henry et c’est comme s’il était là. À présent je suis une chienne qui renifle la trace de son maître et qui gémit, perdue.

La première fois qu’il m’a embrassée, cela faisait un moment qu’il attendait l’occasion, sans oser approcher son bon visage du mien. Sa timidité, aussi bruyante qu’une mauvaise chanson dans un juke-box, m’avait touchée, tandis qu’il cherchait un sujet de conversation. « Je ne suis pas très foot » avait été la dernière phrase qu’avaient prononcée ses belles lèvres, avant que je ne les embrasse avec appétit. Ce fut un baiser délicieux. Long et délicat. Un baiser intime et rassurant.

Il est toujours douze heures quarante-sept.

Je contemple les recoins de ma chambre. Sur ce lit, Henry m’a fait l’amour de toutes les manières. Je lui ai donné du plaisir. Sur ce kilim berbère, j’ai renversé le contenu d’un plateau de petit déjeuner, on devine toujours la trace d’une tache. Ces deux chaises coloniales, sur lesquelles reposent nos vêtements de la veille, nous les avons achetées à Bruxelles, place des Sablons, lors d’un week-end en amoureux. Sur ma table de nuit, cette photo de ma grand-mère, que j’ai piquée un soir de Noël. Je la garde comme un talisman.

Dans ma salle de bains, je savoure les signes de notre vie passée. Vestiges d’une activité qui semble ancienne. Je respire les effluves du parfum d’Henry en fermant les yeux. C’est une fragrance masculine et raffinée, qui m’évoque pêle-mêle l’homme et son pouvoir, les films des années soixante-dix et ceux d’Alain Delon en particulier ; une ambiance d’aéroport international, une belle chemise bleue sur une peau mate. Je renifle le pot de gel d’Henry, l’embout de sa mousse à raser, son peignoir. Mais le silence me retombe dessus, lourd et collant. Me revoilà seule avec ma respiration. Mes pas résonnent sur le parquet.

Dans la cuisine, je pleure à nouveau.




C’est ici que nous passions du temps ensemble. Henry était gourmand, il cuisinait des plats trop gras, tandis que j’avalais une soupe et une feuille de salade. Il me faisait goûter du bon bordeaux en me racontant sa journée.

Et maintenant, ce terrifiant néant que j’écoute. Il n’a ni l’odeur fraîche et reposante d’un silence d’église ni l’électricité des silences amoureux. Il n’est pas tapissé de mille petits riens, comme le silence de la nuit. Il n’est pas rempli de fierté, comme le silence d’une mère qui regarde son enfant dormir. Il n’a pas non plus la majesté d’un silence de haute montagne ni l’épaisseur rassurante du silence de la mer ; il ne ressemble même pas au silence humide d’une salle de bains. Il n’a pas d’odeur. Aucune imperfection humaine ne vient lui donner du charme. Il est chimiquement pur.

Il est inouï. Il entre par tous les orifices et m’envahit ; il me rappelle le jour de mes treize ans, quand ma mère m’avait surprise dans sa salle de bains, en train de me maquiller avec ses produits personnels. Son regard empli de dédain m’avait transpercée de part en part, me blessant au plus profond. Elle m’avait toisée ainsi, sous un sourcil hautain, trois ou quatre interminables secondes, avant de refermer la porte sans un mot de réprimande, me laissant seule en face de mon visage contrit.

Je remarque que le silence s’atténue quand je me déplace. Ce phénomène s’explique peut-être par les bruits de mon corps en marche, froissement des tissus internes, cœur qui bat, sang qui pulse, articulations qui craquent, intestins qui grondent, air comprimé qui râpe la paroi de mes poumons, muscles saisis par l’effort, infimes cliquetis de mes cheveux entre eux.

En fait, ce sont mes oreilles qui ramassent des bribes de sons dans l’ambiance qu’elles traversent. Elles captent des résidus sonores, figés dans l’air. Il suffit de les cueillir en passant, comme on trace son passage dans la poudreuse. Je fais une expérience : je m’arrête. Revoilà le vide insupportable qui agresse mes tympans. Mais dès que je marche, le nectar bruyant les soulage. Je vais devoir survivre en bougeant sans cesse. Ou en me plongeant dans mes pensées, dans le souvenir que j’ai du bruit.

Douze heures quarante-sept.

J’essaie de réfléchir, malgré le silence qui se fait douleur. Je me lève et déambule. Le bruit de mes pas me fait du bien. Plus je tourne dans l’appartement, plus les sons du passé sont hachurés : je comprends qu’on ne peut les capter qu’une seule fois. Quand je passe par un endroit d’où je viens, le son a disparu : on ne peut refaire une nouvelle trace dans la poudreuse par-dessus l’ancienne.

Il en est de même pour les parfums. Le flacon d’Henry ne sent déjà presque plus rien. Je vais devoir économiser les bruits et les odeurs.

Je regarde par la fenêtre. On dirait une journée ordinaire.







Je descends dans la rue. En respirant l’air affairé du trottoir, j’éprouve une pincée de soulagement. J’entre dans ma boulangerie. La patronne, Mme Desdébordes, trône derrière son comptoir, comme à son habitude, avec l’air arrogant de la commerçante qui sait avoir le meilleur pain du quartier, et peut donc se permettre de faire semblant de ne pas vous avoir vue quand vous attendez. Et d’humilier ses vendeuses devant la clientèle. Et de refuser toute souplesse de paiement aux messieurs timides. Ses doigts crochus, embagousés, tiennent la caisse enregistreuse comme une bouée de sauvetage. Son rouge à lèvres vif forme un rictus dédaigneux par-dessus une belle rangée de dents jaunes. Elle porte son pull en mohair bleu, qui masque sa petite poitrine et son ventre potelé. Même emprisonnée dans le temps arrêté, elle fait peur.

Je reste plantée là, interdite, à la contempler, sans savoir que faire ; puis, n’y tenant plus, je passe derrière le comptoir (ivresse !) et me sers, en évitant de toucher les vendeuses. Je dévore un flan, encore tiède. Un délice. Puis je m’engouffre une tarte au chocolat. J’ouvre la porte du réfrigérateur et prends une bouteille d’eau. Je me sens bien, le ventre rempli, la bouche encore enfarinée et sucrée.

Je décide de toucher une des employées. Va-t-elle se mettre à bouger à mon contact ? Il me faudrait alors passer des jours entiers à effleurer les Parisiens pour leur redonner vie.

Je pose mon index sur l’épaule de la vendeuse accroupie. Je pousse un peu, en disant : « Mademoiselle ! Hé ! Mademoiselle ! » Elle vacille et manque de tomber par terre. Elle sent la farine chaude, la blouse en nylon et la transpiration. Je m’approche d’une autre et me place à hauteur de son regard. Aucune réaction. Ses yeux sont vides, comme ceux d’un cadavre.

À la morgue, le jour où le grand frère d’Henry s’était suicidé, le préposé avait furtivement soulevé le drap bleu ciel, le temps pour nous d’être aveuglés à jamais par les paupières entrouvertes sur le regard éteint du mort. Les yeux d’Henry, comme brûlés par ce spectacle irradiant, s’étaient instantanément remplis de larmes, tandis que sa grosse main lâchait la mienne.

Je passe mes doigts devant les yeux de la fille, je claque des doigts au seuil de ses oreilles. Aucune réaction. Alors je caresse ses cheveux, comme ça. C’est probablement ce que j’aurais aimé qu’on me fasse. Elle a la peau douce et tiède. Je la prends dans mes bras et j’essaie de la soulever ; elle ne pèse pas bien lourd. Je la repose par terre, puis la déplace. Elle garde sa position, comme un animal empaillé.

Je me retourne vers Mme Desdébordes. Je m’amuse à la défigurer avec son propre maquillage : de longues traînées de rouge à lèvres sur ses joues lui donnent un air tragique. Je tente de décoiffer son indéfrisable, qui porte bien son nom. On dirait des cheveux de poupée, en acrylique. Rien ne parvient à enlever à la Desdébordes son air supérieur. Je prends une liasse de billets dans la caisse et la fourre dans sa culotte. Puis je me rappelle que je suis stérile et remets l’argent à sa place, va savoir pourquoi.







Je retourne au bureau d’Henry, à la recherche d’indices. Je feuillette l’agenda de Colette, sa secrétaire. Il n’avait pas de déjeuner d’affaires aujourd’hui. Il a un rendez-vous à quinze heures avec son commissaire aux comptes. Où est Henry ? A-t-il été flâner comme un étudiant, un sandwich à la main ? Non, il est plutôt du genre à se faire servir un bon petit plat dans un bistro à lui, où il sait qu’on va le soigner. Je l’imagine déguster un bœuf bourguignon en lisant son journal, combinant avec habileté le plaisir de chaque nouvelle bouchée avec celui de la lecture d’informations inutiles.

Et s’il avait une maîtresse ? Je consulte à nouveau l’agenda. Les trois derniers jeudis, il n’avait rien de prévu entre treize et quinze heures…




Cela sent la relation hebdomadaire à plein nez. Une violente décharge d’angoisse déchire mon silence, comme un orage éclatant au milieu de la nuit. Puis le poison du doute commence son inexorable goutte-à-goutte sur les plaies de mon cœur.

Henry, avec son air honnête, me tromperait-il ?

Non, je crois qu’Henry m’aime. Il s’émerveille souvent d’avoir réussi à me séduire, il n’en revient pas, en fait. Au lit, je suis fière de le rendre fou. Il est glouton, consomme vite, ce qui n’est pas pour me déplaire : j’aime les formalités qui ne s’éternisent pas. Quand je pense qu’on apprend le tantrisme pour faire l’amour dix heures d’affilée… Quel ennui ! Se trémousser en râlant, c’est bon quand ça ne dure pas plus qu’un petit rock endiablé.

En épousant Henry, je m’apprête à épouser une belle-famille récalcitrante et soupçonneuse, dissimulant derrière des sourires pincés et des poignées de main froides, la conviction que je suis une intrigante, une parvenue sans « background »… Ce qui n’est pas faux, du reste. Je ne peux pas en vouloir à ma future belle-mère, qui aurait tant espéré voir son grand fiston se caser avec une jeune aristocrate, peu au courant de la vie.

Au tout début, j’enrageais de ne pas être considérée par ces gens. Henry ne s’énervait jamais, lui. Il me disait que ses parents étaient vieux, qu’il était trop tard pour les changer. Il avait raison. Sa propre gentillesse avait fait fondre en moi les hautes montagnes de colère, accumulées après ces interminables repas familiaux, où trônait au milieu de leur table cette conviction ancestrale qu’ils avaient de détenir la putain de vérité. Lors d’un déjeuner dominical, j’avais été raillée par le père d’Henry, car j’avais eu l’honnêteté d’avouer n’avoir jamais rien lu de Chateaubriand. « Comment peut-on se passer des Mémoires d’outre-tombe ? » avait-il lancé à la cantonade, à la fois consterné par la jeune femme aux joues rouges que j’étais, tout en jubilant de l’embrocher avec ses sarcasmes. « On s’en passe très bien, avait rétorqué Henry. Je ne les ai jamais lus et n’ai aucune intention de le faire. »

Henry est adorable, il succombe à tous mes caprices. Nous sommes installés dans un magnifique appartement, dans l’Ouest parisien. C’est là que je donne mes dîners professionnels. Henry y participe peu, voyageant souvent pour le compte de sa banque. Je l’imagine, seul dans un hôtel de luxe, dégustant le foie gras du room service devant un film payant. Je devrais me méfier de ces harpies voraces qui lui tournent autour, attirées par son argent et sa position sociale. Car Henry, comme tous les hommes, est sensible à la flatterie. Il suffit de lui faire remarquer son intelligence et son humour pour qu’il vous trouve à votre tour parée des mêmes qualités. Certaines vont jusqu’à vanter sa beauté… Rien n’arrête la cupidité. Moi, c’est différent, j’ai une vraie tendresse pour lui. Son côté perdu m’a touchée. Je le sais sensible et tendre.

Son amour pour moi serait-il une façade ? Je ne le pense pas.

La seule certitude, c’est qu’à la première occasion, je le soupçonne.







Un soir d’adolescence où je rentrais un peu tard d’une soirée, essayant de faire le moins de bruit possible, pour ne pas réveiller mes parents, j’avais trouvé dans l’entrée un billet de ma mère à mon intention. « Patricia, comme tu ne le faisais pas, j’ai rangé ta chambre. Maman. » Un mauvais pressentiment m’avait parcourue, tandis que je grimpais quatre à quatre le petit escalier menant à l’étage. Là j’avais découvert un spectacle foudroyant : ma chambre, sens dessus dessous, comme si une bande de cambrioleurs pressés y était passée. Le lit était retourné, l’intégralité de mes vêtements jetés au hasard, mes livres et mes cahiers par terre… Une destruction méthodique, dans laquelle je pouvais déceler autant le plaisir sadique que la volonté d’une pédagogie efficace. J’avais pesté en silence, hésitant à rendre la pareille dans le salon. Après quelques bouillonnements décroissants, je m’étais résignée à ranger ma chambrette.

À présent je contemple mon appartement et décide de m’organiser.

C’est ce que je fais de mieux, en général. Cela me calme. Élaborer le cadre de ma vie, établir des règles de comportement, me définir de petits buts à atteindre. Je commence par la liste de mes besoins :

Me nourrir : c’est facile. J’ai tout Paris à ma disposition. Il me suffit d’entrer dans n’importe quelle épicerie ou restaurant et de me servir. Je découvre que les plats chauds le restent éternellement.

M’habiller : là encore, pas d’inquiétude. Pour l’instant, je vis sur mon stock et j’ai de la ressource. Dans ma vie précédente, la frénésie des fringues me définissait. Henry m’avait fait aménager un dressing de star : plus de cent cinquante paires de chaussures et vingt mètres de portants, qui me remplissaient d’assurance.




Me protéger : je peux toujours m’enfermer chez moi. Et dans la rue, en cas d’urgence, me réfugier dans une voiture. Il suffit d’ouvrir la porte du passager et de m’y installer. J’en ai essayé plusieurs. Celle que je préfère est une grosse Volvo déglinguée qui attend au carrefour, le clignotant allumé. À l’intérieur, c’est le foutoir : sacs à provisions, rollers boueux, poils de chien, pochettes de CD usées et sales, vieux magazines de voile écornés et toutes sortes de matériels dont je ne saurais dire s’ils servent à pêcher le requin ou à torturer de riches industriels dans un garage désaffecté, en vue d’une rançon. Aux commandes de ce tank, un petit bout de femme, avec une jolie tête ronde, la peau bien rose, de grands yeux limpides d’enfant, les cheveux courts et un air heureux à faire plaisir. Elle pourrait être la mère de Oui-Oui. Souvent je m’assois à côté d’elle pour bavarder. Je lui raconte ce qui me passe par la tête. Je me suis attachée à elle. Mes craintes, très vives au début, se sont émoussées. La peur de rencontrer un tigre, ou un psychopathe, s’est évanouie et je me promène maintenant dans les rues sans la moindre appréhension. Parfois je tends l’oreille, comme une biche inquiète ; le néant sonore, épais comme une purée de pois, me rappelle que je suis trop craintive.

Me reposer : il n’y a que ça à faire. J’ai installé un arsenal de tentures, de tissus sur mes fenêtres pour me faire une chambre noire. Quand je ferme la porte, pas un rai de lumière ne passe. C’est mon havre de nuit.

Me laver : c’est un exercice difficile. L’eau ne coule plus à profusion comme autrefois ; c’est la grande sécheresse des robinets. Idem pour les chasses d’eau, qui ne servent qu’une fois. Me laver est un luxe que je m’octroie avec parcimonie ; je fais ma toilette à la piscine municipale. J’y ai apporté deux seaux immenses que je remplis dans le grand bain. Je me déshabille (devant tout le monde, la première fois, ça m’a fait quelque chose), et me renverse un seau sur la tête. Je me shampouine le corps avec les meilleurs produits trouvés en parfumerie. Je verse avec délicatesse le contenu du deuxième seau pour me rincer. Puis je plonge dans la piscine et je nage, nue au milieu des corps qui flottent comme des bouées, et que mes brasses font osciller bêtement.

Me distraire : j’ai le choix de faire ce que je veux, quand je veux et c’est le pire des supplices. Je peux entrer dans n’importe quel musée, rester autant que je veux, emporter un ou deux tableaux à la maison. Je peux lire tous les livres du monde, à mon rythme. Faire du sport, à n’importe quel moment du douze heures quarante-sept. En revanche, je ne peux jouir d’aucun des loisirs qui bougent et font du bruit : aller au cinéma, me vautrer devant un mauvais talk-show à la télévision, bavarder avec des copines au bord d’une tasse de thé, écouter de la bonne musique. Cela me serre la gorge.

À quoi me servent les plaisirs, si je ne peux les partager avec personne ?

Avoir droit à tout enlève leur goût aux choses.







Je m’endors et me réveille sans savoir combien j’ai dormi. Parfois je me lève pleine d’entrain, comme au petit matin. Parfois j’ai le réveil pâteux et moite des siestes d’été qui s’éternisent. Je me traîne hors du lit, les membres engourdis, le cœur fatigué au bord des lèvres. On pourrait m’essorer, je rendrais des litres d’épuisement.







Beaucoup de sommeils ont passé.

Après la peur et la solitude, c’est l’ennui qui me fait souffrir.

Je retourne à l’agence, je salue les collègues restés fixés à leurs bureaux et me plonge dans le travail. Quelle excitation ! Je m’avance dans tous les dossiers que j’avais laissés traîner depuis des lustres. Je refais même les comptes de mon service, range mes placards, organise différemment mes archives. Je réfléchis à des tas de bonnes idées et réussis à éprouver une ou deux fois le délicieux frisson glacé du stress, au fond de mes tripes endormies.

Depuis six mois, je suis responsable du département téléfilms du cabinet de Capucine Audrey. Ça ne vous dit rien, mais il s’agit d’un des plus importants bureaux d’attachées de presse de Paris. Capucine est une patronne tenace, qui mène ses employées et ses clients à la baguette. Elle m’a tout appris de ce drôle de métier, et notamment à ravaler mon orgueil. Aux débuts de ma « formation », elle saisissait la moindre occasion pour me mettre dans l’embarras ; la première fois, c’était dans un grand restaurant parisien. Nous déjeunions avec le rédacteur en chef d’un magazine people et un acteur assez connu. Je n’osais m’immiscer dans leur conversation, de peur de dire une bêtise et Capucine avait fini par s’écrier : « Mais n’aie pas peur, Patricia ! Ils ne vont pas te manger ! Dis quelque chose, sinon tu vas passer pour une potiche… » J’avais ri, un caillou au fond de la gorge. Comme j’étais désormais incapable d’avaler le moindre morceau, Capucine ne m’avait pas ratée : « Cette nouvelle attachée de presse ne va pas me coûter cher : non seulement elle ne dit pas un mot, mais en plus elle ne mange rien ! » J’ai appris par la suite qu’elle tenait à tester ma capacité de soumission, qualité indispensable dans cette profession.

Mes clients sont tous des acteurs et des actrices connus. Je suis dépositaire du précieux capital qu’est leur image. C’est une grande responsabilité et j’en suis consciente. D’ailleurs, cette mission me remplit de fierté. Le nombre de gens qui aimeraient être à ma place, côtoyer ces personnalités hors du commun, dans ce milieu passionnant !… Quand je parle de mon métier dans les dîners en ville, j’accapare la conversation. Tout le monde se retourne vers moi et, l’air de ne pas s’intéresser, on me pose mille questions. « Et untel, il est sympa ? », « C’est vrai que machin a une liaison avec machine ? »…

Le problème de mes clients, c’est leur célébrité.

La notoriété est une drogue, comme l’héroïne ou l’alcool. Et la télévision est chimiquement la plus puissante de ces drogues, car elle présente le rapport célébrité-travail le plus avantageux. L’homme politique et le chanteur, par exemple, doivent faire beaucoup de terrain pour commencer à être un peu connus. En quelques jours, en une apparition, un acteur de télé débutant devient une vedette qui ne peut plus se déplacer dans la rue sans être reconnu.




Mes comédiens sont tous contaminés par ce puissant virus : le besoin d’être admiré, apprécié, aimé. Plus leur notoriété est grande, plus ils en ont besoin. L’accoutumance s’installe, dans les moindres cellules de leur être, et la crainte de ne plus être au cœur du monde médiatique leur donne des poussées d’angoisse qui ressemblent à s’y méprendre à des crises de manque.

Il n’y a pas de méthadone pour cette dépendance-là, mais des attachées de presse, comme moi, pour leur rappeler sans relâche qu’ils sont uniques, qu’ils sont aimés, qu’ils sont jeunes.

La célébrité, comme toute substance hallucinogène, finit par ronger le cerveau petit à petit. J’ai mis du temps à en comprendre le mécanisme, dans toute sa simplicité. On dit souvent que les acteurs ont « la grosse tête », qu’ils sont égoïstes, qu’ils ont le comportement d’enfants capricieux. Tout cela est exact. Mais ce ne sont que les symptômes.

À force d’observer mes protégés, j’ai fini par comprendre que d’être connus détruit, miette par miette, neurone après neurone, les fondements de leur personnalité. À force d’être admirés, ils deviennent le personnage que leur public réclame sans cesse. Ils s’éloignent peu à peu de l’être sincère qu’ils sont, finissent par le perdre de vue, jusqu’à l’oublier. C’est là qu’ils sont condamnés : ils sont contraints de s’accorder à leur image comme à une dernière bouée, qui flotte au gré des courants, des tendances et du goût des autres.

Ce diagnostic cruel me paraissait exagéré, au départ. Mais j’ai dû me rendre à l’évidence et à la logique : moi qui suis inconnue, je constate les efforts que je me sens obligée de faire pour plaire à l’image que se font de moi ma mère, ma patronne, ma future belle-mère, certains clients. Je tords la réalité de ma personne, pour la faire entrer de force dans celle rêvée par ces proches, dont l’opinion compte pour moi. J’imagine ce que ça doit être, de le faire pour tous les Français possédant un poste de télévision…

Le deuxième grand problème de mes artistes, c’est qu’ils s’ennuient. Ils s’ennuient parce qu’ils ne travaillent jamais. Essayez de passer une semaine à ne rien faire, alors que votre entourage s’affaire… Vous vous sentirez affreusement seul, inutile. C’est le syndrome des artistes : la solitude du riche oisif qui après une succession de shoppings intensifs en a la nausée… C’est pourquoi les attachés de presse ont été inventés ; pour créer autour d’eux un vent d’activité artificiel, les maintenant dans l’illusion permanente qu’ils sont pressés, attendus, indispensables, rares. Plus l’artiste se sent pressuré, plus l’attaché de presse est talentueux. J’en sais quelque chose, c’est mon métier.

Et c’est tout un art.

Ma spécialité, c’est le remplissage de leur vide, l’occupation systématique de leur temps. Heureusement, les stars du petit écran sont fainéantes. Comme de gros bébés qui pensent encore être le centre du monde, ils dorment beaucoup. Cela me permet de travailler, tôt le matin. À partir de onze heures, ma journée est terminée, tandis que la leur commence, un marathon d’activités inutiles. Au fil des ans, j’ai constitué un précieux carnet d’adresses de professionnels dans l’art de gâcher quarante-cinq minutes. Tout d’abord, il y a les médecins et leur magique « il va falloir faire des analyses… ». Je connais un comédien qui fait au moins une IRM et un bilan sanguin par mois. Sans compter les problèmes dorsaux, dermatologiques et gastriques, qui sont les maladies nobles de l’homme célèbre.

Après les médecins, on peut compter sur les nutritionnistes. Il en existe de toutes sortes et leurs méthodes sont grâce au ciel chères et inefficaces. Une fois le nutritionniste à l’œuvre, il est temps de s’intéresser à la culture physique. Là encore, une myriade de programmes de quarante-cinq minutes, d’un très bon rapport qualité temps. La séance d’exercice physique nécessitant une préparation, un instant d’effort incompressible et une récupération plus ou moins longue. En se débrouillant bien, on peut arriver à occuper la matinée entière avec un seul cours de gym ! Je ne parle pas du golf, pratique pour laquelle j’ai grand respect… Rendez-vous compte : quatre heures de parcours en moyenne pour un dix-huit trous, auxquelles il faut ajouter les cours particuliers, les conversations mondaines autour d’un drink au club house et le culte du matériel, occasionnant de fréquentes visites dans les magasins spécialisés. Sans compter le puissant effet d’addiction de ce sport qui se joue contre soi-même… Autant dire s’il est adapté à ma clientèle. Mais personne ne veut jouer au golf, car c’est encore une activité considérée vieille, riche et bourgeoise. Et comme chacun sait, l’acteur (et encore moins l’actrice) n’est ni vieux ni bourgeois et ne veut pas montrer qu’il est riche (sauf intérieurement). L’acteur est éternellement jeune. Heureusement, le golf est en train de devenir tendance. Et l’acteur est tendance. J’ai calculé que si tous mes clients se mettaient au golf, je pourrais travailler à mi-temps.

J’ai d’autres armes : je suis la seule sur la place à avoir testé personnellement la plupart des méthodes de coaching. Mon but ultime étant d’empêcher le client de se rendre chez un psy. Les psys sont mes ennemis, la plaie de ma profession. J’estime qu’ils n’ont aucun respect pour notre travail, prétendant régler les problèmes de fond. Il y en a même pour prescrire des antidépresseurs ! Si c’est pour avoir des acteurs en pleine forme, en paix avec eux-mêmes, je rends mon tablier et on n’en parle plus.

Heureusement, il y a les coachs.

Il y en a de toutes sortes : des mielleux, des faussement sensibles, des énergiques, des mous, des agressifs… C’est toujours l’effet pochette-surprise, quand on sonne à la porte d’un coach. Va-t-on être accueillie par un chien hargneux qui aboie furieusement sur ses petites pattes ridicules ? Va-t-on découvrir un décor zen, avec fontaine intérieure et odeur d’encens ? Le coach va-t-il nous prendre la main un peu trop longuement, va-t-il plonger son regard de cocker affectueux dans mon décolleté ?




Ce qui est en vogue, c’est le « développement personnel » : un programme sans fin. J’ai fréquenté la plupart des stages en pointe dans ce domaine : j’ai appris à caresser et à étreindre les arbres, à capter leur énergie « séculaire et apaisante » ; j’ai touché le corps de mon voisin, les yeux bandés, pour « découvrir la vérité nue de l’autre ». J’ai poussé mon cri primal. J’ai dessiné mon sexe, après l’avoir pris en photo. J’ai mangé des légumes pourris pour dépasser ma peur de la mort. Pour cinq cents euros (note de frais), j’ai pris des « bains de silence ». Par la technique des jeux de rôles (« Patricia, tu seras une terroriste qui veut faire sauter l’avion… »), j’ai appris la gestion des crises, comment dire non, accepter la critique et les compliments, et enfin assumer les imperfections de mon corps (je me rappelle une grosse dame qui tâtait ses bourrelets à travers son cachemire en marmonnant : « stage ou pas stage, je ne m’y ferai jamais »). J’ai aussi appris « les renoncements nécessaires » lors d’une séance déroutante où nous avons toutes dû vider notre sac à main et donner un objet à notre voisine de gauche. C’est ainsi que j’ai lâché un rouge à lèvres Dior tout neuf contre une serviette hygiénique.

Mes clients raffolent du coaching. Il ne faut pas en abuser, mais en cas de remise en question critique, c’est toujours une solution temporaire.

Mon ultime recours, ce sont les journalistes. Ils sont la clé de voûte de mon métier et me rendent indispensable à mes clients. Quand un comédien va vraiment mal, je lui obtiens une interview. L’effet est radical : reprise de confiance en soi, appétit pour son métier, réabonnement pour une saison dans notre agence.

Sans doute ai-je manqué de respect pour le temps, en aidant mes clients à gâcher le leur.

M’en voilà punie.







Chez moi, je fais un grand nettoyage de printemps ; l’appartement n’a jamais été aussi propre. Je classe mes papiers, fais mes albums photos et range dans deux immenses sacs en plastique de vieilles fringues destinées aux démunis. Ces vêtements avaient compté pour moi autrefois ; à présent, leurs formes et leurs couleurs ne m’évoquent plus rien, comme si leurs âmes, ou la mienne, s’étaient évaporées. Je les apporte aux petites sœurs des pauvres et rentre chez moi, remplie de satisfaction.

Bien vite, il n’y a plus rien à classer, ranger, fouiller, trier, régler, résoudre. Au bureau, le travail se tarit. À la maison, le silence et la propreté deviennent désespérants.

Je repense à Henry et à sa possible liaison. J’imagine que les jeudis il fréquente une ancienne petite amie, pleine d’affection. Une Camilla malheureuse dans sa vie de couple et incapable de s’en sortir. Je vois bien Henry avec sa poule, vieux couple illégitime, pétri d’habitudes…

Je fouille notre appartement de fond en comble, à la recherche d’une preuve.

Je ne trouve rien, si ce n’est mon absurde besoin de gâcher sa mémoire. D’où me vient cette irrépressible envie de salir les choses ? Henry m’aime spontanément, sincèrement, sans retenue. C’est moi l’infidèle. Infidèle à la confiance qu’il a mise en moi. La nuit où son père a eu sa première alerte cardiaque, nous avons fait l’amour. Henry était tendu, inquiet. Je l’ai invité dans notre lit sans dire un mot et nous avons mené notre combat intime, comme pour défier la mort qui nous avait frôlé les épaules de son ombre précise. Dans les bras d’Henry j’ai crié, pour conjurer le sort et repousser les mauvais esprits. Quand l’apaisement nous a séparés, Henry a pleuré. J’ai essayé de le rassurer sur la santé de son père. Après un long silence, il m’a demandé si j’avais « vraiment » joui. C’était la première fois qu’il osait aborder cette question. À cet instant précis, je débordais d’amour pour lui. Je l’ai regardé en souriant et lui ai simplement répondu : « Gros bêta… » Il a soupiré et s’est retourné, comme si tout était dit.
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