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Présentation de l’éditeur :
« Mais je suis quoi pour toi, elle lui demande. Je suis quoi, elle insiste, un bonus ? Ta petite dose de douleur nécessaire ? »
C’est un drôle de ballet qui se joue à Bruxelles. Elle est jeune, songeuse, tout à lui. Il a une vie ailleurs et le double de son âge. Rencontre insolite, séduction musicale, retrouvailles fugaces… Mais quand l’amour en vase clos ne suffit plus, les tensions s’avivent. Et la douceur devient douleur.
Au fil d’instantanés amoureux alliant la sensibilité de Marguerite Duras à la fantaisie de Michel Gondry, Une dose de douleur nécessaire nous emporte dans une passion singulière.



Une dose de douleur nécessaire






Ce serait donc l’heure ? dit-il.

D’aller se coucher, dit la petite fille.

Oui, dit Matelot, donne ta main, fillette.

Elle lui tendit sa main, il la soupesa dans la sienne.

Pas lourd, dit-il, mais beaucoup. Alors adieu.

Adieu, dit-elle, vous reviendrez ?

Non, dit-il, j’embarque ce soir.

Il sortit.

Les Vraies Richesses, Jean Giono





J’écris la nuit. J’écris : la Nuit. La Nuit est une si grande déité qu’un jour elle a fini par s’incarner et faire apparition dans l’une de mes pièces. La Nuit est mon autre jour. La moitié la plus prodigieuse de ma vie. La plus prodigue.

L’Amour du loup et autres remords, Hélène Cixous





Mettre sa nuit en plein jour, le mystère en pleine lumière. L’impudeur est notre héroïsme à nous et l’œuvre d’un homme doit être assez forte pour qu’on puisse lever le rideau sur ses coulisses.

Lettre de Jean Cocteau à Jean Marais







Un très grand merci aux très grandes mains dans mon dos.
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Il entre, elle sort.

Elle sort par la fenêtre du salon, d’abord les genoux nus qui s’éraflent sur le rebord du balcon, puis un pied, les doigts serrés autour de la barre en aluminium, l’autre pied, elle y est. Elle y est, debout sur le plateau d’acier, par--dessus le trottoir, face aux fenêtres ouvertes du quatrième étage de son immeuble.

D’ici le salon lui semble encore plus grand, elle l’entend qui s’affaire dans la cuisine, elle écoute aussi le disque de Bessie Smith qui tourne et sent toujours l’odeur de dizaines de bougies, encore une minute avant que la rue – ses vapeurs, ses cris – ne dévore le tout. C’est une drôle de perspective d’apercevoir la maison depuis l’extérieur, de n’être plus l’habitant mais la ville qui regarde au-dedans. Elle croit encore se voir les jambes emmêlées dans les siennes sur le canapé. Elle est l’intruse, la voyeuse. Le décor n’est plus dehors.

Elle se retourne et commence à escalader comme un chat. Elle ne sait rien du vertige ni de la peur du vide, s’il y eut des chutes elle a toujours gardé cette parfaite inconscience du danger, sauf quand c’est l’autre qui se penche, là elle a le tournis et la nausée, le cratère se déplace sous ses pieds. Elle dit arrête, recule, putain, elle s’accapare le risque, elle ne respire plus très bien.

Elle attrape le premier barreau de la première échelle de l’échafaudage, puis les suivants, puis ceux de la seconde, ça grince et ça tremble, p-olyphonie métallique, un petit attroupement se forme en bas sur le perron de l’église, ils la regardent grimper, l’un d’eux s’époumone, vous savez que c’est interdit ce que vous faites, elle se contente de hausser les épaules elle l’entend, de plus en plus loin, de moins en moins fort, rire de bon cœur. Le vent s’engouffre dans ses vêtements, la rue sale regarde sous ses jupes. L’attroupement s’agrandit, elle les voit en tout petit, elle plisse les yeux et elle enregistre les détails : deux femmes voilées, trois hommes, la femme tient le poignet de sa voisine ou de sa sœur, garde l’autre main devant sa bouche. La fille du troisième, celle qui habite dans l’appartement au parquet entièrement peint en blanc, ouvre grand ses fenêtres, elle tente un mademoiselle, attendez ! Elle aussi l’imagine déjà sauter. Lui non, lui n’imagine rien du tout, il ne l’a pas suivie. Il ne veut pas savoir, c’est ce qu’elle se dit.

Plus qu’un palier et la voici en haut, un instant déçue face au dôme étoilé de l’église auquel elle voulait faire front et qui la domine, en fait, encore de quelques mètres. Du toit où elle est les buildings sont rouges, on distingue de vrais rayons, un soleil vif et imposant qu’on n’envisageait pas dans les rez-de-chaussée de la ville verticale.

Elle crie, tu me rejoins ? Parce qu’il ne lui connaît pas cette voix-là, haute et aiguë, la voix, il ne l’entend pas.

Elle s’appuie sur la rambarde, le vent dégage comme un diadème ses cheveux de son visage, elle décoche un sourire triomphant à l’attroupement, ils ne le voient pas.

L’homme accusateur est toujours là, les mains en porte-voix, il demande : ALORS, C’EST BEAU ?
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Il est installé à la même table du fond du même endroit, aux mêmes heures du soir, côté centre droit du bar. Dos contre le mur, un verre de vin blanc à moitié vide face à lui, une tasse de thé en sus, le gâteau sec intact, ses écouteurs dans les oreilles. Sa position, pour la vue panoramique qu’elle lui offre, est stratégique : de l’endroit où il se trouve, face aux tables et à la porte d’entrée, il peut balayer de temps en temps la pièce du regard, comptabiliser les arrivées et les départs. Voir avant de se faire voir. Il s’extirpe de son travail à intervalles réguliers. Il tâche d’être à sa tâche mais ne l’est pas tout à fait, une part de lui reste aux aguets. Ce qu’elle en sait ? Toujours, quand elle arrive, son regard croise le sien. Il fait mine d’être surpris, il sourit, baisse les yeux, ôte ses écouteurs, rabat l’écran de son ordinateur, se lève, la regarde ensuite, il demande et alors, dis ! elle répond toi ici ?

Elle l’embrasse sur la joue et ils rient, c’est un jeu de rôles dont ils ne se lassent pas.

Elle va chercher à boire, du vin souvent. Elle s’assoit face à lui. Elle presse à s’en faire mal son ventre contre la table pour atteindre le point de contact entre ses genoux et les siens. Quand plus tard elle rentre chez elle, une marque rouge lui tranche le nombril en deux. À force, la marque rouge reste. Lui se laisse effleurer, elle sent bien que ça lui plaît mais il reste en retrait, appuyé contre le dossier. Son ventre ne touche pas la table. Il balaie de la main, pour le prétexte, une miette inexistante sur sa joue. Il lui raconte brièvement sa journée et l’écoute surtout lui raconter la sienne. D’autres choses, aussi.

Il refuse de s’étendre sur les rengaines et obligations familiales de son quotidien. Il essaie de ne pas trop appuyer les pans heureux, de ne pas trop étayer la joie distillée dans ses journées. C’est sans doute pour éviter de la rendre triste ou de lui faire envie qu’il se jure invivable dans la « vraie vie ». Il énumère avec les doigts, un deux trois quatre, tous ses mauvais côtés qu’il lui épargne. Elle insiste quand même, elle voudrait tout savoir.

Il ne rechigne pas par contre à lui faire le détail de ses amours passées. Toutes, décès, tromperies, quiproquos, se sont mal terminées. Chaque fois il conclut de la même manière : et là, voilà, je suis mort. Il ajoute : je ne suis pas de ceux qui durent. Il n’est pas mort pourtant, elle le voit elle qu’il n’est pas mort, et quand il la jauge elle sent bien qu’elle contient, en plus d’elle-même, toutes ces autres qu’il a aimées puis gaspillées avant qu’elle n’advienne dans sa vie. Elle est admirative, quelque part, du chemin qu’il a réussi à se frayer dans son chagrin. Et par extension nostalgique aussi, une nostalgie un peu fantasque d’une époque où elle n’était pas présente.

Quand il lui détaille le programme des jours à venir, il dit toujours je. Je pars en voyage, je n’ai rien de prévu ce soir, je vais dîner au restaurant. Et toujours, doucement, elle lui glisse tu sais, tu peux dire nous.

Elle sait que la plupart du temps, elle le trouvera là. Il est le client le plus régulier du bar, ex aequo avec un chat roux qui s’appelle Tequila. Tequila qui, c’est certain, mourra ivre ou alors la carcasse aplatie sous quelqu’un d’ivre aussi.

Elle arrive sans le prévenir, car si elle lui propose avant il n’est jamais tout à fait pour. Ou alors il a justement rendez-vous et n’y sera pas. Parfois elle n’entre pas, elle se contente de rester dans le bar d’en face d’où, depuis la vitrine, elle peut l’observer. La couleur et la forme de sa nuque. Ses cheveux noirs-bleus opaques coupés de travers parce qu’il le fait lui-même une fois tous les trois mois. Il n’a jamais su ni senti son regard.

Mais je suis quoi pour toi, en fait, elle lui demande les soirs où elle le rejoint de mauvaise composition. Il est bon prince et fait comme si elle ne lui avait pas déjà posé cent fois cette question. Je suis quoi, elle insiste, un bonus ? Ta petite dose de douleur nécessaire ? Parfois, il s’énerve. Mais pourquoi tu veux absolument être définie. Les définitions c’est pour les cons !

Les bons jours, qui n’en sont jamais à moitié, il tempère : t’es peut-être une sorte de religion. Un truc à l’intérieur de moi auquel je crois.

Puisqu’il se refuse à le faire, elle essaie de s’en charger seule. Ça la rassure. De leur trouver un nom, une appellation. Elle se dit qu’ensemble ils forment une équipe, une team, les passagers soudés d’une équipée éphémère.

Il est tout à la fois inquiet et amusé, essaie d’être équitable et d’alterner : il la regarde, elle puis par-dessus son épaule droite, son épaule gauche, s’arrête net parfois, fait un signe de la main, elle demande qui est-ce que tu salues comme ça, un camarade, il dit. C’est toujours la même chorégraphie : si le camarade fait mine de venir à leur table il se lève pour l’intercepter au milieu du bar, il discute avec lui un court instant. Elle ne sait pas ce qu’il lui raconte, ce qu’il prétexte, mais il s’en débarrasse vite et ne le lui présente jamais. Il revient s’asseoir face à elle. Son ventre ne touche toujours pas la table.
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C’est à la radio qu’elle s’arrête sur sa voix la première fois. Il a carte blanche dans une émission qu’elle écoute tous les après-midi. Elle trouve ça beau et sensé, ce qu’il raconte. Il a un grésillement novateur dans la voix. Pas qu’elle soit cassée, il s’agit d’autre chose. C’est comme si elle logeait en son fond une petite couche de cendres. Pas un chat, hein, pas un truc un peu dégueulasse qui dérange et qui incite à conseiller à l’autre de se racler la gorge pour en finir. On les entend qui voyagent, ses cendres, comme des balles dans un boulier, toutes autonomes qu’elles sont dans ses cordes vocales. Ça l’envoûte à ce point qu’elle cesse toute activité en cours. Elle retrouve ses coordonnées et elle lui écrit. Elle fait ça souvent, écrire pour dire les choses. C’est d’ailleurs sa seule intention : dire les choses, quand il lui semble qu’elles mériteraient peut-être d’être entendues. Elle n’en attend rien. Parfois on lui répond, parfois non, dans les deux cas ça lui va.

Des mois plus tard, il obtient la quotidienne qu’il convoitait depuis longtemps. Elle réentend ses cendres à la radio plus souvent. Et parfois c’est juste là, quand il s’en va, vingt minutes après le sortir de ses draps. Il l’embrasse, lui dit quelque chose à l’oreille puis elle l’entend qui claque la porte, en bas. Elle allume le poste, cherche la fréquence et le retrouve presque aussi-tôt. Ça lui fait un drôle d’effet, ce passage immédiat de la sphère privée au grand public. Il n’est que dans sa maison et puis l’heure d’après dans la maison de tout le monde. À la fois elle est fière de ça, de ce prélude exclusif, mais le plus souvent elle n’y croit pas. Les trois quarts du temps elle se baigne à la même enseigne que chacun. Elle doit partager sa voix. Ils sont des centaines à rire simultanément ou à être interloqués par ce qui sort de cette bouche.

Il lui répond très vite. Juste pour la remercier, au début, ça lui fait du bien, sa journée a justement mal démarré. Elle dit de rien, ne souhaite pas forcément aller plus loin. C’est lui qui insiste, quelques jours plus tard. Il demande et toi, tu fais quoi ?

Elle n’a jamais trop su quoi répondre à cette question. Alors elle essaie d’être un peu subtile, comme ce type à qui elle avait demandé Qui es-tu et qui avait, pour lui renvoyer la balle, -pastiché Breton dans Nadja en lui répondant : Qui hantes-tu ?

Tu t’appelles vraiment comme ça ? il enchaîne là-dessus quand elle le lui avoue. Elle acquiesce et lui, un sacré cri de guerre ! c’est ce qu’il conclut. Elle aime tellement son prénom à lui qu’elle passe son temps à le dire tout haut et que plus tard, même quand ça s’y prêtera et que l’heure sera venue aux sobriquets tendres ou autres, elle ne l’appellera jamais autrement.

Ils échangent pendant quelques mois. Et puis un jour ils se disent que ça serait bien qu’ils se donnent rendez-vous, qu’ils continuent à discuter comme de vieux amis, de la même manière qu’ils font déjà, mais bras-dessus-bras-dessous. Elle dit pourquoi pas, c’est dire que ça ne lui semble pas déterminant sur le moment, pourquoi pas étant la réplique la moins engageante qui soit. Ils prévoient d’aller voir un concert ensemble, celui d’un violoncelliste un peu taré, aux cheveux argentés, qui joue nu-pieds et massacre huit archets sur la soirée. Ce soir-là elle s’apprête à peine et le rejoint directement depuis son bureau. Il pleut à torrents, elle est en retard alors que ça ne lui arrive jamais, lui en avance, contrairement à son habitude. Parce qu’elle est polie et pour le faire patienter elle le prévient, par messages, des minutes qui les séparent de son arrivée :

48’

16’

3’

Elle n’avait pas pris la peine d’obtenir son visage avant, pas cherché à savoir s’il pourrait lui plaire ou même à s’assurer de le reconnaître. Elle le repère directement pourtant, qui l’attend dans le noir, emmitonné dans un ciré et claquant des dents. Elle tend haut ses bras pour faire de son manteau blanc un toit. La pluie passe quand même au travers alors elle court pour le rejoindre. Son capuchon lui fait des œillères, il ne la voit pas arriver de côté. Plus tard en lui rejouant cette scène, il dit qu’elle lui est apparue comme un pantin sur ressort qui bondit de sa boîte en riant. Il sursaute puis ils s’enroulent dans les bras de l’un et de l’autre, véritablement, comment dire, dans les bras de l’un et de l’autre ; pas l’un qui enlace et l’autre qui reçoit, pas l’un les bras au-dessus et l’autre les bras en deçà, non, chacun le menton appuyé sur l’épaule de l’autre. Lui doit s’abaisser parce qu’il est très grand. Il dit qu’elle a dans la poitrine le rythme cardiaque d’un très jeune enfant.
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« Cest une histoire d’ amour, voila. »









