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1

Des dahlias rouge et mauve


Trois jours après l’enterrement de Suzanne, Gabriel Thomas m’appela. Mon numéro de téléphone à Pourville était sur liste rouge. J’ignore comment il avait réussi à l’obtenir.

– Vous vous souvenez de moi ?

Sa question trahissait moins sa modestie que son embarras.

– Écoutez, ajouta-t-il sans attendre, est-ce que vous pourriez trouver chez un fleuriste près de chez vous des dahlias rouge et mauve ? C’est important pour moi, des dahlias rouge et mauve, vous comprenez ?

– Je ne comprends pas, mais c’est possible, oui.

– Un beau bouquet, une cinquantaine de têtes au moins, une brassée de dahlias !

Il avait une voix fatiguée et lointaine que je ne reconnaissais pas. Il est vrai que je ne l’avais entendue qu’un seul jour, il y avait plus de quinze ans. Et ses propos étaient redoublés au téléphone par un écho, un tremblement électronique, une ombre portée à chacune de ses paroles.

– Quelle heure est-il chez vous ? me demanda-t-il encore.

– Cinq heures de l’après-midi.

– Bon, ça va, j’espère que je ne vous dérange pas trop. Moi-même je termine de déjeuner.

Il m’expliqua qu’il séjournait à Sarasota, en Floride. Un ami venait de lui apprendre la terrible nouvelle. Des dahlias, il tenait à des dahlias sur la tombe de Suzanne, il me rembourserait dès son retour en France, et il me laissa son numéro de téléphone à Paris.

– Inutile de mettre une carte de visite, une formule, une signature, de la part de… Vous voyez ce que je veux dire, juste des dahlias rouge et mauve, c’est important.

Il eut un petit rire que l’écho de la transmission fit perler comme des gouttes d’eau. Je le rassurai, lui dis que je m’occuperais de ses fleurs. Et les rires cessèrent.

Henriette et moi trouvâmes des dahlias rouge et mauve chez un fleuriste de la rue d’Écosse à Dieppe.

– De la part de Gabriel Thomas, dit Henriette à mi-voix au moment de les disposer sur la tombe de Suzanne, proche de la sépulture de Georges Braque, au petit cimetière qui entoure l’église de Varengeville, qui surplombe la falaise.

– Tu crois que Christian nous posera des questions sur l’origine de ces fleurs ?

– Non, me répondit-elle.

**

J’avais fait la connaissance de Gabriel Thomas au printemps 1984 à Bordeaux. Je préparais alors un ouvrage sur Rossini, et le Grand Théâtre avait mis à l’affiche, pour l’inauguration du Mai musical, l’un de ses opéras les moins connus, L’Inganno felice. Gabriel Thomas y tenait le rôle de la basse bouffe.

Le nom du chanteur m’était familier. Suzanne l’avait prononcé à plusieurs reprises devant nous.

Elle avait connu Gabriel en 1941. Déjà divorcée du ténor Ivo Baretta dont elle avait eu une fille, Nadine, Suzanne n’avait pas encore rejoint l’Opéra-Comique. Cette année-là, elle s’était retrouvée avec quelques copains (c’était là son expression exacte, « des copains »), une quinzaine de musiciens et de chanteurs, à parcourir la France occupée, la zone libre et l’Afrique du Nord, pour des représentations de Véronique qu’ils donnaient de ville en ville avec les moyens du bord.

« On s’amusait bien, nous disait-elle. On se débrouillait à chaque étape. Quand je repense à notre insouciance ! On piquait de ces fous rires. »

Christian l’écoutait et ne disait rien. L’évocation de cette tournée et des « copains » ne l’enchantait pas. Il ne connaissait pas encore Suzanne à ce moment-là. Mais il était jaloux d’elle. Jaloux de son passé. D’Ivo Baretta qui était le seul chanteur-vedette de la tournée. Et de Gabriel Thomas, très jeune baryton-basse, à l’époque encore inconnu. Aux allusions de Suzanne, je devinais que Gabriel Thomas n’avait pas été insensible à son charme. Avait-elle eu en retour quelques bontés pour lui (ah ! le charme de ces vieilles expressions qui deviendront bientôt inintelligibles : avoir des bontés pour un homme !) ? Suzanne n’avait pas insisté. Elle s’était contentée de sourire.

« Il était gentil Gabriel. On s’amusait bien. »

Ce fameux sourire de Suzanne ! Elle aimait jouer la jeune fille innocente, coquette, mutine, étonnée, en un mot irresponsable. Ou plutôt, non, elle ne jouait pas ce rôle, elle était persuadée qu’elle était encore cette jeune fille. Christian aussi continuait de la voir, de l’admirer et de l’aimer ainsi. Bien entendu, à mesure que les années passèrent, cette conviction que le temps n’avait pas de prise sur elle, qu’elle restait la demoiselle de Véronique, devint de plus en plus embarrassante. Avec ses nœuds dans les cheveux, ses corsages fleuris, ses jupes bouffantes et ce rouge qui colorait ses joues d’ingénue, Suzanne vieillissante était menacée par le ridicule sans y tomber jamais. À quoi bon la mettre en garde ? Elle n’aurait pas compris.

La jalousie de Christian envers Gabriel ou Ivo n’avait pas de sens. Rien n’est raisonnable, il est vrai, dans la jalousie qui s’exerce à contretemps, s’épuise à la recherche d’un absolu de possession avec, pour seul horizon, la folie et la mort. Après tout, déraison pour déraison, pourquoi ne pas être jaloux du passé que l’on n’a pas partagé ? Ce passé, le jaloux doit l’imaginer, le combattre, le nier, le tuer. Christian écoutait Suzanne et ne disait rien. Il lui était trop soumis pour risquer la moindre révolte. Et d’abord, comment lutter ? Il n’allait tout de même pas assassiner Gabriel Thomas au motif qu’il avait connu Suzanne avant lui, qu’ils avaient chanté ensemble et peut-être couché ensemble. Malheureux Christian ! La seule façon de triompher de ce passé était encore de le noyer sous le silence, une pierre au cou. Hélas ! ce passé ou cette jalousie finissent toujours par remonter à la surface, cadavres indociles. Pourtant, il me semble qu’être jaloux du passé est au fond la seule jalousie qui se justifie. La seule jalousie qui rende fou. La seule jalousie inconsolable. Le jaloux se heurte à un mur. L’être aimé lui échappe. De l’autre côté de ce mur. Ou du temps. Le jaloux ne pourra jamais rien surprendre ou savoir de ce qui a cessé d’exister. Sa dépossession est totale et son imagination sans limites, sans consolation. Si la jalousie est une folie, alors seul le passé peut légitimement l’inspirer.

Suzanne était assez avisée pour deviner cela et ne pas insister devant Christian. Elle se contentait d’une petite pointe :

« Oui, il était adorable, Gabriel, on se comprenait à demi-mot. »

Puis elle parlait d’autre chose.

Cette tournée de Suzanne et de ses « copains » qui avaient joué de ville en ville Véronique, ce frivole chef-d’œuvre d’André Messager, alors que des dizaines de milliers de soldats français étaient prisonniers en Allemagne, que les armées nazies occupaient la plus grande partie du territoire français, que Londres était écrasé sous les bombes, que les déportations de Juifs s’accéléraient et que le Reich était peut-être là pour mille ans, me laissait rêveur. Comment se convaincre que, pour tant de Français, l’heure était aussi à l’opérette ? La vie suivait pourtant son cours. Avec ses peurs et ses distractions. Chantons sous la nuit.

Je m’étais demandé si je ne tenais pas là un sujet de roman. Ou bien un scénario. La balade d’une troupe de copains qui s’amusaient, se disputaient, se séduisaient, s’aimaient, jouaient la comédie, se jalousaient et reprenaient la route dans la tourmente de la guerre alors que l’heure était plutôt au « Horst Wessel Lied » et autres marches hitlériennes sur les Champs-Élysées. Je tentais de me représenter Suzanne Lebonheur dans la troupe, si jeune, si frêle, coquette et mutine, avec ses yeux écarquillés, son nez minuscule aux narines qui frémissaient dès qu’elle se mettait en colère (et elle devait se mettre très souvent en colère), avec sa bouche ronde qui semblait dessinée pour les roulades et les vocalises. Mais ce projet, je ne l’ai pas mené à bien. J’ai négligé par la suite d’interroger Suzanne. Tout est trop tard désormais. Je ne sais pas si je le regrette. Il y a toujours un côté brouillon dans les vraies vies. Avec leur lot de temps morts, de ratages et de platitudes. Je n’ai qu’un désir en général, c’est de les reprendre, ces vies. De les faire passer du brouillon au propre. De les réinventer pour qu’elles deviennent enfin stables, cohérentes, spectaculaires. En d’autres termes, j’aime d’abord chez mes amis les personnages qu’ils m’inspirent, les aventures qu’ils n’ont pas vécues et qu’ils auraient mérité de vivre, les rencontres qu’ils n’ont pas faites et qu’ils auraient mérité de faire.

J’en reviens à Gabriel Thomas qui avait été ovationné devant moi au Grand Théâtre de Bordeaux dans le rôle de Batone, le « méchant » si peu redoutable de la farce abracadabrante que Rossini avait écrite en quelques jours pour le théâtre San Moisé de Venise, alors qu’il n’avait pas vingt ans, en 1812. Après la représentation, je l’avais retrouvé au foyer où les organisateurs du Mai musical donnaient une réception pour fêter l’ouverture du festival. Comme Suzanne, comme Christian, il était de petite taille, assez replet. Ses yeux avaient une vivacité très rossinienne. Sa bouche s’était un peu affaissée avec l’âge. Pour l’essentiel, il ressemblait à Suzanne Lebonheur. La même malice du regard. Ils avaient dû former un beau couple. Ou ils auraient pu former un beau couple, au cours de leur tournée lyrique de 1941. Sans hésiter, je l’avais abordé pour le féliciter d’abord de son interprétation. Aucun artiste ne répugne aux compliments. Derrière moi, d’autres spectateurs attendaient pour le saluer et le complimenter à leur tour. J’ajoutais pour conclure :

– Cet esprit comique ou rossinien, est-ce que vous l’aviez déjà lors de votre tournée avec Ivo Baretta et Suzanne Lebonheur pendant la guerre ?

Il me dévisagea, un instant immobile, comme si j’étais l’ambassadeur d’un autre monde.

– Qu’est-ce que vous dites ? Quelle tournée ?

– Eh bien, cette aventure de l’année 1941 en France et en Afrique du Nord…

– Mais comment vous êtes au courant de ça, vous ?

– Suzanne m’en a parlé. Les débuts de sa carrière en quelque sorte…

– Suzanne ? Vous voulez dire que Suzanne vous a parlé de moi ?

– Oui, bien entendu, sinon…

Les mélomanes et autres admirateurs du chanteur s’impatientaient. Gabriel Thomas leur adressa un signe cordial et vague. Qu’ils patientent, il serait à eux dans une seconde. Puis il se rapprocha de moi. J’étais bien l’ambassadeur d’un autre monde.

– Vous connaissez vraiment Suzanne ?

– Je l’aime beaucoup et je crois qu’elle a de l’amitié pour moi, oui, lui répondis-je encore.

Il me proposa de déjeuner avec lui le lendemain. J’acceptai. Il me proposa de le retrouver devant le Grand Théâtre à midi. J’acceptai encore. Peut-être qu’on donnait l’impression de conspirer comme des basses bouffes rossiniennes. Jacques Chaban-Delmas, le maire de Bordeaux, s’approcha de lui avec décision. Il était temps de faire retraite.

Le lendemain, j’arrivai au rendez-vous avec cinq minutes d’avance. Mon hôtel était à proximité. J’avais flâné d’abord sur les allées de Tourny. Il faisait beau. Je m’étais assis sur un banc à lire Sud-Ouest. À Gdansk, de nouveaux affrontements avaient opposé les forces de l’ordre et les manifestants de Solidarno. L’URSS annonçait qu’elle ne participerait pas aux Jeux olympiques de Los Angeles. Platini s’était couvert de gloire en remportant la Coupe des Coupes avec la Juventus de Turin. Tout cela me paraissait si lointain. L’air était ce jour-là à Bordeaux d’une parfaite luminosité, débarbouillé à jamais de l’hiver. La façade du Grand Théâtre se découpait sur le ciel avec la netteté, la précision d’un palais vénitien dans une toile de Canaletto. Pourquoi Canaletto ? Cette référence dut me venir à l’esprit en raison de la nature du ciel, de la couleur miel de la pierre, des figurines posées là, sur les marches du théâtre, comme des taches de couleur, mais aussi parce que, quinze jours plus tôt, nous étions à Venise, Henriette et moi, et que je n’étais pas parvenu à retrouver l’emplacement exact du théâtre San Moisé où Rossini avait composé L’Inganno felice et deux ou trois autres de ses plus irrésistibles opéras bouffes.

J’étais en avance mais Gabriel Thomas m’avait précédé. Il marchait sous le portique du théâtre. Lui aussi aurait pu être une figurine vénitienne, un patricien vêtu de sombre, l’estomac en avant, heureux de vivre dans la ville qui était sans doute encore du temps de Rossini la plus heureuse du monde. Dès qu’il m’aperçut, il descendit les marches quatre à quatre. Un patricien vénitien ou un apothicaire, un personnage de la comédie vénitienne, aucun doute.

– Vous avez une préférence pour déjeuner ? me demanda-t-il sans préambule.

– Euh, non !

Son visage s’épanouit.

– Vous n’êtes pas trop pressé ?

– Pas le moins du monde.

– Parfait ! On prend ma voiture.

Il avait une Studebaker lie-de-vin dont la suspension avait connu des jours meilleurs, une voiture tape-à-l’œil et déglinguée qui s’accordait bien à la célébrité déjà un peu fanée d’un des meilleurs barytons-basses du répertoire lyrique. Son Leporello de Don Giovanni sous la direction de Toscanini, après guerre, était resté anthologique. Ses mains étaient crispées au volant et son visage dépassait à peine du tableau de bord. Pourtant il conduisait avec une vigueur, une netteté dans les attaques, une clarté mélodique, comme s’il empruntait la trajectoire musicale ou routière la plus courte, la plus lisible. J’attachai avec soin ma ceinture de sécurité. Une fausse note est toujours possible.

– Parlez-moi de Suzanne Lebonheur ! Comment va-t-elle ? Comment l’avez-vous connue ?

Il gardait le regard braqué sur la route, à travers les rayons du volant. Il enclenchait les vitesses, il doublait les camions, les voitures de livraison, sans la moindre hésitation. Pourtant, je le sentais tendu, vigilant, dans l’attente de mes réponses. Le reste ne comptait pas.

– J’ai connu Suzanne il y a dix ans, à Nice.

– À Nice ? Pourquoi Nice ?

Je lui expliquai qu’un prix littéraire, le prix Riviera, était alors remis au Negresco, que Suzanne faisait partie du jury et que, cette année-là, pour mon premier roman, j’avais été couronné.

– Suzanne membre d’un jury littéraire, ça alors !

Il prit la route de Saint-Émilion.

À l’époque, je n’avais pas songé à m’étonner de la présence de Suzanne dans ce jury littéraire. Ou plutôt, tout m’étonnait. Des mœurs littéraires, je ne connaissais rien. J’avais débarqué au Negresco, accueilli par le jury où figuraient quelques écrivains, un présentateur de la télévision, un médecin auteur d’émissions radiophoniques, un professionnel des relations publiques et Suzanne Lebonheur qui, à l’époque, animait encore son programme de la première chaîne « Eh bien, chantez maintenant ! ». À la différence sans doute des autres membres du jury, Suzanne avait vraiment lu mon livre. Elle me l’avait du moins affirmé et je l’avais cru. Nous nous revîmes à Paris. Henriette sympathisa à son tour avec elle et avec Christian, son mari, dont nous fîmes connaissance. Nous étions voisins. Henriette et moi dans l’île Saint-Louis, Suzanne et Christian quai de la Tournelle. Henriette et moi en Normandie où nous avions hérité d’une petite maison à Pourville, Suzanne et Christian à Varengeville, à moins de cinq kilomètres de chez nous. Cette double complicité nous rapprocha encore. L’année qui suivit mon prix, en 1975, « Eh bien, chantez maintenant ! » disparut de l’antenne. L’émission avait fait son temps. Suzanne Lebonheur aussi sans doute. Elle se retrouva désormais plus seule. Moins courtisée. Elle en souffrit. Henriette et moi restâmes proches d’elle et de Christian. Je pense qu’elle nous en fut reconnaissante.

À quelques kilomètres de Saint-Émilion, Gabriel Thomas emprunta à droite une départementale et stoppa devant une auberge qui s’appelait Le Relais du Moulin.

On fut les seuls à y déjeuner, à l’exception d’un vieillard que l’on servait dans le coin opposé de la salle, comme si on lui faisait la charité. Peut-être s’agissait-il d’un parent des propriétaires ou d’un pensionnaire qui s’empoussiérait là avec les meubles. Le repas fut médiocre. Tant de kilomètres pour ça !

Je voulus profiter des pauses entre chaque plat pour parler de Rossini avec Gabriel Thomas. J’avais tant de questions à lui poser ! Est-ce qu’il avait jamais chanté Torvaldo et Dorliska dont je n’avais pas encore trouvé d’enregistrement, même pirate ; et Adina, créé bizarrement dans un ravissant petit théâtre baroque de Lisbonne, le San Carlo ? Hélas ! il se fichait bien de Torvaldo et Dorliska ou d’Adina. Non, il voulait m’entendre encore parler de Suzanne Lebonheur, de ses joies, ses passions, ses colères, ses amis, ce qui me venait à l’esprit, tout !

Sa curiosité était maladive. Peut-être était-elle drôle aussi, comme son visage sanguin, ses cheveux en brosse déjà presque blancs, son expression épanouie, ses bonnes joues entre lesquelles était planté un nez de comédie, comme son costume auquel je n’avais pas prêté attention : un pantalon de golf d’un brun très foncé que je n’avais vu que chez Tintin et un blouson dans le même gros drap de laine, malgré la saison.

Après avoir avalé une terrine de canard et un poulet aux morilles avec une gloutonnerie distraite, il se pencha vers moi comme un conspirateur.

– Suzanne, elle a toujours ses yeux myosotis ?

Les yeux myosotis de Suzanne ? Oui, peut-être qu’ils étaient myosotis à la réflexion. D’un bleu tirant sur le mauve. Mais je n’avais jamais beaucoup regardé ses yeux. Je n’étais pas amoureux d’elle. Je ne l’avais jamais été. J’avais connu une femme âgée. Certes, quand j’avais fait sa connaissance au Negresco, elle n’avait que soixante ans mais j’étais beaucoup plus jeune. J’ai vieilli depuis lors. Elle aussi, et je ne m’en suis pas rendu compte. Elle m’a toujours paru une femme âgée. La même femme. Ou le même écart entre nous.

– Oui, je crois qu’elle a toujours ses yeux myosotis.

– Ah, Suzanne ! La chère Suzanne aux yeux myosotis, répéta-t-il comme une invocation, pour la faire surgir là, devant lui, puis il resta un moment silencieux dans l’attente du prodige : l’apparition de Suzanne.

La roue du moulin ne tournait plus, derrière l’auberge. Mais on entendait gronder le cours d’eau à la façon d’un roulement de tambour, la complainte des puissances magiques pour retrouver le temps perdu.

– Elle était assise là, à votre place, je la vois, murmura-t-il.

Les puissances magiques ou le grondement du ruisseau avaient reconduit Gabriel Thomas vers son passé. Je n’existais plus, je n’avais jamais existé pour lui. Suzanne lui faisait face. Une très jeune femme aux yeux myosotis, qu’il avait aimée. Je n’avais pas l’intention de dissiper ce sortilège, de reprendre la parole. Je laissais Gabriel Thomas à son ruisseau, son moulin, ses rêveries, dans la salle si sombre de l’auberge.

– On avait joué à Saint-Émilion, dans des conditions catastrophiques, reprit-il tout de même. Ivo était entré en scène ivre mort. Tout le monde s’en était rendu compte. C’était impardonnable. Même à Saint-Émilion. On se produisait dans une salle de cinéma, le Select. L’électricité sautait. Le public était stoïque. Il voulait s’enchanter. Il voulait applaudir. Malgré les fausses notes d’Ivo. Malgré les pannes. Il avait besoin de ça. Pauvre Suzanne !

Pourquoi ce « pauvre Suzanne » ? Elle ne m’avait jamais paru vulnérable ni pathétique. De sa coquetterie de petite fille, de sa bouche dessinée pour les vocalises, elle avait fait des armes dissuasives. Ne m’attaquez pas, je suis trop fragile ! Ses partenaires ou ses adversaires baissaient les armes. Ils ne demandaient qu’à la protéger. Alors, elle pouvait les assassiner ou les ensorceler sans pitié. Gabriel avait dû être l’une de ses victimes. Et il la plaignait de surcroît.

– C’est ici, dans cette auberge, que nous avions trouvé asile. Bien entendu, il ne s’agissait pas des mêmes propriétaires… Le décor n’a pas tellement changé…

Je voulais bien le croire. Autour de nous, tout semblait si terne, si usé, les vis de pressoir qui faisaient office de lampadaires, les chaises et les tables « rustiques » noircies de patine, de fumée, d’ennui.

– A moins d’un kilomètre d’ici, il y a un domaine vinicole, le Château Pipeau. Oh ! ce n’est pas le plus célèbre ni le meilleur des saint-émilion. Mais il est très correct et ses propriétaires pratiquent des prix raisonnables. Je ne comprends pas pourquoi il ne figure plus à la carte de l’auberge. Cette fois-là, à Pâques 1941, on en avait fait une consommation immodérée. Après la représentation, pas avant !

– Sauf Ivo Baretta.

– Oui, sauf Ivo, mais lui, il abusait de tant de choses…

Gabriel Thomas s’interrompit, il jeta un coup d’œil panoramique sur la salle à manger du Relais du Moulin, pour mieux se réapproprier les lieux, se réapproprier Suzanne.

– Vous êtes restés plusieurs jours dans cette auberge ? lui demandai-je.

– Deux soirs seulement. Le lendemain de la représentation, Ivo a eu un malaise. Il a fallu faire venir un médecin. Une simple crise éthylique. C’était à Libourne cette fois. Le rideau allait se lever. On a espéré jusqu’au dernier moment. Ivo tardait à reprendre conscience. Le public s’impatientait. Un officier allemand s’est levé d’un des premiers rangs de l’orchestre et s’est rendu dans les coulisses. Il a exigé des explications. Il adorait Ivo Baretta. Il ne supportait pas ce contretemps.

Gabriel Thomas sourit.

– Et il a reçu ses explications ?

– Non, il a reçu une gifle.

– Pardon ?

– Une gifle, parfaitement ! Il devenait grossier, cet officier, envers la troupe, envers le médecin, envers Ivo et même envers Suzanne venue à la rescousse. Je ne sais ce qu’il lui a dit au juste. Peut-être qu’il s’exprimait en allemand, peut-être que Suzanne a mal compris ses propos, peu importe.

– Mais elle l’a giflé…

– Oui, et l’Allemand est resté interloqué. Il a bredouillé des excuses et puis il a filé. Vous vous rendez compte ? Elle pouvait être d’un courage incroyable, Suzanne. D’une intrépidité de jeune fille, à la limite de l’inconscience. Ah ! si vous aviez eu la chance de la connaître à cette époque…

Il se tut puis demanda l’addition et il insista pour régler.

– Cela fait si longtemps que je n’ai pas revu Suzanne, reprit-il, lui pour qui les moments les plus intenses de son amitié pour Suzanne avaient dû se dérouler là, au Relais du Moulin.

J’emploie le mot « amitié » par pudeur. C’est « amour » qui devrait s’imposer. Un amour fugitif. Une passion d’un côté. Une distraction peut-être de l’autre. Je ne pouvais pas le savoir et ne le regrettais pas. Les certitudes sont si pauvres. Si asphyxiantes. Elles coupent court au tremblé, aux imprécisions, aux émotions de la vie. J’ignorais quelle relation s’était nouée au juste entre Gabriel Thomas et Suzanne Lebonheur en 1941. Était-elle frigide, Suzanne ? Ou au contraire une ingénue sensuelle dont les ardeurs, l’intrépidité érotique rendaient fou d’amour et de désir ses partenaires, avant qu’elle ne retrouvât ses mines de demoiselle innocente et vocalisante ? Au Relais du Moulin, est-ce que se joua entre elle et Gabriel un amour d’une première fois ou d’une unique fois ? Cette salle à manger était si sombre, les Allemands si proches ! Ils avaient chanté à Saint-Émilion dans les pires conditions, ils étaient à bout de nerfs, Ivo Baretta avait exaspéré la troupe, et de retour, ils avaient abusé du château-pipeau, Suzanne la première qui ne détestait pas le vin rouge, le porto, les digestifs, et que l’alcool mettait d’excellente humeur…

– Vous lui direz, n’est-ce pas, à Suzanne, que nous nous sommes rencontrés, ici, que nous avons parlé d’elle, vous lui direz que j’aimerais tant la revoir…

Je hochai la tête et le rassurai.

– Et surtout, n’oubliez pas, le Relais du Moulin, vous lui direz que nous avons parlé d’elle ici, au Relais du Moulin, elle comprendra. Vous me le promettez ?

– Je vous le promets.

Son visage s’éclaira d’un sourire à illuminer la salle à manger de l’auberge.

Dans son coin, le pensionnaire ou le vieux parent somnolait. Peut-être avait-il assisté lui aussi à la fameuse représentation de Véronique avec Ivo Baretta ivre mort au Select de Saint-Émilion, peut-être avait-il été conquis par les vocalises de Suzanne Lebonheur. Mais maintenant il était vieux, il digérait, il n’allait pas se réveiller pour convoquer de tels souvenirs.

– Je suis persuadé qu’elle n’a rien oublié, Suzanne, rien, ajouta Gabriel en se levant.

Je le suivis.

Le pensionnaire ou le vieux parent ronflait.

– Venez ! On va acheter du vin ! me dit encore Gabriel.

– Du château-pipeau ?

– Évidemment, quoi d’autre ?

Quelques minutes plus tard, le gérant ou le propriétaire du domaine nous faisait déguster ses dernières récoltes. Est-ce que le château-pipeau avait le goût de Suzanne Lebonheur ? Le saint-estèphe était trop bourgeois, trop balzacien pour elle. Le saint-julien d’une distinction aristocratique ou stendhalienne qui ne lui convenait pas non plus. La légèreté du saint-émilion en revanche, avec ses arômes de fruits noirs, de cuir, de petit animal, gardait une sorte d’espièglerie populaire, une distinction de commedia dell’arte. Comme ce nom de Château-Pipeau, à faire sourire le cœur. Pas du grand opéra, non, de l’opérette. Un vin pour Suzanne Lebonheur. J’en commandais deux caisses, l’une pour Henriette et moi, l’autre pour Suzanne, à lui faire livrer quai de la Tournelle.

Gabriel insista encore en revenant vers sa Studebaker :

– Vous lui direz aussi, n’est-ce pas, que je serais heureux de la revoir. Ah ! tous ces souvenirs entre nous !

Sur le trajet du retour, je tentai une nouvelle fois de lui parler de Torvaldo et Dorliska et d’Adina. Mais rien à faire, il se fichait de l’opéra bouffe et de mon livre en chantier sur Rossini. Alors, je lui posai des questions plus précises sur la tournée de 1941. Je n’oubliais pas que je tenais là aussi un bon sujet. Est-ce qu’ils avaient, par exemple, un camion pour les décors ?

– Un camion ? Et quelle essence pour le camion ? Et comment franchir sans encombre la ligne de démarcation avec le camion ? Non, on se débrouillait avec ce qu’on trouvait sur place, les meubles, les fragments de décor à récupérer. Les musiciens coltinaient leurs instruments.

– La contrebasse aussi ?

– On n’avait pas de contrebasse !

– Et les costumes ?

– Nous entassions nos costumes dans des valises. Ils n’étaient pas très reluisants.

– Même ceux de Suzanne dans Véronique ?

– Même ceux de Suzanne. Mais elle n’avait pas besoin de costumes impeccables. Elle apparaissait sur scène. Elle souriait, pirouettait, chantait, et on lui pardonnait tout.

Il me déposa devant le Grand Théâtre.

– Je compte sur vous, me répéta-t-il une dernière fois.

Il me tendit sa carte de visite et redémarra au volant de sa Studebaker lie-de-vin, couleur du château-pipeau.

Bien entendu, dès mon retour à Paris, je racontai à Suzanne mon séjour à Bordeaux, ma rencontre avec Gabriel, notre déjeuner. Je lui décrivis le Relais du Moulin.

– Quel Relais du Moulin ? Non, je ne m’en souviens pas.

– Et le château-pipeau ?

Ce vin ne lui évoquait rien de particulier non plus mais elle me remercia pour la caisse qui lui était bien parvenue. Puis elle partit d’un rire qui me mit mal à l’aise, tant il était indéchiffrable. Embarras, ironie, attendrissement, amnésie ou dédain ?

– Un vieux copain, ce Gabriel ! finit-elle par lâcher.

– Il aimerait vous revoir.

– Oh ! est-ce bien utile, après tout ce temps ?

Et de nouveau elle eut ce petit rire qui s’égouttait comme de l’acide. Inutile d’insister. Elle avait tiré un trait sur Gabriel Thomas. Un trait sur quoi ? Sur une passion, une incartade ? Peut-être qu’elle n’était pas trop fière d’elle-même. Peut-être qu’elle lui avait fait des promesses qu’elle n’avait pas tenues. On n’aime jamais revisiter un passé où l’on n’a pas joué le meilleur rôle.

Du coup, je n’avais pas rappelé Gabriel Thomas. Il avait dû penser que je n’avais pas tenu mes promesses. Mais à la mort de Suzanne, il s’était tout de même souvenu de moi, de mon nom.

La brassée de dahlias rouge et mauve sur sa tombe a-t-elle un lien avec Le Relais du Moulin ? Je l’ignore. Je le demanderai à Gabriel Thomas quand il reviendra de Floride. Pour l’instant, la tournée de Suzanne, de Gabriel, d’Ivo et des « copains » reste du domaine de la fiction. Une histoire à écrire, où il y aurait des portes qui s’entrouvrent dans les couloirs de l’auberge, des soupirs, des attentes, des silhouettes qui se glissent d’une chambre à l’autre, la nuit, avant les retrouvailles du petit déjeuner, tous les « copains » les yeux cernés et l’air de ne pas y toucher.
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