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PREMIÈRE PARTIE



 

– On a le mort qu'il faut ! crie Kaminsky.

Il arrive à grandes enjambées, n'attend pas
de m'avoir rejoint pour claironner la bonne
nouvelle.

Un dimanche de décembre : soleil d'hiver.

Les arbres, alentour, étaient couverts de givre.
De la neige partout, apparemment depuis toujours. Elle avait, en tout cas, le reflet bleuté de
l'éternel. Mais le vent était tombé. Ses habituelles rafales sur la colline de l'Ettersberg, rudes,
rêches, glaciales, ne parvenaient plus jusqu'au
repli du terrain où se dressait le bâtiment des
latrines du Petit Camp.

Fugitivement, au soleil, dans l'absence du vent
mortifère, on aurait pu oublier, penser à autre
chose. C'est ce que je m'étais dit, en arrivant au
lieu du rendez-vous, devant la baraque des latrines collectives. On aurait pu se dire que l'appel
venait de se terminer, qu'on avait devant soi,
comme chaque dimanche, quelques heures de
vie : une fraction appréciable de temps qui n'appartiendrait pas aux SS.

On aurait pu fermer les yeux, au soleil, imaginer de quoi on allait remplir ce temps disponible, miracle hebdomadaire.

Le choix n'était pas vaste, il y avait des limites
précises – on s'en doute. Mais il y en a toujours,
partout, probablement ; pour le commun des
mortels, en tout cas. Même restreint, un choix
était possible, néanmoins : exceptionnel, exclusif
des après-midi du dimanche, mais réel.

On pouvait choisir d'aller dormir, par exemple.

D'ailleurs, la plupart des déportés couraient
vers les dortoirs, sitôt l'appel du dimanche terminé. S'oublier, se perdre, rêver peut-être. Ils
s'abattaient d'un seul tenant sur la paillasse
des châlits, sombraient aussitôt. Après l'appel,
après la soupe du dimanche – aux nouilles,
toujours ; la plus épaisse de la semaine ; bienvenue, toujours –, le besoin de néant réparateur
semblait prévaloir.

On pouvait aussi prendre sur soi, sur le retard
de sommeil, sur la fatigue de vivre, pour aller
retrouver des copains. Recréer une communauté,
parfois une communion, quand celle-là n'était
pas seulement de village natal, ou de maquis, de
mouvement de résistance ; quand elle était, de
surcroît, politique, ou religieuse, aspirant à un
dépassement, donc à une transcendance, vous y
aspirant.

Prendre sur soi pour sortir de soi, somme
toute.

Échanger des signes, quelques mots, des nouvelles du monde, des gestes fraternels, un sourire, un mégot de machorka, des morceaux de
poèmes. Bribes, désormais, brindilles, brins épars,
car la mémoire s'effritait, s'amenuisait. Les plus
longs poèmes connus par cœur, du fond du
cœur, Le bateau ivre, Le cimetière marin, Le voyage,
se réduisaient à quelques quatrains décousus,
disparates. D'autant plus bouleversants, certes, à
émerger encore dans la brume du passé anéanti.

Ce dimanche-là, précisément, les nouvelles à
échanger étaient plutôt rassurantes : les Américains tenaient, à Bastogne, ne cédaient pas un
pouce de terrain.

Mais le soleil de décembre était trompeur.

Il ne réchauffait rien. Ni les mains, ni le visage,
ni le cœur. Le froid glacial empoignait les tripes,
raccourcissait le souffle. L'âme en était affectée,
endolorie.

Sur ce, Kaminsky arrivait à grands pas, l'air
enjoué. Il criait la bonne nouvelle, alors qu'il se
trouvait encore à quelque distance.

Voilà : ils avaient le mort qu'il faut.

Immobile, maintenant, devant moi, droit dans
ses bottes, massif, les mains enfoncées dans les
poches latérales de son caban bleu de Lagerschutz. Mais son visage mobile, ses yeux vifs, reflètent l'excitation.

– Unerhört ! s'exclame-t-il, inouï ! Il a ton âge,
à quelques semaines près ! Un étudiant, pardessus le marché !

Un mort qui me ressemble, autrement dit.
Ou bien, c'est moi qui lui ressemble déjà.

La conversation avec Kaminsky, comme d'habitude, se déroule en deux langues entremêlées.
Il a combattu en Espagne, dans les Brigades, et
parle un espagnol encore fluide. Il aime bien
insérer des mots espagnols, des locutions entières, parfois, dans nos conversations en allemand.

– Unerhört ! s'est donc exclamé Kaminsky,
inaudito !

Et il ajoute, sans doute pour souligner le caractère véritablement inouï de ce mort convenable :

– Parisien, comme toi.

Suis-je vraiment parisien ?

Ce n'est pas le moment d'aborder cette question : Kaminsky m'enverrait me faire foutre.
Peut-être même en russe. Dans le mélange bigarré des idiomes de Buchenwald – d'où l'anglais était exclu, tant pis, Shakespeare et William
Blake auraient pourtant fait l'affaire – le russe
est celui qui me semble disposer de la plus
riche variété d'expressions destinées à envoyer
quelqu'un se faire foutre.

Il rit, Kaminsky, avec une sorte de joie brutale.

– On peut dire que t'en as, de la chance, toi !

C'est une phrase que l'on m'a souvent dite,
au long de ces années. Une constatation que
l'on a souvent faite. Sur tous les tons, y compris
celui de l'animosité. Ou de la méfiance, du soupçon. Je devrais me sentir coupable d'avoir eu de
la chance, celle de survivre, en particulier. Mais
je ne suis pas doué pour ce sendment-là, si rentable pourtant, littérairement.

Il semble, en effet, et cela n'a pas cessé de me
surprendre, qu'il faut afficher quelque honte,
une conscience coupable, du moins, si l'on aspire à être un témoin présentable, digne de foi.
Un survivant digne de ce nom, méritant, qu'on
puisse inviter aux colloques sur la question.

Certes, le meilleur témoin, le seul vrai témoin,
en réalité, d'après les spécialistes, c'est celui qui
n'a pas survécu, celui qui est allé jusqu'au bout
de l'expérience, et qui en est mort. Mais ni les
historiens ni les sociologues ne sont encore parvenus à résoudre cette contradiction : comment
inviter les vrais témoins, c'est-à-dire les morts, à
leurs colloques ? Comment les faire parler ?

Voilà une question, en tout cas, que le temps
qui passe réglera de lui-même : il n'y aura bientôt plus de témoins gênants, à l'encombrante
mémoire.

J'avais de la chance, en tout cas, inutile de le
nier.

Mais je n'en apporterai pas les preuves tout de
suite, ça nous détournerait du propos principal,
qui est de raconter comment ils avaient trouvé
le mort qu'il faut. Et à quoi ça sert, le mort qu'il
faut, pourquoi ça tombe si bien, aujourd'hui.

– Tout à l'heure, ajoutait Kaminsky, quand
tu viendras au Revier, tu feras connaissance !

Je rejette cette idée.

– Les morts, tu sais, je connais ! J'en vois tout
le temps, partout... Celui-là, le mien, je peux
l'imaginer !

Vingt ans, comme moi, étudiant parisien : oui,
je peux imaginer.

Kaminsky hausse les épaules. Il semble que je
n'aie rien compris. Ce mort-là, le mien (moi,
bientôt, puisque je vais probablement prendre
son nom), il est vivant. Encore vivant, du moins.
Encore pour quelques heures, sans doute. Je
ferai sa connaissance, c'est sûr.

Il m'explique comment ça va se passer.

 

C'est la veille que ça a commencé.

Le samedi matin, donc, à une heure difficile
à préciser. Soudain, il y eut des coups sourds,
insistants, au fond de mon sommeil. Un rêve
s'était coagulé autour de ce bruit-là : on clouait
un cercueil quelque part au fond de mon sommeil, quelque part sur la gauche, au loin, dans
le territoire ombreux du sommeil.

Je savais que c'était un rêve, je savais quel cercueil on clouait dans ce rêve. Je savais surtout
que j'allais me réveiller, que les coups redoublés
(un marteau, sur le bois du cercueil ?) allaient
me réveiller d'un instant à l'autre.

Voilà : Kaminsky était à côté de moi, dans
l'étroit couloir qui sépare les châlits du dortoir.
Il tapait de son poing fermé sur le montant de
la litière le plus proche de mon oreille. Derrière
lui, je voyais le regard préoccupé de Nieto.

Même au débotté du brusque réveil, du sommeil brutalement interrompu, il était facile de
comprendre qu'il se passait quelque chose d'insolite.

Kaminsky n'était pas seulement un copain,
c'était aussi l'un des responsables de l'organisation militaire clandestine. Quant à Nieto, il
était l'un des trois principaux dirigeants, le numéro un de la troïka, en fait, de l'organisation
communiste espagnole.

Kaminsky et Nieto ensemble auprès de moi,
ce n'était pas banal.

Je me suis redressé, aussitôt aux aguets.

– Habille-toi, m'a dit Kaminsky. Faut qu'on
te parle !

Ils me parlaient, un peu plus tard.

Nous étions dans la salle d'eau du premier
étage du block 40. Je venais de m'asperger le
visage avec l'eau glacée de la vasque centrale. Les
brumes cotonneuses du sommeil se dissipaient.

La salle d'eau était déserte, tous les déportés
étant à leurs postes de travail à cette heure de la
matinée. La veille, j'avais fait partie de l'équipe
de nuit à l'Arbeitsstatistik. Il n'y avait pas eu beaucoup de travail au fichier central dont je m'occupais. C'est bien pour cela que Willi Seifert,
notre kapo, avait instauré l'équipe de nuit, la
Nachtschicht, pour qu'on puisse se reposer à tour
de rôle.

J'avais expédié assez vite l'inscription des
mouvements de la main-d'œuvre déportée signalés par les divers services. Ensuite, j'avais pu
bavarder tranquillement avec ceux des vétérans
allemands qui acceptaient cet échange – ils
n'étaient pas nombreux. À portée de la main,
en fait, je n'avais que Walter.

Le reste de la nuit, j'avais lu. J'avais fini le
roman de Faulkner que j'avais emprunté à la
bibliothèque pour cette semaine de travail nocturne.

Vers six heures du matin, après l'appel et le
départ des kommandos de travail, j'étais rentré
au block 40. Sebastián Manglano, mon copain
madrilène, mon voisin de paillasse, était à la
chaîne de montage des usines Gustloff.

J'aurais toute la largeur du châlit pour moi
tout seul.

L'eau glacée de la vasque centrale avait dissipé
le goût âpre et râpeux du mauvais sommeil
interrompu : on pouvait me parler.

C'est Kaminsky qui a résumé la situation.

Une note était arrivée de Berlin le matin
même. Elle provenait de la Direction centrale
des camps de concentration, était destinée à
la Politische Abteilung, l'antenne de la Gestapo à
Buchenwald. Et cette note me concernait, elle
demandait des renseignements à mon sujet. Étais-je encore en vie ? Si oui, étais-je à Buchenwald
ou bien dans un camp annexe, un kommando
extérieur ?

– Nous avons deux jours devant nous, ajoutait Kaminsky. Pister était pressé, il partait en
voyage. La note ne sera remise à la Politische
Abteilung que lundi !

Hermann Pister était l'officier supérieur SS
qui commandait le camp de Buchenwald. Il
s'avérait qu'il n'avait pas transmis immédiatement la note de Berlin à la Gestapo du camp.

Nous avions jusqu'à lundi, répétait Kaminsky.

Nieto n'était pas plus étonné que moi par l'assurance de Kaminsky, par la précision de ses
informations. Même s'il n'en disait rien, se limitant à énumérer des faits comme s'il en avait été
le témoin direct – il affirmait, par exemple, que
Pister avait enfermé sous clef la note de Berlin
dans une armoire métallique de son bureau –,
nous connaissions ses sources.

Nous connaissions, du moins dans ses grandes
lignes, le fonctionnement de l'appareil de renseignement des communistes allemands de
Buchenwald.

C'était sans doute un « triangle violet », un
objecteur de conscience, membre de la secte
des Bibelforscher, qui avait signalé l'arrivée de la
note de Berlin.

Les Bibelforscher, les « chercheurs de la Bible »,
les témoins de Jéhovah, autrement dit, n'étaient
plus bien nombreux à Buchenwald, l'hiver 1944.
Internés parce qu'ils refusaient de porter les
armes en vertu de leurs convictions religieuses,
ils avaient souvent été soumis, dans le passé, à
des brimades collectives, des représailles meurtrières. Depuis plusieurs années, pourtant, depuis que Buchenwald, en particulier, était entré
dans l'orbite de l'industrie de guerre nazie,
les Bibelforscher survivants étaient généralement
affectés à des postes privilégiés de domestiques,
ordonnances ou secrétaires auprès des chefs SS.

Certains d'entre eux en profitaient pour rendre des services considérables à la résistance
organisée par les communistes allemands, leurs
compatriotes, qui tenaient les leviers essentiels
du pouvoir interne à Buchenwald.

Ainsi, quasiment toute décision importante
de Berlin concernant le camp était connue de
l'organisation clandestine, qui pouvait se préparer à sa mise en œuvre, en éviter ou en atténuer
les effets les plus négatifs.

– Notre informateur, dit Kaminsky, n'a pu
lire que le début de la note de Berlin ! Il a retenu
ton nom, la demande de renseignements te
concernant. Lundi, quand le document sera
remis à la Politische Abteilung, il pourra prendre
connaissance du reste. Nous saurons alors qui
demande de tes nouvelles et pourquoi !

Pourquoi s'intéresse-t-on encore à moi à
Berlin, en effet ? Je n'en ai pas la moindre idée,
ça me paraît absurde.

– Attendons lundi, leur dis-je.

Ils ne sont pas d'accord, il n'en est pas
question.

Ni Kaminsky, ni Nieto ne partagent mon
point de vue.

Ils me rappellent qu'il y a eu ces dernières
semaines plusieurs cas de résistants français, ou
de Britanniques arrêtés en France, qui ont été
ainsi recherchés par la Politische Abteilung, convoqués à la tour de contrôle et exécutés. Ils me
parlent d'Henri Frager, mon patron de Jean-Marie Action, qui faisait partie de ces disparus-là : repris par la Gestapo dans le camp et assassiné.

Sans doute, disais-je, mais il s'agissait chaque
fois d'agents importants des services alliés de
renseignement et d'action, chefs de réseau, responsables militaires de premier plan.

Moi, je ne suis qu'un sous-fifre, un sous-off,
leur dis-je.

Frager, précisément, m'avait affirmé que je
serais inscrit avec le grade de sous-officier dans
les registres militaires des FFI. Aucune commune mesure, donc ! Aucune raison imaginable
pour que la Gestapo s'intéressât encore à moi,
plus d'un an après mon arrestation. Ces types
m'avaient certainement oublié.

– La preuve que non ! rétorquait Kaminsky,
catégorique. Ils ne t'ont pas oublié, ils s'inquiètent encore de toi !

Je ne pouvais pas le nier, mais ça n'avait pas
de sens : il devait y avoir une autre explication.

Obstinés, ne voulant rien laisser au hasard, ils
m'interrogeaient encore sur mes activités dans
la Résistance, cherchant à comprendre l'intérêt
de Berlin. Je leur parlais de nouveau de la MOI,
de Jean-Marie Action, un réseau Buckmaster,
des circonstances précises de mon arrestation à
Joigny.

Mais ils savaient tout cela. Nieto, du moins,
savait tout cela. Il m'avait déjà interrogé à ce sujet
lorsqu'il m'avait recadré pour l'organisation
communiste espagnole, après mon arrivée au
block 62 du Petit Camp.

C'est lui qui a tranché, au bout d'un moment
de discussion et d'interrogations :

– Écoute, aujourd'hui, rien à craindre. Mais
lundi, il faudra qu'on soit prêts à tout, prêts à
réagir immédiatement.

Son regard est toujours grave, mais devient
étrangement proche, fraternel.

– Le Parti ne veut pas risquer de te perdre,
ajoute-t-il.

La formule était passablement solennelle, mais
le sourire de Nieto corrigeait cette emphase.

Kaminsky est intervenu.

– Aujourd'hui, rien, en effet ! Tu peux continuer à dormir. Ce soir, tu te présentes à l'Arbeitsstatistik, comme prévu, pour l'équipe de nuit.
Mais demain, dimanche, après l'appel de midi,
on te prend en charge. On te fait admettre à
l'infirmerie, atteint d'une maladie grave et soudaine... On verra bien laquelle. Ainsi, pour
l'appel de lundi matin, tu seras régulièrement
compté dans l'effectif des malades du Revier.
Ensuite, selon les nouvelles, ou bien tu reviens
dans la vie du camp, au bout de quarante-huit
heures ou de quelques jours d'absence justifiée,
ou bien tu disparais. Si la note de Berlin est vraiment inquiétante, il faut essayer de te faire mourir administrativement. C'est là que ça devient
compliqué ! Ce n'est pas forcément facile de
trouver dans les délais nécessaires un mort
convenable, dont tu pourras prendre l'identité.
Et les contrôles des médecins SS sont toujours
possibles ! Probablement, si tout marche bien,
il te faudra partir dans un kommando extérieur,
pour couper les liens avec Buchenwald, où trop
de gens te connaissent sous ton vrai nom.

Cette histoire m'ennuie prodigieusement.

L'idée d'avoir à quitter Buchenwald m'ennuie
prodigieusement. Il faut croire qu'on s'habitue
à tout. Le proverbe espagnol Más vale malo conocido que bueno por conocer énonce une grande
vérité, résignée et pessimiste, comme toutes les
vérités de la sagesse populaire... Plutôt le mal
connu que le bien à connaître !

– Une vie nouvelle sous un faux nom, ailleurs,
je ne vois pas l'intérêt ! lui dis-je, tristement
furieux.

D'autant plus furieux que je n'arrive pas à
croire à un danger réel.

– Un nom qui ne sera pas le tien, en effet,
commente Kaminsky, placide. La vie, elle, sera
bien à toi. Une vraie vie malgré le faux nom !

Il a raison, mais ça m'ennuie prodigieusement.

Je crois que je vais retourner au dortoir, pour
me prélasser dans l'espace entier du châlit.
Retourner dans mon rêve, qui sait ?



 

Le lendemain, dimanche, au soleil de l'hiver,
trompeur, Kaminsky m'annonce qu'ils ont trouvé
le mort qu'il faut.

Qui est un mourant, d'ailleurs.

Je ne sais pourquoi cette idée me trouble, me
met mal à l'aise. J'aurais préféré que le jeune
Parisien, étudiant de surcroît, fût déjà mort.
Mais je n'en dis rien à Kaminsky. Il m'aurait
rabroué, avec son esprit brutalement positif.

Un mort, un mourant : quelle différence ?
Qu'est-ce que ça change ?

– Amène-toi au Revier à six heures, me dit-il.
Je t'attendrai...

Il rit, ça l'excite visiblement de jouer ce tour-là aux SS.

Il m'offre une cigarette, sans doute pour fêter
l'événement : une marque allemande de tabac
oriental. C'est ce qu'ils fument habituellement,
les privilégiés, les Prominenten, les kapos, les chefs
de block, les hommes du Lagerschutz, la police
intérieure, assurée par les déportés allemands
eux-mêmes.

Willi Seifert m'offre le même genre de cigarette, quand il me convoque dans son bureau
de l'Arbeitsstatistik pour m'entretenir en tête à
tête.

L'herbe de machorka russe, à rouler dans du
papier journal, ce n'est pas pour eux, c'est pour
la plèbe de Buchenwald.

Il fait soleil, tout a été dit, je tire une bouffée
de cette cigarette de privilégié.

Pour ce qui est du tabac, de la nourriture, je
fais partie de la plèbe, certainement. Je fume
plutôt l'herbe âcre de machorka. Rarement,
d'ailleurs. Par-ci par-là, un mégot partagé, délicieux. Et je me nourris des rations du camp,
exclusivement.

Au réveil, à quatre heures et demie du matin,
avant l'appel et le rassemblement des kommandos de travail, le Stubendienst, le service des
chambrées, premier échelon de l'administration
intérieure assurée par les détenus eux-mêmes,
nous distribue un gobelet d'une boisson chaude
et noirâtre que l'on dénomme « café » pour aller
vite et se faire comprendre de tout le monde.

On touche en même temps la radon de pain
et de margarine de la journée, à laquelle s'ajoute,
de façon irrégulière, une tranche de succédané
de saucisson, d'une consistance étrangement
spongieuse, certes, mais prodigieusement appétissante : l'eau en vient à la bouche, ces
matins-là.

Après la journée de travail, l'appel du soir et
le retour dans les baraquements, le Stubendienst
distribue la ration de soupe, un brouet léger où
flottent des débris de légumes, choux, rutabagas,
principalement, et de rares filaments de viande
maigre. La seule soupe relativement épaisse de
la semaine est la soupe aux nouilles du dimanche. Un régal, on en pleurerait – mais je l'ai
déjà dit.

Chacun dispose à sa guise de la ration quotidienne.

Certains la dévorent aussitôt. Même debout,
parfois, s'il n'y a plus de place assise aux tables
des réfectoires. Ils n'auront plus rien à manger
jusqu'à la soupe du soir. Douze heures de travail
forcé, plus deux heures, en moyenne, d'appel et
de transport.

Quatorze heures à endurer, le ventre vide.

D'autres, dont j'essaie d'être, gardent pour
la pause de midi une partie de la ration quotidienne. Ce n'est pas facile. Il y a des jours, nombreux, où je n'y parviens pas. Il faut se prendre
en main, se faire violence, pour ne pas tout
dévorer aussitôt. Car on vit dans une angoisse
nauséeuse de faim permanente. Il faut oublier
un instant la faim de l'instant même, obsédante,
pour imaginer concrètement celle que l'on aura
à midi si on n'a rien gardé pour cette heure-là.
Il faut essayer de réduire, de maîtriser la faim
réelle, immédiate, avec l'idée de la faim à venir,
virtuelle mais lancinante.

Quoi qu'il résulte de ce combat intime de
chaque jour, je n'ai pour me nourrir que la
ration du camp, la même, en principe, pour
tous les détenus.

Certains, pourtant, en nombre difficile à préciser (plusieurs centaines de déportés, en tout
cas), échappent à la règle commune.

Je ne parle pas des privilégiés, kapos, chefs
de block, Vorarbeiter (contremaîtres), hommes
du Lagerschutz, ainsi de suite. Ceux-là ne touchent même pas à la soupe quotidienne, la
méprisent, l'ignorent, vivant sur un circuit alimentaire parallèle, connu des SS, bien entendu,
du moins dans ses grandes lignes d'appropriation et de distribution. Et toléré par eux. Il n'y
aurait conflit, aussitôt tranché dans le vif par
les autorités nazies, qu'au cas où l'activité de ce
circuit parallèle porterait atteinte aux intérêts
et aux trafics des SS eux-mêmes.

Mais je ne parle pas des Prominenten.

Je parle de la plèbe de Buchenwald, qui n'est
d'ailleurs pas une masse informe, indifférenciée,
mais un ensemble social relativement structuré,
hiérarchisé, selon des critères d'appartenance
politique ou nationale, de place dans le système
de production, de qualification professionnelle,
de connaissance ou d'ignorance de la langue
allemande – langue des maîtres et des codes
de travail, de communication et de commandement. Langue de survie possible, donc.

En fonction aussi, bien sûr – j'en parle en
dernier, mais c'est primordial –, de l'état de
santé, de la fraîcheur physique.

Toutes ces conditions objectives s'agencent
d'une façon qui n'a plus rien à voir avec les clivages de classe des sociétés du dehors. Ainsi, à
Buchenwald, il vaut mieux être ajusteur qualifié
que professeur d'université ou ancien préfet. Et
si on est étudiant, il vaut mieux se débrouiller
en allemand, afin de compenser l'absence de
qualification qui vous interdit de travailler à
l'usine, sur la chaîne de montage de la Gustloff, formidable planque.

Même dans la plèbe du camp, donc, il y a des
centaines de déportés qui échappent à la règle
commune de la portion congrue. Dans certains
kommandos de travail, en effet, généralement
ceux de la maintenance intérieure, de l'intendance de Buchenwald, il y a parfois du rab à
distribuer, soupe ou rations de pain et de margarine. Ainsi, aux cuisines, au magasin général,
aux bains et à la désinfection, à l'infirmerie, au
service des chambrées, il est assez habituel que
les déportés disposent de quelque supplément
appréciable de nourriture.

Mais je ne suis pas affecté à l'un de ces kommandos de maintenance. Je suis à l'Arbeitsstatistik,
le bureau qui gère la main-d'œuvre déportée,
qui la distribue dans les différentes usines ou
lieux de travail, qui organise les transports vers
les kommandos extérieurs.

C'est un lieu de prestige et de pouvoir, sans
doute.

Je peux m'adresser d'égal à égal aux chefs de
block, aux kapos. Ils savent que je suis à l'Arbeit,
ils m'auront déjà vu avec Seifert, ou avec Weidlich, l'adjoint de ce dernier. Ils écouteront ma
demande, quelle qu'elle soit. Ils ne tiendront
pas compte de mon numéro de matricule, qui
prouve que je suis nouveau venu, que j'ai seulement une année de camp à mon actif. Ils ne
s'étonneront pas de voir le S, pour Spanier, Espagnol, imprimé en noir sur mon triangle rouge,
à la place du cœur. Pourtant, ceux qui commandent ici sont surtout des Allemands ou des
Tchèques du protectorat de Bohème-Moravie.

Mais ça ne fait rien : malgré mes vingt ans,
malgré mon numéro récent, malgré le S noir sur
le triangle rouge, ils m'écouteront. Ils seront
attentifs, serviables, polis même, dans les limites
de leur rudesse habituelle, bien sûr.

Parce que je leur parle en allemand, d'abord.
Et puis parce qu'ils savent que je fais partie de
l'Arbeitsstatistik. Une sorte de fonctionnaire
d'autorité, en somme.

Aucun privilège alimentaire, cependant, n'est
attribué à ceux qui travaillent à l'Arbeit. Je veux
dire, à ceux qui, comme Daniel Anker et moi, y
travaillent sans appartenir vraiment à la caste
dirigeante, à l'aristocratie rouge, au cercle des
vétérans des années terribles.

 

– Qu'est-ce que tu fais ? me demande Kaminsky, apparemment sidéré.

Ce jour-là, c'était l'automne, encore. Une
lumière rousse éclaboussait la forêt de l'Ettersberg. C'était pendant la pause de midi. J'étais
dans l'arrière-salle de l'Arbeitsstatistik.

C'était une question absurde. Ça se voyait, ce
que je faisais : je mangeais.

Le matin, je n'avais pas résisté à l'envie de
dévorer toute ma portion de margarine. Je
n'avais réussi à garder que la moitié, à peu près,
de la ration quotidienne de pain noir. J'étais
attablé et je mangeais cette moitié de ration,
lentement, en savourant chaque bouchée.

Kaminsky me regardait, visiblement stupéfait.

– Mais... je mange... Ça se voit, non, que je
mange ? répliqué-je d'un ton brusque.

J'avais découpé la mince tranche de pain noir
qu'il me restait encore en tout petits morceaux
carrés. Je mettais les morceaux de pain dans ma
bouche, l'un après l'autre. Je les mâchais très
lentement, dégustant la consistance grumeleuse,
l'acidité tonique du pain noir. Je n'avalais
qu'après avoir réduit chaque minuscule morceau en une sorte de bouillie délicieuse.
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