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À dix-huit ans, Sébastien Japrisot publie sous son vrai nom (Jean-Baptiste Rossi) son premier roman, Les mal partis. Après une période
où il écrit directement pour le cinéma (Le passager de la pluie), il revient
à la littérature avec L'été meurtrier (prix des Deux-Magots 1978). Il a
écrit depuis plus de dix romans qui ont tous connu le succès dont Un
long dimanche de fiançailles, prix Interallié.

Sébastien Japrisot est décédé en 2003.



 


Nous ne sommes, mon amour, que
des enfants vieillis qui s'agitent avant
de trouver le repos.

 

Lewis Carroll







 

Il est une fois – je veux dire une seule fois
pour chacun de nous – le Vieux Port de Marseille par une fin d'après-midi ensoleillée.

Ce pourrait être ailleurs – à Barcelone, à
Naples ou à Hong Kong – mais enfin, c'est à
Marseille que je suis né.

Près du Vieux Port, il y a la Cathédrale, et
dans le quartier populaire qui est derrière, une
rue, et dans cette rue, un camion de déménagement et deux hommes qui en sortent une
armoire à glace. Le camion est arrêté devant une
vieille librairie vide, dont il ne reste plus que
l'enseigne aux couleurs usées mais aussi, collée
sur une vitre sale, une affiche qui représente un
chat sur un arbre, un chat qui sourit de toutes
ses dents.

Sous ce sourire se tient un petit garçon de dix
ans, l'air mélancolique et désœuvré.

Il est habillé comme pour un dimanche, avec
un veston de velours prune à gros boutons
blancs. Il est adossé à l'entrée de la librairie,
près de sa mère et de sa petite sœur qui a sept
ans. Sa mère a trente ans, des cheveux très
blonds, et elle serre sa petite fille contre elle. La
petite fille est blonde elle aussi, avec une jolie
robe blanche.

C'est cette femme, seule avec ses deux enfants,
qui emménage dans la boutique, et il y a sur son
visage l'empreinte d'une vie malheureuse.

Pour laisser entrer les déménageurs qui portent
l'armoire à glace, elle s'écarte en tirant par le bras
son petit garçon. Un instant, tous les trois se
reflètent dans le miroir.

Et puis, elle se penche vers le gamin.

La mère. Titou, va jouer dehors. Fais-toi un
ami.

Le petit garçon obéit à contrecœur. Il serre
dans sa main droite un sac de billes. Il s'avance
sur le trottoir de la rue en regardant fixement, par
terre, une boîte d'allumettes vide.

Il se baisse pour la ramasser.

Le pied d'un autre gamin lui apparaît brusquement et écrase la boîte.

Titou se redresse et voit, devant lui, trois garçons de son âge, ou un peu plus grands, qui le
regardent d'un air hostile. Ils sont vêtus pauvrement et ils ont la peau très brune. Le plus âgé
d'entre eux porte à une oreille un anneau doré.

Titou recule car il n'est pas de taille à se
défendre. Puis il leur tourne le dos et s'éloigne
précipitamment. Il monte en courant les escaliers
d'une ruelle, son sac de billes à la main.

Il s'arrête presque aussitôt : d'autres gamins,
d'une bande différente, sont assis sur les dernières
marches et lui barrent le passage.

Ils sont quatre garçons et deux filles. L'une des
filles tient une poupée dans ses bras, l'autre
mange un morceau de tarte. L'un des garçons joue
avec une petite balle de caoutchouc.

Tous restent immobiles à regarder le nouveau
venu dans son veston de couleur prune, et puis
Titou s'approche et les garçons se lèvent un à un,
pour lui faire face avec une lenteur qui a l'étrangeté
du rêve, des choses passées, des choses perdues.

Titou s'arrête devant l'aîné de la bande, celui qui
semble le chef. Il essaie de sourire. L'autre l'examine sans aménité mais sans hostilité non plus. On
devine un garçon calme, habitué à se débrouiller
tout seul et à en imposer aux autres.

Pour être copain, pour se faire accepter, Titou lui
tend alors à bout de bras, naïvement, son sac de
billes.

L'autre regarde ses compagnons, sort de sa poche
un petit canif à manche rouge et, du bout de la
lame, il déchire simplement le sac.

Les billes, de toutes les couleurs, se déversent à
ses pieds. Quand elles éclatent sur les marches et
rebondissent en tous sens, on n'est plus à Marseille.

 

On est dans une gare, bâtie en bois, à la frontière
des États-Unis et du Canada. De grands espaces
l'environnent. C'est un matin, très tôt, et le soleil à
l'horizon est un disque rouge.

Il y a trois hommes sur le quai, loin les uns des
autres, immobiles.

Tout est terriblement immobile.

L'un des hommes est appuyé contre un mur du
bâtiment et joue d'une sorte de pipeau. Il a vingt
ans, des vêtements de misère, des cheveux longs
jusqu'aux épaules, et un bandeau de cuir clouté d'or
lui enserre le front.

Ses deux compagnons sont debout au bord du
trottoir de bois. L'un porte un chapeau noir, à
calotte ronde. L'autre, en blue-jean délavé, est
couvert de bijoux.

Ils ont tous les trois la peau cuivrée.

Ils sont de ceux qu'on appelle « gitans » en
Europe, et « gypsies » en Amérique.

Ils attendent, pareils à des indiens.

Et puis, quelque chose bouge dans le paysage. On
ne l'entend pas encore, rien ne vibre dans l'air que
les notes du pipeau, mais un train a surgi au bout de
la voie.

Il vient très vite, avec un éclat de métal, et
soudain sa sirène déchire la mélodie.

C'est un train tout en acier de la Canadian Pacific.
Tandis qu'il ralentit pour entrer en gare et s'immobilise en douceur le long du quai, les gitans ne
bougent pas. Ils surveillent des yeux les portières,
d'un bout à l'autre du convoi. Ils attendent manifestement quelqu'un qui doit descendre. Mais personne ne descend.

Du moins, pas de leur côté.

A contre-voie, une portière s'ouvre. Une main
jette une valise, un veston sur le ballast, et un
homme apparaît.

Il a trente ans et un air traqué. C'est Tony
Cardot.

Au moment où il saute sur le sol et se penche
pour attraper sa valise, la lame d'un couteau à cran
d'arrêt jaillit devant ses yeux avec un déclic.

Deux autres gitans sont là. Celui qui tient le
couteau est le plus richement habillé : pantalon de
velours noir, gilet brodé. Il porte à l'oreille un
anneau d'or. Le second garde une main dans la
poche de son veston usé. On devine qu'il braque
le canon d'un revolver sur Tony, à travers le
tissu.

L'homme au couteau. Antoine Cardot ?

Sans conviction, Tony fait non de la tête.

Du bout de sa lame, le gitan lui entrouvre sa
chemise : Tony a la poitrine bandée. Un peu de
sang séché tache le pansement.

L'homme au couteau. Nos frères de New York
ont été maladroits. Mais ta longue route s'arrête
ici, Tony.

Tony. Écoutez-moi. C'était un accident ! Même le
tribunal l'a dit !

L'homme au couteau. Nos lois sont différentes,
Tony. Viens, sois courageux.

Tony recule d'un pas, mais l'autre gitan le
retient. Les trois hommes qui se trouvaient sur le
quai sont maintenant du même côté du train, à
l'avant. Derrière eux, arrêtée sur un terre-plein, il
y a une énorme limousine qui a dû être superbe
dans les années trente, avec une marguerite stylisée, jaune et rouge, peinte sur la portière.

L'homme au couteau. Viens. Ne m'oblige pas à
faire ça ici.

Tony esquisse un mouvement pour ramasser sa
valise et son veston.

L'homme au couteau (le poussant). Tu n'en
auras plus besoin.

Tony avance vers l'avant du train, serré de près
par les deux hommes.

C'est le moment où la locomotive se remet en
marche.

Tony voit défiler, derrière les vitres du wagon,
des visages inconscients de ce qui se passe.

La portière qu'il a utilisée pour descendre est
restée ouverte et arrive à sa hauteur. Alors, brusquement, il bouscule les deux gitans et bondit dans
le train.

Il ne fait que traverser le couloir, ouvre la portière
opposée, se jette en marche de l'autre côté de la
voie. Il cabriole du haut en bas d'un remblai, se
relève dans l'herbe d'une prairie. Des champs et des
bois s'étendent à perte de vue.

Il joue sa dernière carte et ne regarde pas derrière
lui. Il fonce en courant à travers la campagne.
Courant et courant à perdre haleine, il saute par-dessus une haie, dévale une prairie en pente.

Plus loin, exténué, il s'enfonce dans les frondaisons rouges d'un bois.

Plus loin encore, il marche au bord d'une autoroute, à quarante miles de Montréal. Il fait des
signes désespérés pour arrêter les voitures qui
passent à toute allure. Finalement, un lourd camion
ralentit et stoppe sur le bas-côté. Juste le temps
pour Tony d'ouvrir la portière et de s'engouffrer
dedans.

 

La valise et le veston de Tony sont violemment
jetés à terre, aux pieds de l'homme au couteau.

Ce dernier est debout près de la grosse limousine
démodée, arrêtée à quelque distance de la gare, au
bord des voies désertes. Les autres sont autour de
lui.

Celui qui a jeté par terre les affaires de Tony est le
gitan couvert de bijoux. Il parle avec colère, dans
leur langue.

Le Gitan. Nous sommes cinq ! Cinq ! Et il nous
échappe !

L'homme au couteau. Nous ne sommes pas cinq.
Nous sommes cent, nous sommes mille, nous
sommes des milliers !

Il attrape la valise de Tony et l'ouvre brutalement. Il en répand le contenu sur le sol.

L'homme au couteau. Eh bien, qu'attendez-vous ?

Les autres se mettent à détruire consciencieusement ce qui appartenait au fugitif.

L'homme au couteau. Où qu'il aille nous y serons !
C'est un homme mort !

Et pour donner plus de force à ce qu'il dit, il
déchire d'un grand coup, en deux, le veston de
Tony.



 


LE LIT-CAGE


Tambours et trompettes.

Sur une vaste pelouse entourée de bâtiments
rouges de l'ère victorienne, au milieu de drapeaux
multicolores, des majorettes sont à la parade.

Celle qui les conduit tient une épée dans la main
droite. Elle est très blonde, pénétrée de son importance, et son costume – bottes, mini-robe et
shako – est blanc à galons d'or.

Elle avance d'un pas militaire, cassant, virevolte
sec en faisant tournoyer une magnifique chevelure,
mais pas un trait de son visage ne bouge. Elle ne
regarde ni les mouvements de sa troupe ni les
badauds groupés aux bords de la pelouse. Elle ne
regarde qu'en elle-même.

On est à Westmount, l'un des quartiers élégants
de Montréal1.

Tony Cardot, lui, se trouve au même moment à
l'autre bout de l'immense cité. Le camion qui l'avait
pris en stop a dû le laisser sur les rives sud du Saint-Laurent car c'est à pied qu'il franchit les derniers
miles qui le séparent de la ville. Harassé, en chemise
blanche salie, cravate défaite, il marche, solitaire,
sur le gigantesque pont Jacques Cartier qui enjambe
le fleuve.

Loin devant lui, à travers le tablier métallique du
pont, il peut voir les hauts buildings de Montréal.
En bas, sur l'île Sainte-Hélène, une énorme boule
de verre scintille au soleil : le pavillon construit par
les États-Unis pour l'exposition « Terre des
Hommes ».

Tony fait encore de vagues signes pour arrêter un
automobiliste dans le flot indifférent qui roule dans
le même sens que lui. Mais il n'y croit plus.

Et c'est alors qu'il n'y croit plus qu'une voiture,
tout à coup, stoppe à sa hauteur, si brusquement
que les véhicules qui suivent heurtent leurs pare-chocs.

C'est la limousine à la marguerite.

Une portière arrière s'ouvre, l'homme au couteau
surgit, le bras déjà levé pour lancer son arme. Tony
n'a que le temps de se baisser, esquivant le coup, et
il s'élance aussitôt, à corps perdu, dans la direction
opposée à celle qu'il suivait, laissant derrière lui
Montréal et un concert d'avertisseurs.

Les gitans, pour le rattraper, n'ont qu'une ressource : continuer tout droit et faire demi-tour à
l'extrémité du pont. Plus de deux miles.

Ils le font. Quand ils reviennent à la hauteur de
Tony, celui-ci a couru et couru tant qu'il le pouvait.
Il a juste assez de force pour faire à nouveau volte-face et repartir en sens inverse.

Les gitans accélèrent, virent sur les jantes à
l'autre extrémité du pont, reviennent encore.

Tony, pendant ce temps, n'a parcouru que
quelques centaines de mètres. Il n'en peut plus. Il
sent la limousine à la marguerite dans son dos, et
presque le froid brutal d'une lame.

Une bretelle de l'autoroute, au milieu du pont,
descend en une longue courbe vers l'île Sainte-Hélène. Il s'y engage. Ses jambes le portent,
exténué, vers la boule à mille facettes qui brille dans
le soleil.

Derrière lui, la voiture des gitans vire à son tour,
prend le même chemin.

Un talus verdoyant. Tony l'escalade.

Une barrière métallique. Il s'y accroche, se hisse,
la franchit.

La limousine à la marguerite arrive devant cette
barrière alors que lui, Tony, par une porte ouverte
comme un trou de souris, s'engouffre dans le globe
géant.

A l'intérieur, c'est le silence, l'immensité d'une
cathédrale du futur, abandonnée, morte. Il y a
plusieurs niveaux, des escaliers mécaniques arrêtés,
et puis rien.

Tony n'entend, monstrueusement amplifiés, que
ses propres pas. Il grimpe les marches d'un des
escaliers, se traîne le long d'une rampe au premier
niveau. Il voudrait encore courir. Dieu sait où.

C'est alors qu'un coup de feu l'arrête net.

Ce coup de feu dans son dos, il l'attendait. Il est
tout surpris de ne pas le sentir, d'être vivant. Ce
n'est pas sur lui qu'on a tiré.

Dans la même seconde, tournant la tête, il
découvre sur un autre escalier mécanique, au-dessus de lui, un homme tenant un revolver qui
titube sous les balles venant du rez-de-chaussée, –
coups de tonnerre sous l'immense voûte –, et qui
s'écroule sur les marches.

Comme un pantin, l'homme dégringole le long de
l'escalier et s'abat aux pieds de Tony.

C'est à nouveau le silence, un silence inquiétant.

L'inconnu a lâché son arme. Il gémit et ouvre les
yeux. Après un instant de stupeur, Tony s'agenouille près de lui.

L'inconnu. Vous êtes médecin ?

Tony. Non.

L'inconnu. Alors, allez-vous-en.

Il essaie de bouger mais ne le peut plus. Il parle
d'une voix faible, sans timbre.

L'inconnu. Écoutez-moi... (Tony se penche
davantage.) Charley veut être plus malin que tout le
monde ! Toboggan est déjà morte (Sa main se crispe
sur le bras de Tony.) Vous entendez ? Toboggan
s'est suicidée !

Tony. Attendez, je vais vous aider.

Il essaie de soulever l'inconnu.

L'inconnu. Seigneur ! Non !... Mon portefeuille !
Dans ma poche.

Tony tire un portefeuille d'une poche du blessé.
Une enveloppe, dont les bords dépassent, est insérée dedans.

L'inconnu. Ouvrez l'enveloppe.

Ce que fait Tony. Il y a trois liasses de billets
neufs à l'intérieur : des billets verts, des dollars.

L'inconnu. Prenez-les.

Tony entend, au loin, une sirène de police. Il
fourre l'argent sous sa chemise, ne sait que faire du
portefeuille et de l'enveloppe, les met dans sa
ceinture.

L'inconnu. Payez-vous du... bon temps...

Sa tête retombe, yeux ouverts.

Aussitôt, tout près, des pas retentissent. Tony se
précipite vers l'escalier, pour fuir.

Une voix (derrière lui). Stop !

Il obéit et se retourne. Il fait bien. Ils sont deux,
en complet d'été, et l'un des deux, le plus jeune, le
tient en joue avec un Luger. L'autre, un grand
gaillard brun, sort une paire de menottes de sa
poche.

Le grand brun. Descends.

Tony obéit encore, mains à moitié levées.

Le grand brun l'attrape et lui passe les menottes.

Tony. Vous vous trompez. Ce n'est pas moi qui
l'ai tué !

Le jeune homme au Luger – il paraît à peine
vingt ans – lance un sourire ironique à son
compagnon.

Le jeune homme. C'est pas lui qui l'a tué !

Le grand brun se penche sur le mort, ramasse le
revolver tombé près de lui et fouille ses vêtements.

Il se relève sans avoir rien trouvé.

Le grand brun. Où est le portefeuille ?

Tony. Là.

Le grand brun tire le portefeuille de la ceinture
de Tony – l'enveloppe vide insérée dedans – et il
le rentre dans sa poche sans même le regarder. On
entend plus fort les sirènes de police.

Tony. Je ne l'ai pas pris. C'est lui qui me l'a
donné.

Le grand brun. Tu t'expliqueras plus tard.

Il pousse Tony vers le rez-de-chaussée.

En bas, il semble que les sirènes sont partout.

Une grande voiture noire, d'un modèle récent,
est arrêtée devant le globe de verre.

On ouvre une portière arrière, on jette Tony à
genoux entre les sièges, sans ménagement.
L'homme au revolver saute à côté de lui et le grand
brun, déjà au volant, démarre en force.

 

La capote automatique de la voiture noire se
déplie dans le ciel et se rabat dans son coffrage.

Tony est à genoux, la tête sur le siège arrière. Le
jeune homme assis près de lui a rentré son revolver
et hume le vent avec satisfaction.

Le jeune homme. C'est mieux comme ça !

Le grand brun accélère.

On est sur une route déserte du Québec, entre
deux forêts. C'est l'après-midi, un après-midi ensoleillé de l'été indien.

Tony. Vous n'êtes pas de la police !

Le grand brun. Qu'est-ce qu'il dit ?

Le jeune homme. Il veut que je l'étrangle !

Le grand brun. Pas encore. Il faut que Charley le
voie !

Le vent emporte leurs paroles et ils doivent crier
pour s'entendre.

Le jeune homme sortant une cigarette, se relève
avec précaution, debout dans la voiture, et se
penche par-dessus le siège avant pour prendre
l'allume-cigares.

Tony a tourné la tête et le regarde faire, tout près
de lui.

Avec la soudaineté d'un animal qui voit le piège
s'ouvrir, il passe le haut du corps sous le jeune
homme et il se redresse de toutes ses forces,
l'arrachant du plancher.

En plein déséquilibre, le jeune homme bascule
hors de la voiture en hurlant : « Rizzio !... »

Tony se retourne déjà vers l'avant et tente
d'envoyer ses bras par-dessus la tête du grand brun,
pour l'étrangler avec ses menottes, mais il n'y
parvient pas. Freinant à mort, l'autre l'attrape
d'une main solide et s'accroche à lui.

La voiture tangue d'un côté à l'autre de la route.
Elle finit par stopper en travers.

L'homme qu'on vient d'appeler Rizzio se dégage
brusquement et met en joue Tony avec son revolver. On sent qu'il a toutes les peines à se retenir
d'appuyer sur la détente.

Rizzio. Sors de là !

Il sort lui-même et tire Tony hors du cabriolet.
Il le pousse devant lui et ils courent vers l'endroit où
est tombé son compagnon.
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