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Stratégies de l’ambiguïté





LES TEXTES dont il sera question ici se présentent à la fois comme des romans et comme des fragments d’autobiographie. Leur lecteur est appelé à se demander : « Est-il je ? », autrement dit : « Est-ce l’auteur qui raconte sa vie ou un personnage fictif ? » Il a le sentiment qu’ils appartiennent, du fait de cette ambiguïté, à une catégorie littéraire particulière ; mais il ne saurait définir précisément ce genre, ni se référer à quelque étude qui lui soit consacrée, ni même trouver un terme qui fasse l’unanimité pour le désigner.

Cette lacune peut s’expliquer. Ce genre hypothétique cumule en effet les défauts aux yeux de la critique. D’abord, il partage le discrédit dont fut longtemps frappée la littérature intime. Philippe Lejeune et Jacques Lecarme ont esquissé l’histoire de cette exclusion du « moi » qui a longtemps tiré sa légitimité théorique d’Aristote1. En bon philosophe, celui-ci définissait l’art par le niveau de généralité du propos, c’est-à-dire par sa valeur d’exemple :

Aucun art n’envisage un cas individuel2.


D’où sa distinction entre « poésie » et « chronique ». Si la poésie est artistique par nature, c’est parce qu’elle représente allégoriquement « ce qui pourrait avoir lieu » en tout temps. Au contraire, la chronique de « ce qui a eu lieu » ne saurait relever d’une appréciation esthétique, car les faits particuliers qu’elle relate ne sont aucunement généralisables3. En vertu de cette hiérarchie, les genres narratifs en première personne, qui apparurent et se développèrent du XVIIe au XIXe siècle (Mémoires, lettres, journal intime, autobiographie), étaient rangés, non seulement par les poéticiens, mais aussi par les auteurs, dans le domaine prosaïque de la chronique, du particulier, de la non-littérature.

Seconde tare de ces textes : leur bâtardise. Ils mélangent deux codes incompatibles, le roman étant fictionnel et l’autobiographie référentielle. Méconnaissant la plus élémentaire théorie des genres, ils échappent aux critères de jugement applicables aux genres établis. C’est pourquoi de nombreux critiques les ont purement et simplement passés sous silence, tandis que d’autres réduisaient leur dualité de façon à pouvoir les classer dans une catégorie déterminée.

Enfin, troisième handicap, le roman autobiographique, sans doute honteux de sa bâtardise, avance masqué, sans s’annoncer. Son statut générique ne peut être établi qu’a posteriori, à l’issue d’un processus aléatoire de lecture et d’interprétation.

En dépit de ces obstacles, la perception d’une nouveauté générique s’est traduite dans plusieurs langues, dès le milieu du XIXe siècle, par l’apparition de termes tels que « roman autobiographique » ou « roman personnel ». Dans une période où la théorie littéraire était en crise, nul ne se souciait de définir précisément ce que recouvraient ces concepts. Les études publiées par Joachim Merlant en 19054 et Jean Hytier en 19285 montrent que la critique universitaire circonscrivait le phénomène de l’ambivalence narrative à une époque révolue, le Romantisme. En France, faute de recherche ultérieure, cette doctrine sera enseignée à plusieurs générations de lycéens et d’étudiants.

Simultanément, des critiques aussi influents que Brunetière6 et Thibaudet7 condamnaient fermement toute nouvelle intrusion de l’autobiographie dans le roman, au motif qu’elle risquait de dénaturer l’essence fictionnelle du genre. Le formalisme, le New Criticism, le structuralisme ont en quelque sorte verrouillé le système en exigeant que les textes soient lus et étudiés en eux-mêmes, de façon immanente, complètement détachés de leur auteur. Et la narratologie a entériné le rejet du roman autobiographique en accordant une attention exclusive au récit fictionnel.

Cependant, un certain nombre de grands textes postérieurs au Romantisme résistaient à ces postulats dogmatiques. Comment analyser David Copperfield, Henri le Vert, Jacques Vingtras, Martin Eden, Portrait de l’artiste en jeune homme, Les Carnets de Malte Laurids Brigge, les œuvres de Colette, de Céline, de Knut Hamsun, de Henry Miller sans aborder leur problématique générique ? Régulièrement récusé, redéfini ou rebaptisé, le concept de roman autobiographique réapparaissait ainsi, en marge des débats d’école, dans de nombreux commentaires monographiques. Mais chaque texte, chaque auteur, étant étudiés isolément, ce concept restait flou, sans rapport avec le système générique dominant, ni avec l’horizon d’attente des lecteurs. De même, les éditeurs, les critiques de presse et les enseignants n’hésitaient pas à employer la double étiquette, roman et autobiographie, pour présenter à leur public les récits qui cumulent les deux registres. Mais ils s’arrêtaient le plus souvent au constat de cette mixité considérée comme une monstruosité originale et indescriptible.

Dans les années 1970-1980, la critique s’est progressivement dégagée du dogmatisme structuraliste. La théorie de la réception, la linguistique pragmatique, l’étude de l’intertextualité et du paratexte, les essais de Wolfgang Iser et d’Umberto Eco sur l’acte de lecture ont conduit à réévaluer le rôle du lecteur, à considérer l’œuvre non plus comme un texte clos mais comme un support de communication dont les potentialités sont actualisées par l’interprétation du récepteur. D’autre part, le travail de Philippe Lejeune sur l’autobiographie a remis en question l’exclusion du récit référentiel du champ littéraire.

C’est dans ce contexte qu’un nouveau terme est apparu pour désigner la réalité générique instable qui nous intéresse : « autofiction ». Lancé par l’essayiste et romancier Serge Doubrovsky, le terme s’est rapidement diffusé dans la critique universitaire puis au-delà, avec des définitions variables. Celle de Doubrovsky contenait trois paramètres : une écriture littéraire, une parfaite identité onomastique entre l’auteur, le narrateur et le héros, et une importance décisive accordée à la psychanalyse. Vincent Colonna et Gérard Genette ont ensuite proposé de réserver ce terme aux cas de « fictionnalisation de soi », c’est-à-dire de projection dans l’imaginaire d’un personnage portant le nom de l’auteur. L’usage n’a pas retenu ces définitions et s’est contenté de transférer sur ce néologisme le contenu sémantique approximatif du désuet « roman autobiographique ».

L’engouement suscité par ce mot a éveillé l’intérêt de la recherche pour une catégorie autrefois ignorée ou méprisée. On s’est mis à étudier les textes contemporains à travers la problématique de l’autofiction8. Mais, à l’instar de Doubrovsky, les zélateurs de ce nouveau genre le présentent généralement comme une forme d’expression inédite, postmoderne, sans antécédent, sans généalogie, sans histoire. Ce faisant, ils coupent les œuvres qu’ils étudient de leurs racines génériques, ils escamotent leur filiation avec le roman autobiographique traditionnel auquel elles empruntent pourtant la plupart de leurs procédés.

Le présent travail se démarque de l’effet de mode induit par l’apparition du concept d’« autofiction », car il vise à restituer au genre qu’il désigne son historicité, son évolution et sa place dans l’horizon d’attente des lecteurs depuis au moins deux siècles. Dans cette optique, j’ai tenté de cerner la spécificité de cette configuration générique, donc de démontrer qu’elle est régie par des conventions originales, distinctes de celles qui régissent le récit de fiction, d’une part, et le récit autobiographique, d’autre part.

 

En principe, le statut illocutoire de la fiction et celui de l’autobiographie s’opposent, s’excluent absolument l’un l’autre. Le romancier autobiographe ne réalise donc pas une impossible synthèse des codes antagonistes, mais il les confronte, il les fait co-exister. Il respecte et dénonce alternativement les clauses des deux contrats, il les discute, il les négocie, sans jamais choisir. Cette ambivalence fondamentale s’articule autour de la question de l’identité du protagoniste : tantôt il est identifiable à l’auteur et la lecture autobiographique s’impose, tantôt il s’en éloigne et la réception retrouve une dominante romanesque. Le texte est ainsi saturé par des signes de conjonction et de disjonction des deux instances.

Ce double affichage générique ne requiert pas une lecture alternée, qui serait épuisante, mais une double lecture simultanée. Si l’on en juge par le succès de ces œuvres auprès du public, cette exigence de réception en partie double entre dans l’horizon d’attente des lecteurs, dans leur système des genres, dans leur poétique implicite. Loin de nuire au plaisir du texte, il est probable qu’au contraire elle l’excite.

S’agissant d’une catégorie située sur une frontière, ou à un carrefour, le problème de sa délimitation revêt une importance cruciale. Le premier objectif de recherche que s’était fixé Philippe Lejeune en 1971 était de distinguer l’autobiographie du roman autobiographique9. Il a mis en évidence la notion de pacte autobiographique pour poser cette limite : le véritable autobiographe, au contraire du romancier, s’identifie avec le narrateur et le héros du récit. Peut-on, à l’autre extrémité du spectre, trouver un critère distinctif aussi opératoire entre le roman autobiographique et le roman ? Malheureusement non. On ne peut que répertorier, de façon pragmatique, les procédés par lesquels un auteur suggère que son roman a une valeur autobiographique.

C’est pourquoi Philippe Lejeune soulignait que le roman autobiographique, à la différence de l’autobiographie, comporte des degrés : chaque texte adopte une position particulière sur l’axe fiction/référence. On aurait donc davantage affaire, selon lui, à un « espace générique » qu’à un genre stricto sensu. Mon travail milite néanmoins pour une conception générique de cet espace. Ce genre regroupe à mon avis tous les récits qui programment une double réception, à la fois fictionnelle et autobiographique, quelle que soit la proportion de l’une et de l’autre. Dans cette optique, le degré de véridicité des textes importe peu. C’est la richesse rhétorique des procédés de double affichage qui devient, à l’intérieur de cette classe de récits, un critère de classement et d’appréciation. J’ai donc entrepris d’inventorier les figures de l’ambiguïté de façon à balayer la totalité de ce champ générique. Et j’ai vérifié, chemin faisant, que ces figures s’organisent toujours en une stratégie délibérée qui structure la communication du récit dans son ensemble.

Cette stratégie consiste à émettre des prescriptions de lecture contradictoires. Le recensement de ces signaux fera l’objet des trois premiers chapitres. On observera d’abord comment l’identité du héros-narrateur (nom, âge, profession, signes particuliers) peut renvoyer à celle de l’auteur. On examinera ensuite le rôle du paratexte dans ce rapprochement et, plus largement, dans la définition du genre du texte. Puis on étudiera, dans la même perspective, la fonction de quelques dispositifs intertextuels et les différentes valeurs du métadiscours.

À côté de ces indices de premier niveau, le texte contient, au sein même de sa structure narrative, des indices de second niveau dont l’action est tout aussi déterminante que celle des prescriptions explicites. Les chapitres 4 et 5 nous permettront d’étudier comment la procédure d’énonciation et le traitement du temps concourent à l’ambiguïté du récit.

Cependant, le lecteur désire non seulement comprendre le dessein de l’auteur mais aussi mesurer l’authenticité de son énoncé et, si possible, être touché par son émotion. Il sera donc intéressant d’observer par quels procédés les auteurs plaident la sincérité d’un énoncé dont ils ne garantissent pas la véracité. L’avant-dernier chapitre esquissera une vue cavalière de l’histoire d’un genre méconnu et de son infortune critique. Enfin, et en guise de conclusion, se posera la question des fonctions de ce dispositif littéraire.

J’ai conduit l’étude de cette configuration sur un large échantillonnage de romans d’époques et d’aires linguistiques variées. La base de ce corpus est constituée par des textes qui ont déjà été qualifiés, avant moi, de romans autobiographiques, de romans personnels ou d’autofictions. J’y ai ajouté des œuvres moins connues, plus récentes, qui permettent d’illustrer la diversité et la fécondité de la duplicité générique. Dans ma perspective de recherche, le genre est d’abord, suivant l’expression de Roland Barthes, un « modèle hypothétique de description10 », dont on ne peut démontrer la validité qu’en produisant un grand nombre d’exemples collectés à cet effet. Pour autant, ce corpus ne prétend nullement être exhaustif. À partir du moment où le lecteur commencera à le contester, à regretter les omissions, à s’interroger sur le statut de tel ou tel roman, ce modeste essai de poétique aura atteint son but.
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1

Identification






Identification onomastique


ROMAN


J’utiliserai le plus souvent, pour désigner les textes narratifs qui s’inscrivent dans le double registre romanesque et autobiographique, le terme le plus ancien, le plus courant et le plus clair dont nous disposions, à savoir « roman autobiographique ». Il caractérise, en premier lieu, ces textes comme des « romans ». Que la plupart de leurs auteurs revendiquent ou entérinent cet étiquetage générique ne nous dispense pas d’examiner, pour commencer, sa validité.

Le roman est un genre non réglé dont la définition a varié selon les époques et variera encore dans l’avenir. On s’accorde néanmoins à l’identifier, depuis deux siècles, sur la base de trois critères : narratif, fictionnel et littéraire. Sans refaire la théorie des genres et des modes1, on peut considérer que la première condition est remplie à partir du moment où l’énoncé est perçu comme une histoire, et non un discours, un poème ou une pièce de théâtre. Les deux autres critères ont partie liée en ce sens que, comme l’a démontré Gérard Genette, la fictionnalité d’un récit garantit sa littérarité :

[…] une œuvre (verbale) de fiction est presque inévitablement reçue comme littéraire, indépendamment de tout jugement de valeur, peut-être parce que l’attitude de lecture qu’elle postule (la fameuse « suspension volontaire de l’incrédulité ») est une attitude esthétique au sens kantien, de « désintéressement » relatif à l’égard du monde réel2.


Pour bénéficier de ce préjugé favorable, auteur et éditeur argueront volontiers de la fictionnalité du texte, notamment en l’étiquetant « roman ». Il importe donc de vérifier ce type d’allégation. La fictionnalité s’oppose à la référentialité. Qu’il soit d’ordre politique, religieux, scientifique ou biographique, le discours référentiel requiert nécessairement la créance du destinataire. C’est pourquoi il s’engage, par une sorte de contrat, à rendre scrupuleusement compte de la réalité qu’il a observée, il cite ses références et il produit des preuves de ce qu’il avance. Les romans autobiographiques ne souscrivent aucun contrat de référentialité et se soustraient à tout dispositif de vérification. Ils relèvent donc probablement, par défaut, des énoncés fictionnels. Néanmoins, comme nous le verrons à propos de l’intertexte, certains d’entre eux se démarquent du modèle romanesque en avançant des preuves et des documents à l’appui de leur dire.

La narratologie postule un second critère définitoire de la fiction, qui est le corollaire du premier : la disjonction de l’auteur et du narrateur. Contrairement au discours référentiel, qui est pris en charge par son auteur, le récit fictionnel est attribué à un narrateur fictif. La fictionnalité d’un roman ne réside pas dans les situations, les décors, les personnages, qui peuvent être empruntés à la réalité, mais dans son protocole d’énonciation : il est raconté par une entité imaginaire qui n’a aucun compte à rendre au réel. C’est sur ce point qu’un roman peut devenir « autobiographique » en combinant ce protocole d’énonciation avec un autre, celui de l’autobiographie.





AUTOBIOGRAPHIE


Comme l’a montré Philippe Lejeune, le protocole propre à l’autobiographie est fondé sur l’identité onomastique de l’auteur, du narrateur et du personnage3. ‘Jean-Jacques Rousseau’ est à la fois l’auteur des Confessions, puisque son nom figure sur la couverture du livre, celui qui raconte et le personnage principal de l’histoire. À ce titre, il s’engage à puiser dans ses souvenirs les matériaux d’un récit relatif à sa propre expérience de la vie. Le lecteur ne croit pas nécessairement que Rousseau dit toujours la vérité. Mais il le crédite d’un effort mémoriel pour retracer son passé.

Ce « pacte autobiographique » a pour corollaire le mode d’énonciation qui caractérise le genre : puisque héros et narrateur ne font qu’un, le récit est, en principe, raconté à la première personne ; puisque l’auteur se tourne vers son passé, son récit est, en principe, régi par une structure rétrospective.

Un roman tel que René4 peut être qualifié d’autobiographique à partir du moment où Chateaubriand suggère délibérément qu’il raconte, lui aussi, ses propres souvenirs. Non seulement le récit du héros imite le mode narratif de l’autobiographie, première personne et rétrospection, mais l’auteur transgresse la norme fictionnelle en encourageant le lecteur à l’identifier avec ‘René’. Les moyens dont il dispose pour mettre en œuvre cette stratégie d’identification, donc accréditer le caractère autobiographique de son roman, sont nombreux et variés. La présente étude a précisément pour objet de les recenser. Le premier consiste à rapprocher leur identité onomastique : ‘René’ et son créateur ont un prénom commun. Nous allons voir que le roman autobiographique se distingue essentiellement des genres connexes par sa stratégie d’identification du héros-narrateur avec l’auteur.





AUTOBIOGRAPHIE FICTIVE


Il est assez simple, pour commencer, de différencier, d’après ce critère, le roman autobiographique de l’autobiographie fictive. En effet, cette dernière simule une énonciation autobiographique sans prétendre qu’il y ait identité entre l’auteur et le héros-narrateur. Bien connu des Anciens (Apulée, Pétrone, Lucien), le roman rétrospectif en première personne a été redécouvert par les conteurs picaresques5. Il a donné naissance, dès la fin du XVIIe siècle, à deux sous-genres narratifs, le roman-Mémoires et le roman épistolaire.

La fictionnalité de ces romans en première personne se déduisait d’abord de la disjonction onomastique de l’auteur réel et du narrateur allégué. Elle se signalait ensuite, conventionnellement, par une préface dans laquelle l’auteur réel prétendait reproduire un témoignage écrit ou oral qu’on lui avait transmis6. La fonction paradoxale de ce discours était d’assurer à cette mimèsis d’autobiographie une réception romanesque. Pour plus de sécurité, le texte multipliait les indices de disjonction auteur-narrateur : ainsi Marivaux ne pouvait être confondu ni avec ‘Marianne’ ni avec ‘Jacob’ ; Prévost se posait en juge de ‘Des Grieux’ et, plus encore, Choderlos de Laclos de ‘Valmont’. En outre, les traits de littérarité qui saturaient ces récits suffisaient à démentir leur statut supposé de document brut.

Les quelques cas où le public, encore peu familier avec ce mode d’énonciation romanesque, a cru à l’authenticité des documents relevaient de la mystification. L’erreur n’était pas imputable à une confusion entre auteur réel et narrateur mais à un mensonge quant à l’origine du texte. Ainsi Guilleragues allégua-t-il qu’une véritable « religieuse portugaise » avait écrit ses Lettres pour éviter le statut infamant de romancier, non parce qu’il craignait qu’on lui imputât ces aveux amoureux7.

Au XIXe siècle, le canevas de l’autobiographie fictive est resté productif8. Certains auteurs l’ont utilisé pour déguiser, tout en les signalant, leurs propres confidences. Ainsi Senancour éditant les lettres d’‘Oberman’. Ou encore Constant sous-titrant Adolphe « Anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu et publiée par M. Benjamin de Constant ». Il a également produit, par dérivation, le personnage de l’hétéronyme.

Toute autobiographie fictive crée, de fait, un hétéronyme, mais, pour le créateur du terme, Pessoa, l’hétéronyme est avant tout un écrivain fictif dont l’auteur prétend éditer les œuvres. Sainte-Beuve l’avait précédé dans cette voie en attribuant à ‘Joseph Delorme’ ses propres poèmes intimistes et ses réflexions sur le mal du siècle9. Valery Larbaud a donné plus d’ampleur au procédé : les Œuvres complètes d’‘A.O. Barnabooth’10 nous permettent d’entrer de plain-pied dans l’intimité d’un jeune Américain, richissime, comme l’était son créateur, oisif, cultivé, poète à ses heures, désabusé et sarcastique, qui s’observe ironiquement dans le miroir que lui tend son journal. À travers ce jeu spéculaire, c’est l’image de l’auteur que le lecteur cherchera à capter.

La multiplication des hétéronymes ne peut que désamorcer cette tendance à l’identification. À tous égards, la pratique de Pessoa tient davantage du jeu autofictionnel que de la confidence transposée. Parmi la douzaine de personnages-écrivains derrière lesquels il s’est caché, seul peut-être ‘Bernardo Soares’, «auteur » du Livre de l’intranquillité11, reflète, très partiellement, la vie secrète de son créateur.




AUTOFICTION


L’autobiographie fictive reste un roman tant que l’identité du héros-narrateur se distingue nettement de celle de l’auteur. Mais que se passe-t-il si le narrateur porte le nom de l’auteur et lui est aisément identifiable ? L’auteur peut-il encore soutenir qu’il s’agit d’un roman ? La prise en considération de ce dispositif narratif particulier est récente. Le cas de figure a d’abord été envisagé par Philippe Lejeune en tant que modèle théorique virtuel :

Le héros d’un roman déclaré tel, peut-il avoir le même nom que l’auteur ? Rien n’empêcherait la chose d’exister, et c’est peut-être une contradiction interne dont on pourrait tirer des effets intéressants. Mais, dans la pratique, aucun exemple ne se présente à l’esprit d’une telle recherche12.


Puis Serge Doubrovsky, romancier et critique, tomba sur ce passage du Pacte autobiographique et décida, comme il l’expliqua plus tard dans une lettre à Lejeune, de relever le défi :

J’ai voulu très profondément remplir cette « case » que votre analyse laissait vide, et c’est un véritable désir qui a soudain lié votre texte critique et ce que j’étais en train d’écrire13.


Le « roman » qu’il était « en train d’écrire » parut en 1977 sous le titre de Fils. Le héros-narrateur y décline à maintes reprises son identité qui n’est autre que celle de l’auteur. Sur la quatrième de couverture figurait un prière d’insérer qui signait l’acte de naissance, en France, du néologisme « autofiction » :

Autobiographie ? Non. […] Fiction d’événements et de faits strictement réels ; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau14.


Dans un texte d’autocritique intitulé « Autobiographie/vérité/psychanalyse », Doubrovsky développa cette première définition doublement négative :

Un curieux tourniquet s’instaure alors. […] Ni autobiographie ni roman, donc, au sens strict, il fonctionne dans l’entre-deux, en un renvoi incessant, en un lieu impossible et insaisissable ailleurs que dans l’opération du texte15.


Il ajoutait que l’autofiction a partie liée avec la psychanalyse :

L’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé, en tant qu’écrivain, de me donner à moi-même et par moi-même, en y incorporant, au sens plein du terme, l’expérience de l’analyse, non point seulement dans la thématique, mais dans la production du texte16.


Ce rôle moteur dévolu à la psychanalyse dans l’élaboration de l’autofiction doubrovskienne est illustré, dans la partie centrale de Fils, par une séance de cure qui donne au lecteur l’impression, ou plutôt l’illusion, d’entrer en contact avec l’inconscient du personnage nommé ‘Serge Doubrovsky’. La psychanalyse, technique d’accès à l’intériorité, est donc ici mise au service d’une stratégie de l’aveu, du dévoilement, voire de l’exhibition, qui excite la curiosité du lecteur et relance sans cesse le processus d’identification de l’auteur au personnage homonyme.

Troisième trait définitoire de l’autofiction selon Doubrovsky : sa littérarité. En effet, si l’auteur et le héros sont identifiables à tout point de vue, jusqu’au niveau de l’inconscient, si le protocole d’énonciation est autobiographique, qu’est-ce qui justifie la mention générique « roman » ? Réponse : l’éclat du style, la sophistication structurale, la densité, bref, un dessein littéraire. Mais peut-on constituer un genre sur la base de telles revendications ? Et l’autobiographie n’a-t-elle pas assez démontré sa capacité à les mettre en œuvre ?

En 1989 Vincent Colonna, sous la direction de Gérard Genette, soutint une thèse intitulée L’Autofiction, essai sur la fictionnalisation de soi en littérature17. Partant, comme Doubrovsky, de la « case aveugle » de Philippe Lejeune, Colonna démontrait que l’homonymie auteur-protagoniste, loin d’être une hypothèse théorique, se rencontre dans quantité de textes narratifs allant de La Divine Comédie aux romans de Céline, Cendrars et Genet. L’« aveuglement » momentané de Philippe Lejeune a donc permis, d’une part, à un romancier d’« inventer la pratique » de son œuvre18 et, d’autre part, à un chercheur de mettre en évidence la fécondité d’un procédé jusque-là inaperçu.

Ceci dit, la thèse de Colonna posait un certain nombre de problèmes. D’abord, elle détournait délibérément le concept de sa première acception :

la fictionnalisation de soi consiste à s’inventer des aventures que l’on s’attribuera, à donner son nom d’écrivain à un personnage introduit dans des situations imaginaires. En outre, pour que cette fictionnalisation soit totale, il faut que l’écrivain ne donne pas à cette invention une valeur figurale ou métaphorique, qu’il n’encourage pas une lecture référentielle qui déchiffrerait dans le texte des confidences indirectes19.


Tandis que l’autofiction, pratiquée par son promoteur, semblait un avatar sophistiqué du roman autobiographique ou de l’autobiographie, Colonna en faisait « l’antithèse précise du roman personnel, de la fiction d’inspiration autobiographique20 ». Aussi privilégiait-il, parmi la centaine d’œuvres de son corpus, des textes mineurs, voire des pochades, de Copi21, Blondin22 ou Charyn23, qui ne requièrent pas la créance du lecteur et remplissent une fonction essentiellement divertissante. Mais, dans le même mouvement, il annexait Loti, Proust, Céline et Genet sous sa bannière sans s’aviser que ces auteurs s’écartent de la fiction pure et « encouragent une lecture référentielle » de leurs œuvres.

Poisson-chat et Monsieur Jadis peuvent être reçus dans un registre fictionnel dans la mesure où les aventures qui arrivent aux héros, ‘Jerome Charyn’ et ‘Antoine Blondin’, ne paraissent pas être attribuables dans le réel aux deux écrivains qui portent ce nom. Philippe Lejeune posait déjà cette règle :

pour que le lecteur envisage une narration apparemment autobiographique comme une fiction, comme une « autofiction », il faut qu’il perçoive l’histoire comme impossible ou incompatible avec une information qu’il possède déjà24.


Ce critère distinctif, fondé sur la créance du lecteur, est contingent. Un lecteur du XIVe siècle a pu croire que Dante avait réellement effectué un voyage mystique dans l’au-delà, donc recevoir la Commedia dans un registre référentiel. Le lecteur contemporain, baignant dans une culture différente, jugera plus probablement « l’histoire comme impossible », donc autofictionnelle.

En réalité, peu de cas d’homonymie auteur-narrateur répondent à la double exigence posée par Colonna de production et réception strictement fictionnelles. Pour que le concept d’autofiction débouche sur la définition d’une catégorie consistante, il faut sans doute dépasser le cadre étroit de l’homonymie. Pourquoi ne pas admettre qu’il existe, outre les nom et prénom, toute une série d’opérateurs d’identification du héros avec l’auteur : leur âge, leur milieu socioculturel, leur profession, leurs aspirations, etc. ? Dans l’autofiction, comme dans le roman autobiographique, ces opérateurs sont utilisés à discrétion par l’auteur pour jouer la disjonction ou la confusion des instances narratives. Et c’est à partir de leur degré de fictionnalité que l’on peut différencier les deux stratégies.

Cette acception du néologisme présente l’intérêt d’asseoir le sémantisme du terme sur un parallèle solide avec « science-fiction », sur lequel il semble calqué. Nous dirons alors que l’autofiction est au moi créateur (« auto ») ce que la science-fiction est à la science et à la technique : un développement projectif dans des situations imaginaires. C’est là précisément le champ que lui alloue Gérard Genette quand il évoque, dans Fiction et diction,

[le] pacte délibérément contradictoire propre à l’autofiction (« Moi, auteur, je vais vous raconter une histoire dont je suis le héros mais qui ne m’est jamais arrivée »)25.


Cette définition rejoint l’intuition initiale du véritable inventeur du terme, Jerzy Kosinski. Dans L’Oiseau bariolé26, paru en 1965 aux États-Unis, celui-ci racontait, à la première personne, l’errance d’un gamin juif dans l’Europe orientale en guerre. Ce texte fut d’abord salué par de nombreux critiques, dont Elie Wiesel, comme un témoignage autobiographique de grande valeur. Kosinski s’empressa d’apporter un démenti à cette interprétation : il avait bien souffert, enfant, des persécutions antisémites, mais cette histoire était imaginaire. Il nomma alors « autofiction » le travail littéraire qui lui avait permis de représenter, à partir de son expérience, l’itinéraire d’une victime anonyme de la sauvagerie humaine27.

L’erreur de réception, qui avait assuré le succès du livre, provenait d’une insuffisance des marques de fiction. Les lecteurs, portés à croire, ne se sont pas avisés que de nombreux indices référentiels font défaut à ce texte, notamment en ce qui concerne l’identité du narrateur, le lieu et le temps du récit. Il a donc fallu que l’auteur rétablisse le texte dans son statut d’autobiographie fictive.

Dans cette acception, l’autofiction ne fonctionne pas comme un genre à part entière mais comme une catégorie romanesque. Dans le cadre de la présente étude, je n’aborderai ses propriétés et son histoire que tangentiellement, dans la mesure où son domaine jouxte celui du roman autobiographique avec lequel il lui arrive de se confondre. Ceci dans l’attente que des études approfondies lui soient consacrées.










	
	Identité onomastique auteur-narrateur-héros

	Autres opérateurs d’identification

	Identité contractuelle ou fictionnelle (vraisemblance)




	Autobiographie (Confessions)

	nécessaire

	nécessaires

	contractuelle




	Autobiographie fictive (La Vie de Marianne)

	disjonction

	disjonction

	disjonction




	Autofiction (d’après Kosinski)

	facultative

	nécessaires

	fictionnelle




	Roman auto-biographique (René)

	facultative (souvent partielle, parfois complète)

	nécessaires

	ambiguë (indices contradictoires)








Voici un tableau montrant comment l’analyse du rapport auteur/narrateur/héros permet d’identifier les différents types de récits en première personne. On voit tout de suite que le problème de la distinction entre le roman autobiographique et l’autofiction se pose dans la dernière colonne, au niveau de la validité de l’identification. Ce critère est d’application simple lorsqu’il y a contrat, autobiographique ou fictionnel. Mais, s’agissant de récits plus problématiques, il oblige à reformuler la question en termes de vraisemblance.




LE VRAISEMBLABLE


Pour les Grecs, le vraisemblable était d’abord une catégorie logique permettant au rhéteur d’articuler un cas particulier avec une règle générale :

Le vraisemblable est ce qui se produit d’ordinaire, non pas absolument parlant, comme le définissent quelques-uns, mais ce qui est, vis-à-vis des choses contingentes, dans le même rapport que le général est au particulier28.


Aristote prescrivait au poète de subordonner son invention à cette exigence :

Le rôle du poète est de dire non pas ce qui a lieu réellement, mais ce qui pourrait avoir lieu dans l’ordre du vraisemblable ou du nécessaire29.


Ainsi que le note Antoine Compagnon dans Le Démon de la théorie30, une hésitation se perçoit d’ores et déjà quant au sens et à la fonction du vraisemblable dans l’œuvre littéraire. Il équivaut d’abord au possible (eikôs), ce qui est envisageable, réalisable, probable, dans l’ordre de la nature. Mais Aristote ajoute :

Un impossible persuasif est préférable au non-persuasif, fût-il possible31.


La nécessité de persuader, de convaincre, qui relève de la rhétorique, abroge par conséquent l’exigence de vraisemblance au sens strict. Le critère culturel, subordonné à l’opinion commune (la doxa), prévaut sur le critère naturel. Et c’est bien cette valeur rhétorique que retinrent les poéticiens de l’époque classique. La notion de vraisemblance est devenue, entre leurs mains, une norme esthétique extrêmement contraignante, théoriquement soumise au jugement immanent de la raison, en pratique aux contingences des convenances, à l’appréciation des doctes et du public, bref à la doxa32. Derrière la norme se cachait en fait un ensemble variable de critères idéologiques implicites.

La relation au vraisemblable ne suffit donc pas à définir un genre aussi complexe que le roman, mais, en revanche, elle est d’un grand secours pour y distinguer des sous-genres. Le romancier, à la différence de l’écrivain référentiel, ne conclut avec son lecteur aucun pacte de vérité ; mais il peut donner des gages de vraisemblance en respectant ce que son lecteur, d’après son expérience, considère comme plausible. Nous sommes alors dans le cadre du roman réaliste, au sens large, par opposition aux contes merveilleux ou aux récits fantastiques. Tzvetan Todorov a fondé sa définition générique du fantastique sur l’hésitation entretenue par le récit entre le naturel et le surnaturel33. Il situe donc le sous-genre fantastique sur l’axe du vraisemblable, à mi-chemin entre le roman réaliste et le conte merveilleux.

Parmi les genres référentiels, il est important de distinguer ceux qui donnent une information factuelle, objective et vérifiable, comme l’histoire, le discours scientifique, le journalisme, et ceux dont les références relèvent de la subjectivité. Ainsi, le récit autobiographique, fondé sur la mémoire du sujet, échappe largement aux procédures de vérification. Il tire essentiellement sa validité référentielle de la relation qu’il instaure avec son récepteur. C’est pourquoi il s’astreint, pour être cru, à respecter les critères de vraisemblance admis par ce dernier.

Logé à la même enseigne, le roman autobiographique s’inscrit dans la catégorie du possible (eikôs), du vraisemblable naturel. Il doit impérativement convaincre le lecteur que tout a pu se passer logiquement de cette manière. Faute de quoi il bascule dans un autre genre qui, lui, mélange vraisemblable et invraisemblable, l’autofiction.

Le tableau page suivante propose un classement sommaire des genres narratifs, comparés ici suivant les critères du vérifiable en abscisse et du vraisemblable en ordonnée. Il fait apparaître la position instable du roman autobiographique sur l’axe du vérifiable et, plus encore, de l’autofiction à l’intersection de deux hésitations.

Pour que le lecteur ait le sentiment de lire un roman autobiographique, il faut qu’il tienne tous les éléments du récit pour vraisemblables. Il ne rangera pas Ferdydurke, par exemple, dans cette catégorie. Pourquoi ? Le narrateur, écrivain, y présente pourtant son livre comme des « Mémoires véridiques » dont il prescrit une lecture référentielle :










	VÉRIFIABLE

	Référentiel : « ce qui a lieu réellement »

	Hésitation

	Fictionnel : « ce qui pourrait avoir lieu »



	VRAISEMBLABLE



	Naturel, vraisemblable

	autobiographie, histoire

	roman autobiographique (David Copperfield)

	roman réaliste, autobiographie fictive (La Vie de Marianne)




	Hésitation

	récits de voyage (type Marco Polo)

	autofiction (Ferdydurke)

	littérature fantastique




	Surnaturel, peu vraisemblable

	mythes, écrits religieux

	épopée, hagiographie

	merveilleux








[…] je commence à écrire les premières pages de mon œuvre, mon œuvre propre, semblable à moi, identique à moi, née de moi directement34.


Mais il installe de fait une situation invraisemblable, puisque, tout au long du récit, il est supposé avoir trente ans et mener la vie d’un lycéen qui en aurait dix-sept. Dès lors, le roman de Gombrowicz abandonne toute prétention au réalisme : le lecteur considère qu’il s’agit d’une fable sur la difficulté à devenir adulte. Cette interprétation allégorique est sans doute conforme au dessein de l’auteur, qui n’ignore pas que la spécification fictionnelle par l’invraisemblance oblitère l’allégation de référentialité contenue dans le métadiscours.

Les intrigues de roman reposent souvent sur d’heureux hasards qui permettent aux personnages de se rencontrer au bon moment. ‘David Copperfield’ «tombe » inopinément sur les ‘Micawber’ ou ‘Miss Murdstone’, personnages secondaires dont le retour assure unité et rythme au récit35. Le narrateur proustien rencontre M. de Charlus un soir de 1917, puis l’aperçoit fortuitement, dans une chambre d’hôtel, « recevant les coups d’un martinet […] que lui infligeait Maurice36 ». Ces coïncidences ne seront pas mises sur le compte de quelque maladresse mais bien plutôt au crédit d’un affichage ostensible, et peut-être ironique, de la fictionnalité du récit.

Le vraisemblable n’exclut pas le rêve, voire le fantastique, à condition que le lecteur soit à même de distinguer nettement le décrochage onirique du fond référentiel. Ainsi Rilke, dans Les Carnets de Malte Laurids Brigge, fait nettement le départ entre le séjour du héros à Paris et ses souvenirs d’enfance peuplés de revenants et de visions terrifiantes :

Quand je pense maintenant à tout cela, je peux m’étonner de m’être toujours retrouvé intact au sortir de ces fièvres et d’avoir repris ma place dans la vie37.


Plus le cadre de vie du héros est exotique par rapport à l’univers du lecteur, plus les limites du vraisemblable deviennent incertaines. Pierre Loti jouait de cette distance pour mêler des aventures amoureuses romanesques à ses récits de voyages apparemment référentiels en Turquie (Aziyadé), à Tahiti (Le Mariage de Loti) ou au Japon (Madame Chrysanthème). Selon ses connaissances, le lecteur inclura ses romans dans le domaine du vraisemblable ou les rangera au côté du Livre des merveilles du monde dans lequel Marco Polo mêlait le véridique et le merveilleux.

Le romancier autobiographe soucieux de référentialité va au contraire s’efforcer de colmater l’écart qui sépare l’univers du héros de celui du lecteur afin d’adhérer au vraisemblable de ce dernier. Boudjedra, Fante, Roth s’adressent de toute évidence à un destinataire français ou américain moyen plus qu’à un membre de leur communauté d’origine ; ils utilisent son langage et son outillage conceptuel pour expliquer, rendre intelligible, l’attitude de leurs personnages d’origine algérienne, italienne ou juive. De même, Dickens, London ou Istrati, lorsqu’ils décrivent les conditions de vie misérables du héros qui leur ressemble, multiplient les notations concrètes qui étayent la cohérence de déterminations sociales peu familières au lecteur. Il y va de la crédibilité de leur histoire.




ÉCHOS ET REFLETS


Le roman autobiographique va se définir par sa politique ambiguë d’identification du héros avec l’auteur : le texte suggère de les confondre, soutient la vraisemblance de ce parallèle, mais il distribue également des indices de fictionnalité. L’attribution à un roman d’une dimension autobiographique est donc le fruit d’une hypothèse herméneutique, le résultat d’un acte de lecture. Les éléments dont dispose le lecteur pour avancer cette hypothèse ne se situent pas seulement dans le texte, mais aussi dans le péritexte, qui entoure du texte, et dans l’épitexte, c’est-à-dire les informations glanées par ailleurs.

S’agissant de l’identification purement onomastique, le premier indice figure sur la couverture du livre où est inscrit le nom de l’auteur. La superposition de ce nom et de celui du narrateur suppose par conséquent le franchissement de ce que Philippe Lejeune appelle la « barre de séparation du texte et du hors-texte38 ».

Du reflet à l’écho, le romancier qui souhaite suggérer un rapprochement entre son nom et celui du héros dispose de multiples possibilités onomastiques. Chateaubriand en a inauguré une en baptisant son héros le plus connu de son second prénom, ‘René’. Encore cette identité nominale était-elle cryptée, puisqu’il signait ses œuvres « François-Auguste de Chateaubriand » et n’avoua sa véritable identité, « François-René », que dans les Mémoires qu’il voulait posthumes. ‘René’ assumait donc des fonctions sémiotiques complexes : comme ses prédécesseurs (‘Marianne’, ‘Pamela’, ‘Julie’, ‘Werther’), il promettait une certaine intimité avec le héros ; mais, en outre, il liait secrètement l’écrivain à son personnage et réservait la révélation de cette identification à la postérité.

Dès ses origines, le double mouvement d’aveu et de déni est constitutif du roman autobiographique. On le retrouve naturellement chez Proust ; d’abord avec la préface dénégative qui devait introduire Jean Santeuil, ensuite et surtout avec l’identité problématique du narrateur d’À la recherche du temps perdu. On sait que, dans tout le roman, le prénom de ‘Marcel’ n’apparaît que deux fois, dont la seconde semble accidentelle39 et la première pour le moins retorse :

Elle retrouvait la parole, elle disait : « Mon » ou « Mon chéri », suivis l’un ou l’autre de mon nom de baptême, ce qui, en donnant au narrateur le même prénom qu’à l’auteur de ce livre, eût fait : « Mon Marcel », « Mon chéri Marcel »40.


« Cette bizarre intrusion d’auteur, commente Philippe Lejeune, fonctionne à la fois comme pacte romanesque et comme indice autobiographique, et installe le texte dans un espace ambigu41. » Après plus de deux mille pages de Recherche, le lecteur trouve enfin, formulée malicieusement par l’auteur lui-même, une indication quant à l’identité du narrateur anonyme. Mais, cette hypothèse, personne n’a attendu la proposition de l’auteur pour l’envisager, la soupeser et la confronter aux différentes facettes du texte. D’ailleurs, le narrateur reconnaît au « lecteur » un droit à l’hésitation sur ce point :

Tout ceci, dira le lecteur, ne nous apprend rien […] laissez-moi, Monsieur l’auteur, vous faire perdre une minute de plus pour vous dire qu’il est fâcheux que, jeune comme vous l’étiez (ou comme était votre héros s’il n’est pas vous), vous eussiez déjà si peu de mémoire42.


Il n’en est pas moins vrai que la réticence à se nommer qui caractérise la voix proustienne produit un effet de mystère, d’incertitude, d’attente. Cet exemple montre bien que le roman autobiographique, contrairement à l’autobiographie, ne peut pas se définir uniquement par un critère onomastique. Son identification est avant tout un fait de réception, une hypothèse fondée non sur des règles mais sur un faisceau d’indices. L’observation d’une similitude entre le nom de l’auteur et celui du héros-narrateur ne va donc constituer qu’une des données facultatives susceptibles de faire naître ou de conforter une telle hypothèse. La divulgation tardive du prénom, ‘René’ ou ‘Marcel’, peut certes confirmer une intuition, mais en aucun cas ne suffit à établir ou à modifier le statut générique du texte.

La stratégie de Céline est intéressante à cet égard, car elle marque un processus d’identification progressive avec le héros-narrateur. On sait que, pour l’état civil, il se nommait Louis-Ferdinand Destouches. Dès Voyage au bout de la nuit, il confère à ‘Bardamu’ son second prénom, ‘Ferdinand’. Puis ‘Bardamu’ disparaît et laisse ‘Ferdinand’, sans nom de famille, assumer les récits de Mort à crédit à Guignol’s band. Dans le même temps, le pseudonyme de l’écrivain devient ‘Louis-Ferdinand Céline’. Un double rapprochement s’opère donc entre l’auteur et son double.

Féerie pour une autre fois signale un nouveau saut référentiel, puisque, désormais, c’est ouvertement ‘Céline’, ou parfois ‘Destouches’, qui se met en scène en tant qu’écrivain relatant ses propres aventures. Pour Henri Godard, cette évolution traduit un « insatiable désir de confondre – par artifice, naturellement – romanesque et autobiographique43 ».

La confusion des prénoms n’a pas pour seule fonction de suggérer un rapprochement entre l’auteur et son double. Elle annonce aussi un mouvement rétrospectif, dans la mesure où le « petit nom » renvoie au temps révolu de l’enfance et de l’adolescence. Comme l’explique Henri Godard, le prénom connote l’intime, l’« intérieur » qui renvoie à l’« antérieur » :

Si Céline peut désigner le personnage par ce prénom qui est à moitié le sien, c’est qu’il se réfère à des expériences qu’il a vécues à un âge et dans des circonstances où lui-même était couramment appelé par son prénom véritable, Louis : expériences strictement privées, à la différence de celles qu’il prendra après 1944 comme base de ses romans44.


Le prénom peut aussi avoir une fonction allégorique. Contrairement à l’identité complète – nom et prénoms –, il est partagé par un grand nombre d’individus, en particulier au sein d’une communauté culturelle. Le personnage romanesque qu’il désigne peut donc prétendre à incarner la problématique de ses semblables, à devenir un symbole, ou plutôt un type. Ainsi Chateaubriand s’est-il flatté, sous couvert de regret, d’avoir engendré « une famille de René poètes et de René prosateurs45 », re-nés grâce à lui.

Cette fonction universalisante du prénom tend à retenir le roman autobiographique sur sa pente narcissique en le tirant du côté de la métaphore. Le narrateur devient héros dès lors qu’il se pose en porte-parole de son pays ou de sa génération. Son « je » se veut un « nous ». Le premier roman de Driss Chraïbi, Le Passé simple46, illustre cet investissement allégorique du prénom : ‘Driss’ est celui qui se « dresse » en rebelle solitaire et incompris contre l’ordre patriarcal et colonial du Maroc de 1954 ; son récit en première personne fonde sur son prénom la littérature marocaine moderne.

Si l’auteur souhaite augmenter la distance qui le sépare du narrateur, donc l’hésitation du lecteur quant à leur identité, il peut baptiser son héros d’un prénom légèrement différent du sien. C’est le parti que prend Annie Ernaux en confiant à ‘Anne’ le récit de Ce qu’ils disent ou rien47. Que ce choix relève d’une stratégie spéculaire, le texte le souligne par une mise en abyme calculée. La narratrice, qui a seize ans, rêve d’écrire le « journal intime » d’une jeune fille comme elle :

J’ai cherché un beau nom, Arielle, Ariane, Ania, que la première lettre au moins me ressemble48.


Le nom est chargé d’établir l’identité de l’héroïne, mais, dans le même temps, il mesure le degré d’identité, c’est-à-dire de symbiose, que la créatrice entend maintenir avec sa créature.

Je ne suis pas votre sosie. Vous êtes Claudine. Je suis Colette,


déclare la romancière à son personnage dans Les Vrilles de la vigne49. Les deux prénoms ont en commun les sons k, o, l, e, et une dentale, d ou t. On sait que ces romans ont d’abord été publiés sous le nom de ‘Willy’, pseudonyme du premier mari de Colette. L’allitération, qui conduit à superposer les deux identités, a donc été introduite par l’auteur, non en vue de la réception des textes, puisqu’elle ne comptait pas les éditer sous son nom, mais comme un stimulant, un moteur de l’écriture. Cet exemple, comparable à la relation qu’entretenait Chateaubriand avec ‘René’, montre bien que l’identification onomastique n’est pas réductible à quelque jeu de devinettes, ou de clefs, entre auteur et lecteur. C’est parce que la nomination remplit une fonction d’engendrement du texte que le décodage des signes d’identité permet réellement de mesurer l’investissement de l’auteur dans son personnage.

Le nom de famille offre, semble-t-il, moins d’attrait et de plasticité que le prénom aux auteurs de romans autobiographiques. Soit ils adoptent leur nom patronymique, soit, pour diverses raisons, ils le laissent de côté, mais rarement ils en jouent. Sous réserve d’inventaire, on ne voit guère, pour oser l’altérer sans modifier leur prénom, que Lucien Bodard nommant le héros-narrateur de Monsieur le Consul50 ‘Lucien Bonnard’, et François Weyergans baptisant son alter ego ‘François Weyergraf’ dans Franz et François51.

Au rayon des curiosités onomastiques, il faut citer la « naissance » de Pierre Loti, dont le vrai nom était Julien Viaud. Le Mariage de Loti est introduit par un incipit relatif au « baptême tahitien » du narrateur, un marin anglais dont les lettres et le journal constitueront le texte du roman :

Loti, qui jusqu’à ce jour s’était appelé Harry Grant, conserva ce nom, tant sur les registres de l’état civil que sur les rôles de la marine royale, mais l’appellation de Loti fut généralement adoptée par ses amis52.


L’invention du pseudonyme littéraire est attribuée fictivement à la belle Rarahu qui ne pouvait prononcer le nom de son amant. Ce baptême permet à l’auteur de faire coïncider définitivement son pseudonyme d’auteur avec celui de son narrateur tout en maintenant la fragile distinction de leurs nationalités. Ensuite, tout au long de son œuvre, tantôt à la première, tantôt à la troisième personne, ‘Loti’ se racontera et se construira inlassablement en tant que personnage.




CODAGE


Le codage est un procédé d’agent secret. Il vise à réserver la compréhension d’un texte à son seul destinataire et à en celer le sens aux adversaires et aux importuns. En codant le nom du héros, le roman autobiographique sollicite la sagacité du lecteur qu’il transforme en espion d’une vie mise en énigme.

Ainsi, pourquoi ‘David Copperfield’ et ‘Jacques Vingtras’ portent-ils les mêmes initiales que leurs créateurs, Charles Dickens et Jules Vallès, si ce n’est pour mettre sur la piste de leurs points communs ? Pourtant, cet indice ne suffira jamais à démontrer une intention autobiographique. L’initiale commune à ‘Joseph K…’ et à Kafka joue, au contraire, en faveur d’une lecture fictionnelle et allégorique du Procès. C’est sans doute que ‘K…’, en butte à un univers cauchemardesque, figure, jusque dans sa typographie, une projection, un saut de l’auteur dans le gouffre de son propre imaginaire où il ne subsiste, de son identité corrodée, qu’une seule lettre et trois points de suspension53.

Dans Femmes54, sous-titré « roman », Philippe Sollers pose en apparence une équation plus complexe, à deux inconnues : ‘Will’, journaliste américain, utilise les services de ‘S’, écrivain renommé, pour mettre en forme ses souvenirs amoureux. Un certain nombre d’indices permettent au lecteur averti de réduire facilement cette dichotomie, ‘S’et ‘Will’ s’avérant interchangeables :

Je ne suis pas réellement écrivain, dis-je. C’est vous qui êtes mon double au pays des doubles55 !


De retour dans Le Cœur Absolu, ‘S.’ simplifie encore notre tâche herméneutique en avouant d’abord être l’auteur de Femmes, puis en se désignant par : « Ph. S. (écrivain) »56.

Le décodage onomastique devient plus compliqué, et par conséquent sujet à caution, lorsque le lecteur sagace ne peut invoquer, du nom de l’auteur à celui du narrateur, qu’un écho sonore, une assonance. C’est le cas entre Salman Rushdie et ‘Saleem Sinaï’ dans Les Enfants de minuit. Et c’est également le parti pris par François Mauriac lorsqu’il fait rimer le nom d’‘Alain Gajac’, narrateur d’Un adolescent d’autrefois57, avec le sien. Enfin, plus ténus encore, réduits à une seule lettre, le lien qui unit Hervé Bazin à ‘Jean Rézeau’58, un z phonétiquement central, ou l’initiale commune à Thomas Wolfe et son héros ‘George Webber’59. Il est évident que, plus l’indice onomastique est ténu, plus il demande à être renforcé par des indices concomitants. Ainsi, l’identification de ces trois personnages à leur créateur respectif, Bazin, Mauriac et Wolfe, d’abord conjecturée, se confirmera à mesure que s’affirmera leur vocation d’écrivain.

Les procédés de codage onomastique que nous avons envisagés jusque-là pouvaient s’élucider sans sortir du texte romanesque. Si un renseignement externe est nécessaire pour percevoir un indice autoréférentiel dans le nom du narrateur, on nomme cette information une « clef ». Ainsi, le nom du héros-narrateur créé par Knut Hamsun pour sa trilogie (Sous l’étoile d’automne, Un vagabond joue en sourdine et La Dernière Joie60) se nomme ‘Knut Pedersen’. N’importe quel lecteur peut remarquer l’identité de leur prénom ; mais le soupçon d’identité se renforce si l’on sait que Hamsun se nommait réellement Knut Pedersen.

On trouve une variation sur ce procédé de codage onomastique dans Portrait du joueur. Le nom du personnage-narrateur, ‘Philippe Diamant’, y est codé par synecdoque avec le véritable nom de l’auteur, Philippe Joyaux, que le lecteur n’est pas censé connaître. Le narrateur raconte par le détail comment il a choisi pour pseudonyme ‘Sollers’61. Ce n’est donc pas son identité d’écrivain qu’il crypte mais son nom patronymique.

Dans le jeu d’espionnage auquel se livrent l’auteur et le lecteur, le codage constitue une arme aux mains du premier. En revanche, l’accès au texte en train de se faire permet parfois au lecteur de surprendre l’écrivain en flagrant délit d’altération, ou d’occultation, onomastique. Ainsi, le brouillon du Premier Homme, tel qu’il est édité, trahit son inspiration autobiographique par les lapsus qui soudain divulguent les noms réels62. Celui de la Recherche montre que Proust a raturé maintes occurrences de ‘Marcel’ : l’anonymat qu’il souhaitait conserver à son narrateur était bien un procédé de codage63.





ANONYMAT


L’anonymat du protagoniste peut évidemment relever d’une stratégie fictionnelle. En refusant de nommer leurs héros, Alain Robbe-Grillet64, Samuel Beckett65, Nathalie Sarraute66 évidaient la notion traditionnelle de personnage pour ne laisser subsister qu’une subjectivité, une voix, incertaine, labile et sans cesse au bord de la dissolution, tenant de Kafka plus que de Proust. Le miroir du protagoniste ne reflétait plus l’auteur, qui s’en prétendait absent, mais était, au contraire, tendu au lecteur invité à se reconnaître dans un individu dépersonnalisé, dans un observateur impersonnel, inconsistant, qui se cherchait sans jamais être assuré de son identité propre. C’est le dessein que Jean-Yves Tadié prête à l’auteur d’À la recherche du temps perdu :

[…] pour que chaque lecteur puisse se lire dans le livre, le moi du narrateur doit avoir une généralité suffisante : non seulement il n’est pas celui de Proust, mais, dans son absence, il doit n’être celui de personne pour l’être de tous67.


Par le biais de l’anonymat, le roman à la première personne retrouverait ainsi l’objectivité dont se pare le narrateur omniscient. Il s’affranchirait de tout lien avec la confession autobiographique.

Mais ne peut-on pas soutenir, à l’opposé, que l’anonymat du narrateur s’inscrit dans une stratégie autoréférentielle ? En refusant de nommer l’instance énonciatrice, Proust l’élimine et s’apprête à assumer sans intermédiaire son discours. Dans cette optique, le sujet qui se raconte, dépourvu d’identité onomastique, renvoie inévitablement au seul individu qui, dès la page de titre, accepte de prendre en charge le récit, l’auteur. Car le lecteur a horreur du vide. Et, s’il n’est plus un enfant, il se refuse à entrer dans le jeu des « livres dont vous êtes le héros ». Dans une de ses lettres, Proust expliquait :

Je ne sais pas si je vous ai dit que le livre était un roman. Au moins c’est encore du roman que cela s’écarte le moins : il y a un monsieur qui raconte et dit je68.


Fort bien. Mais, le roman étant représentation, comment le lecteur va-t-il se représenter ce conteur qui est aussi acteur ? Va-t-il l’appeler respectueusement « monsieur », techniquement « le narrateur », ou, en narratologue averti, « le point de vue », « l’instance de focalisation » ? Non. Des critiques aussi éminents que Gérard Genette (tout au long de « Discours du récit »69) et Dorrit Cohn (dans La Transparence intérieure70), que l’on ne peut suspecter de naïveté, l’appellent tout simplement « Marcel ».

En laissant vacante la nomination du narrateur, nombre d’auteurs, sciemment, laissent le champ libre à une interprétation autobiographique du lecteur. Et, dans la mesure où cette interprétation est confirmée par d’autres indices, le lecteur l’adopte. C’est ainsi qu’Alfred Roulin propose de Cécile, roman de Benjamin Constant découvert en 1951, une lecture nettement référentielle :

[…] Cécile, le second chef-d’œuvre autobiographique de Constant, où l’on retrouve, sur un mode plus grave, toutes les qualités du Cahier rouge71.


Or le narrateur de Cécile reste parfaitement anonyme, tandis que celui du Cahier rouge est clairement identifié puisqu’il s’agit d’une autobiographie inachevée, que Constant souhaitait intituler Ma vie. Remarquons que, d’un point de vue narratif, l’anonymat du « je » autodiégétique est parfaitement conforme à la logique d’énonciation. Rien n’oblige ce « je » à décliner son identité. C’est à autrui qu’il revient de le nommer, soit en parlant de lui à un tiers, soit dans une situation de communication teintée d’affect. On a vu que la première occurrence du prénom du narrateur proustien intervient, sous forme exclamative, à la fin d’une lettre que lui adresse ‘Albertine’ et la seconde dans un élan amoureux de la même ‘Albertine’ envers ce narrateur72.

L’identité du narrateur proustien se cherche et se construit au fil des pages. À l’opposé, l’absence de nomination peut connoter la solitude du héros, que nul n’appelle et dont l’identité est menacée. La Faim73, de Knut Hamsun, nous montre ainsi un personnage sans nom, sans passé et sans ami, obsédé par la nécessité de cacher sa misère, de paraître un autre qu’il n’est, de déguiser son identité afin de sauver son amour-propre. Il est écrivain, mais l’impression de lire un texte autobiographique se dissout à mesure que se dévoilent ses tendances pathologiques.

Ce refus de nommer le héros-narrateur se rencontre dans des romans plus récents et plus probablement autobiographiques, en particulier lorsqu’il s’agit d’un adolescent. Dans La Répudiation74, de Rachid Boudjedra, par exemple, l’anonymat du protagoniste synthétise trois dimensions de sa problématique : d’une part il est en quête de son identité d’adulte ; d’autre part cet effort est « brutalisé […], calciné […], écrasé » par la violence paternelle ; enfin, comme ‘Driss’, il porte la voix des adolescents maghrébins de sa génération. Le personnage se définit donc par ses manques, sa révolte et sa véhémence revendicatrice. Symboliquement, il refuse d’endosser le nom du père.

L’anonymat du héros peut très bien se combiner avec un mode de narration à la troisième personne. À la première page de L’Amant de la Chine du Nord, Marguerite Duras re-présente l’héroïne :

Elle, c’est celle qui n’a de nom dans le premier livre ni dans celui qui l’avait précédé ni dans celui-ci75.


Et elle reprend, en effet, pour la désigner, les termes généraux dont elle usait dans L’Amant76 : « l’enfant », « la petite fille », « la petite blanche » et, surtout, le pronom « elle ». Dans ces textes ouvertement autobiographiques, le refus de nommer l’héroïne semble parfois une coquetterie de la romancière, se constituant ainsi, a posteriori, en personnage de fiction, à la fois ordinaire (une enfant parmi d’autres, une fille, une blanche) et, par le récit de son histoire d’amour, extraordinaire, « héroïsée ».




CONSONANCE


Même s’il diffère apparemment de celui de l’auteur, le nom du protagoniste peut être chargé de connoter leur communauté d’origine ethnique et culturelle par sa consonance. Ainsi s’entend l’italianité du héros de John Fante, ‘Arturo Bandini’77, ou l’ascendance allemande de ‘George Webber’ dans La Toile et le roc de Thomas Wolfe. Les doubles de Philip Roth ont un nom à consonance juive : ‘Eli Peck’78, ‘David Kepesh’79, ‘Nathan Zuckerman’80. Henry Roth, quant à lui, choisit le seul prénom de ‘David’ pour désigner le petit immigré juif de L’Or de la terre promise81.

Fréquemment, les interlocuteurs du héros déduisent son origine de la sonorité de son nom. Ainsi le professeur du Gone du Chaâba, après avoir lu sa « fiche de renseignements » :


– Comment se prononce votre prénom en arabe ? demande-t-il sur un ton amical.

[…] Comment lui dire que je n’ai pas envie de dévoiler ma nature à tous ces élèves qui sont maintenant en train de m’observer comme une bête de cirque ? […]

– On dit Azouz, m’sieur.

– Vous êtes algérien ? !…

[…] Maintenant je suis pris au piège. Plus d’issue possible82.



Le prénom d’‘Alexander Portnoy’, héros de Portnoy et son complexe83 de Philip Roth, et celui d’‘Henry Molise’, autre double de John Fante84, nous introduisent déjà dans la dimension dynamique de l’identité culturelle dans la mesure où ils signalent un processus d’acculturation : les parents juifs aussi bien qu’italiens ont souhaité donner un prénom bien américain au fils né dans le pays d’accueil. Il doit désormais assumer une identité double.

Quant à la triple ou quadruple identité du héros des Années-lumière85, de Rezvani, elle fluctue au gré de ses tuteurs successifs : alors qu’il était ‘Boris’ pour sa mère russe, il est inscrit sous le nom de ‘Cyril Rubioza’ dans un internat de confession orthodoxe, et son père, d’origine iranienne, l’appelle ‘Cyrus’.

Tous ces personnages ont en commun d’appartenir à des minorités immigrées. Aux difficultés inhérentes à l’insertion dans le monde des adultes s’ajoutent pour eux les problèmes liés à l’intégration dans une société étrangère. Leurs créateurs se retournent vers leur passé d’immigrés, ou de fils d’immigrés, et mettent l’accent, dans une langue d’emprunt, sur la spécificité de leur double identité culturelle. Le nom du personnage exhibe, à l’intention du public du pays d’accueil, les tensions interculturelles qu’a dû affronter l’auteur en tant qu’individu et en tant qu’écrivain.

De surcroît, dans les cultures traditionnelles dont ils sont originaires, la religion constitue l’élément fédérateur de l’identité du groupe. Celui-ci intronise ses membres en les baptisant : ‘Nathan’ et ‘David’ sont juifs, ‘Driss’ et ‘Azouz’ musulmans, ‘Cyril’ orthodoxe. Cette étiquette onomastique marque l’ancrage culturel par rapport auquel le héros va se définir.

Enfin, il arrive que le nom de l’auteur convienne mieux au personnage que son nom fictif. Tel est le paradoxe soutenu par Alfredo Bryce-Echenique lorsqu’il entraîne ‘Martin Romaña’ sur les traces de ses ancêtres originaires d’Écosse et du Pays basque86. Or, de par la consonance de son double nom, c’est évidemment Bryce-Echenique, non ‘Romaña’, qui peut revendiquer ces deux origines. L’enquête généalogique renvoie le personnage à son statut de prête-nom.






Identification biographique

Le mot « identité », fil d’Ariane de ce chapitre, est tressé de plusieurs sens. Dans son acception administrative et policière il désigne les nom, prénoms, date et lieu de naissance, adresse, qui figurent sur la « carte d’identité ». Cette identité caractérise, en principe, chacun d’entre nous de façon immuable. En termes de relation logique, « identité » est synonyme de similitude, d’équivalence. Jouant sur cette polysémie, j’ai recherché jusqu’à présent des signes d’équivalence entre l’identité onomastique de l’auteur et celle du héros-narrateur.

Cependant, la superposition des deux instances d’un récit en première personne peut se fonder sur d’autres critères que leurs nom et prénoms. L’identité de tout un chacun ne se définit pas seulement par son état civil mais aussi par son aspect physique, ses origines, sa profession, son milieu social, sa trajectoire personnelle, ses goûts, ses croyances, son mode de vie, etc. Cette identité-là, contrairement à la première, n’est pas statique, donnée une fois pour toutes, mais dynamique, acquise, construite et, sans cesse, évolutive. Or, qui dit évolution dit tensions, conflits et dialectique.

Les poéticiens, qui, jusqu’à présent, n’ont guère pris en considération la pragmatique de la réception, ont érigé l’identité onomastique en critère unique de la distinction entre fiction et autobiographie. Statique, ce critère était d’un emploi commode. Mais, si on veut comprendre les processus de superposition auteur-narrateur dans le roman, il est nécessaire d’aller au-delà et d’étudier comment le romancier autobiographe suggère une analogie entre la construction de sa propre identité et celle de son héros.

Pour comparer l’identité dynamique du personnage et celle de l’auteur, le lecteur transgresse nécessairement les limites du texte. Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, il puise ses informations dans le péritexte (préface, prière d’insérer, apparat critique) et, au-delà, dans toute son « encyclopédie » personnelle. Selon l’édition dont il dispose, selon l’étendue de ses connaissances, selon l’attention qu’il prête aux différentes informations disponibles, le lecteur va avancer, sur l’identité du personnage, des hypothèses diversement étayées. Et ce travail de « coopération textuelle », pour reprendre l’expression d’Umberto Eco87, peut virtuellement se poursuivre indéfiniment, tant que de nouvelles informations sur l’auteur et ses intentions sont disponibles.


DATE, LIEU, SIGNES PARTICULIERS, STATUT SOCIAL


À l’intersection de l’identité statique et de l’identité dynamique se situe l’inscription dans le temps : notre date de naissance figure à titre définitif sur notre carte d’identité tandis que notre âge change tout le temps. Le romancier autobiographe dispose donc de deux catégories temporelles pour faire coïncider sa position dans le temps avec celle de son héros. Ils peuvent décliner la même date de naissance ou le même âge. Dans les deux cas, le repérage de cette coïncidence dépend d’informations externes au texte.

Ainsi, en ce qui concerne la date de naissance, la première édition française des Enfants de minuit nous informe, en quatrième de couverture, que Salman Rushdie est né, comme ‘Saleem Sinaï’, en 1948, tandis que l’édition de poche omet de le préciser. ‘Jerome Charyn’, héros de Poisson-chat, est né en 193788, tout comme Jerome Charyn, l’auteur, dont la biographie est résumée dans le prière d’insérer de l’édition française. ‘Patrick’, narrateur et enquêteur dans De si braves garçons, est né en 194589 : la première édition n’encourage pas de rapprochement avec l’année de naissance de Patrick Modiano, ou suppose son lecteur suffisamment informé, tandis que l’édition au format de poche est pourvue d’une courte notice biographique précisant cette donnée.

Bien entendu, les indices temporels, pas plus que les indices onomastiques, ne peuvent suffire à démontrer le caractère autobiographique d’un récit. Il n’y a rien de remarquable à ce qu’un personnage de roman soit contemporain de son créateur. En revanche, la moindre disjonction temporelle suffit à ruiner l’interprétation référentielle que d’autres indices suggéraient. On en trouve un exemple dans un autre roman de Modiano, Les Boulevards de ceinture90. Ce récit d’une quête du père présente certaines marques d’autobiographie auxquelles le lecteur se laisse d’abord prendre : narrateur écrivain, structure rétrospective, description de documents d’époque, investissement affectif des lieux de mémoire, problématique familiale. Il faut attendre la page 112 pour trouver une indication claire de l’époque où se déroule cette enquête, l’Occupation :

Il ne se passe pas un jour sans que des rafles se produisent.


Au regard de la date de naissance de l’auteur, rappelée dans l’avant-texte, toute interprétation étroitement autobiographique devient caduque. Le récit de la rencontre avec le père s’avoue ensuite pour ce qu’il est, imaginaire et, sans doute, autofictionnel :

On s’intéresse à un homme disparu depuis longtemps. […] Sur ce qu’a été sa vie, on ne possède que de très vagues indications souvent contradictoires, deux ou trois points de repère. […] Alors il ne reste plus qu’à imaginer. Je ferme les yeux91.


La structure rétrospective du roman autobiographique justifie souvent que le narrateur indique son âge au moment de la rédaction de ses souvenirs, suggérant ainsi d’opérer des recoupements. ‘Portnoy’ annonce ainsi à son thérapeute qu’il a trente-trois ans92. Le prière d’insérer de l’édition « Folio » nous informant que « Philip Roth est né à Newark en 1933 », la mention du copyright initial, 1967, permettent au lecteur curieux de calculer à quel âge il a composé Portnoy’s Complaint.

L’irruption de l’Histoire dans les histoires personnelles que retracent les romans autobiographiques peut également soutenir leur réception dans un registre référentiel, sous réserve que le lecteur dispose d’informations suffisantes sur le contexte. Comment comprendre L’Insurgé, par exemple, sans avoir présente à l’esprit la participation de Vallès à l’insurrection de la Commune ? Comment sentir la menace que fait peser la guerre sur l’Algérie dans Le Premier Homme sans rien savoir du drame alors vécu par Camus ?

Pour des auteurs moins connus, ce type d’information historico-biographique va faire défaut, ou bien ne va pas atteindre tous les lecteurs. Ainsi, les circonstances dans lesquelles Doubrovsky et sa famille, porteurs de l’étoile jaune, ont échappé à la déportation en 1943 n’ont pas, à notre connaissance, été vérifiées. De même, trop peu de lecteurs sans doute ont eu accès au « Petit historique du désastre de mai 1940 au 31e dragons » paru dans la Revue des sciences humaines en 1990. Ce récit de Claude Simon, précis, laconique et, jusqu’à preuve du contraire, véridique, éclaire pourtant d’un jour singulier l’expérience de la guerre et de la défaite qui nourrit son œuvre93. On m’objectera qu’en principe le texte d’un roman se suffit à lui-même. Mais l’expérience du lecteur démontre parfois le contraire. Personnellement, j’avoue avoir lu Le Palace94 jusqu’au bout sans deviner que la scène se déroule à Barcelone pendant la guerre d’Espagne et qu’elle est le fruit d’observations de l’auteur. Ce fut sans conteste au détriment de l’intelligence et du « plaisir du texte »95.

 

La position du personnage dans l’espace peut, comme sa position dans le temps, rappeler celle de l’auteur. Il est des écrivains, en effet, qui ont tant de fois mêlé leur ville ou leur terroir à leur œuvre qu’on n’imagine pas qu’ils aient pu naître ailleurs. Qu’un de leurs personnages évoque son passé en ces lieux et le lecteur suppose aussitôt que c’est l’auteur qui se souvient et chante son élégie. L’enfance de ‘Stephen Dedalus’ à Dublin96, celle de ‘Zuckerman’ à Newark97, celle de ‘Claudine’ en Puisaye98 et de ‘Jean le Bleu’ en Provence99, comment n’évoqueraient-elles pas les biographies de Joyce, Roth, Colette et Giono ?

Cette remémoration du lieu de l’enfance va souvent de pair avec une thématique de l’exil et du déracinement. Le personnage se cherche alors dans un va-et-vient incessant : entre le Maroc et la France dans les premiers romans de Chraïbi100, entre Paris et New York chez Doubrovsky101. Ou bien, tels ‘Henry Molise’ dans Mon chien Stupide102 et ‘Henry Zuckerman’ dans La Contrevie103, ils rêvent de retourner dans le pays de leurs ancêtres.

À ce point précis, la problématique du roman autobiographique se retourne. Nous n’avons plus affaire à des éléments biographiques factuels, publics et vérifiables, mais à une symbolique affective qui est d’ordre intime, donc invérifiable. Nous sommes passés, en ce qui concerne l’histoire personnelle de l’auteur, du vrai au vraisemblable. Nous ne pouvons plus contrôler l’exactitude des faits sur quelque site internet ; au contraire, c’est le roman autobiographique qui, par la bande, construit l’image que nous aurons de l’auteur.

C’est en considérant l’identité du héros comme un processus que l’on peut entrer dans cette dialectique narrative. Car la dynamique de l’identité ne peut se dire qu’à travers la dynamique d’un récit. Et nous savons bien qu’il n’y a pas de récit sans volonté de capter la bienveillance du lecteur au moyen d’outils rhétoriques ; pas de récit non plus sans discours d’accompagnement, sans dessein démonstratif, sans tri et gauchissement des faits ; pas de narration, par conséquent, sans procédés fictionnels. Dès lors qu’il prétend retracer l’histoire d’un individu qui pourrait être l’auteur, le roman autobiographique tend un piège référentiel auquel le lecteur, avec délice ou avec réserve, va se laisser prendre.

L’aspect physique participe des deux dimensions de l’identité, statique et dynamique : définitif, il caractérise suffisamment l’individu pour figurer sur sa carte d’identité en tant que « signe particulier » ; évolutif, il trahit son mode de vie, sa culture, sa trajectoire dans la société. Mais le signe particulier peut aussi être un signe d’élection. Ainsi Balzac, adepte de la phrénologie, amplifie-t-il le chef de deux héros auxquels il semble s’identifier, ‘Louis Lambert’ et ‘Z. Marcas’ :


Sa tête était d’une grosseur remarquable. Ses cheveux, d’un beau noir et bouclés par masses, prêtaient une grâce indicible à son front […] la beauté de son front prophétique […]104.

L’animal de Marcas était un lion. Ses cheveux ressemblaient à une crinière, son nez était court, écrasé, large et fendu au bout comme celui d’un lion, il avait le front partagé comme celui d’un lion par un sillon puissant, divisé en deux lobes vigoureux105.



Il n’est que de se reporter aux portraits de l’écrivain pour lui reconnaître cet aspect caractéristique. La situation se complique lorsque le texte situe le parallèle au niveau psychologique, car l’intériorité, se dérobant aux procédures de vérification, est toujours soupçonnable de fictionnalisation. Le lecteur préférera s’appuyer sur les faits, la vie publique de l’auteur, sa carrière professionnelle, son inscription dans la société, pour établir des rapprochements fiables entre les deux histoires. Ainsi pourra-t-il superposer ‘David Copperfield’ à Dickens à partir du moment où il travaille en usine, ‘Redburn’ à Melville lorsqu’il est engagé comme mousse106, ‘Martin Eden’ à Jack London dès qu’il se met à écrire après sa journée de labeur107, et le ‘voleur’ à Genet en raison de leur itinéraire commun108.

Ayant confondu le positionnement spatio-temporel de l’auteur et du personnage, le lecteur risque alors d’embrayer sur une réception purement autobiographique. Or, Jean Genet s’en explique dans le Journal du voleur, le roman autobiographique ne pousse sur le terreau des faits que pour se déployer dans le monde du mythe :

Le but de ce récit, c’est d’embellir mes aventures révolues, c’est-à-dire d’obtenir d’elles la beauté, découvrir en elles ce qui aujourd’hui suscitera le chant, seule preuve de cette beauté. […] Par l’écriture j’ai obtenu ce que je cherchais. […] Non ma vie mais son interprétation. C’est ce que m’offre le langage pour l’évoquer, pour parler d’elle, la traduire. Réussir ma légende109.


Qu’il magnifie la réussite de son héros, comme Dickens, son échec, comme London, ou son aliénation, comme Genet, le romancier autobiographe construit sa « légende », le blason de son moi. La forme du roman lui permet de se représenter fictivement dans une attitude d’affirmation publique de son identité personnelle.

Le danger d’illusion autobiographique disparaît lorsque la comparaison tourne court. Ainsi, l’homologie entre auteur et personnage cesse à la mort de ‘René’ et de ‘Louis Lambert’110. Que le narrateur de Pseudo111 ou de Poisson-chat112 se laisse enfermer dans un hôpital psychiatrique restitue également à ces récits un statut (auto) fictionnel. De même, aucun lecteur n’imputera au doux Modiano le meurtre commis par le héros des Boulevards de ceinture113.

Ces divergences flagrantes marquent la volonté de l’auteur de couper court au processus de lecture qu’il a induit et de brouiller les pistes. On pourrait les comparer à des aiguillages qui, brusquement, modifient la trajectoire de l’interprétation référentielle pour l’orienter sur une voie fictionnelle. Ces changements de direction rappellent en tout cas au lecteur que l’identification biographique ne peut pas constituer un critère stable et suffisant de classement générique, car la plupart des données épitextuelles sur lesquelles elle se fonde sont elles-mêmes entachées de fictionnalité.






Identification professionnelle

S’il est un trait biographique du personnage qui autorise, à lui seul, son identification avec l’auteur, c’est l’activité d’écrivain. Cette identification professionnelle présente l’avantage de ne nécessiter aucun recours au paratexte : écrivain, l’auteur l’est, incontestablement, son livre l’atteste. S’il attribue cette manie à son héros, il signale ipso facto, par le moyen le plus simple et le plus efficace, un point commun entre eux ; il instaure un effet de miroir qui va structurer leur relation, donc déterminer l’appréciation générique du texte par le lecteur. Comment caractériser son fonctionnement pragmatique ?

Premier point : il ne s’agit pas d’un critère nécessaire et suffisant. De nombreux romans peuvent être reçus dans un registre référentiel, en raison d’une convergence d’indices probants, sans que le héros soit écrivain. Soit le récit s’en tient à la période de formation du personnage, enfance, adolescence. Soit il est centré sur une crise affective qui maintient, pour un temps, le héros à l’écart de sa vie professionnelle : c’est le cas du Premier Homme, dans lequel le héros de Camus revient, toutes affaires cessantes, sur les lieux de son enfance.

Cependant, lorsque l’absence d’identification professionnelle ne peut être justifiée par aucune de ces deux contextures temporelles la teneur autobiographique du roman tend à s’affaiblir. Benjamin Constant et Eugène Fromentin, par exemple, ne font pas de leurs protagonistes des écrivains, bien qu’ils suivent leurs destinées d’adultes sur plusieurs années. En conséquence, si on détecte une intention autobiographique dans Adolphe, Cécile114 ou Dominique115, ce ne peut être qu’en imputant les traits de caractère des protagonistes aux auteurs sur la foi de documents paratextuels.

Il faut d’ailleurs observer que Constant, essayiste, homme politique, et Fromentin, peintre, n’ont écrit qu’un ou deux romans. Cela explique sans doute, d’une part, qu’ils ne caractérisent pas leur héros par cette activité et, d’autre part, qu’ils choisissent un canevas d’autobiographie fictive. Dans ce schéma conventionnel, en effet, l’auteur allégué est généralement un écrivain d’occasion qui tient son journal ou livre le récit d’une aventure exceptionnelle sans prétention littéraire. Et le contraste entre la littérarité du texte et cette allégation d’amateurisme souligne la supercherie.

Inversement, tout personnage-écrivain n’incarne pas l’auteur. Nul ne chercherait quelque intention autobiographique dans les Fictions où Borges retrace successivement les carrières littéraires de ‘Pierre Ménard, auteur du Quichotte’, d’‘Herbert Quain’ et de ‘Jaromir Hladik’116. Cependant, malgré les signes de fictionnalité qui saturent ces nouvelles, le lecteur va déceler, sous l’identité professionnelle des héros et de l’auteur, non seulement un dessein satirique ou ironique, mais aussi une réflexion – dans les deux sens du terme – sur le métier d’écrivain. C’est que le héros-écrivain comporte un potentiel réflexif auquel l’auteur ne peut guère se soustraire. Selon le type de réception qu’il recherche, il va s’efforcer de neutraliser ce potentiel ou, au contraire, de l’utiliser à des fins autoréférentielles.


PROFESSION CONTIGUË


Pour affaiblir la connotation autobiographique de l’identification professionnelle, l’auteur peut tenter une manœuvre de déplacement en attribuant à son personnage une position professionnelle contiguë à sa propre position de romancier. Dans la mesure où la structure du récit est rétrospective, cette contiguïté risque de valoir antériorité : le lecteur supposera que l’auteur en est passé par là.

Les professions liées à l’écriture en général et à la littérature en particulier se prêtent bien à ce type de stratégie. Le héros peut être journaliste, à l’image de ‘Jacques Vingtras’ ; comédien, tel ce héros de Hanif Kureishi qui joue un rôle d’émigré de la seconde génération117 ; ou encore linguiste, comme ‘Geoffroy Gaiffier’ dans Blanche ou l’oubli118 ; toutes activités centrées sur un problème de représentation.

Plus proche encore de l’écrivain, le héros-narrateur de Fils enseigne la littérature à l’Université. Chaque fois que le récit est interrompu par son commentaire de telle ou telle œuvre, le lecteur entend la voix métadiscursive de Doubrovsky défendant les valeurs qui fondent son propre projet littéraire.

Lorsque le héros s’adonne à l’écriture, ce peut être par nécessité intérieure, sans souci de publier, sous forme de journal ou de notes. On rejoint alors le topos de l’autobiographie fictive, sauf si d’autres indices, textuels ou péritextuels, attribuent à l’auteur allégué une stature d’écrivain. Le narrateur de Louis Lambert119, par exemple, considère le « Traité de la volonté » écrit par le héros comme une œuvre de première importance dont la perte constitue une « catastrophe ». Dans une préface fictive aux Cahiers d’André Walter, ‘P.C.’ loue le talent de l’auteur allégué, son « ambition littéraire » et la diversité de son œuvre120. ‘Louis Lambert’ et ‘André Walter’ ne sont donc pas des écrivains d’occasion, dont le témoignage ne présenterait qu’un intérêt documentaire, mais, bien qu’ignorés, des auteurs considérables. Les fragments de leur œuvre qui sont livrés au public témoignent de la profondeur philosophique du premier, du style brillant et passionné du second. Balzac et Gide appellent ainsi l’attention, et la bienveillance, du lecteur sur leurs propres capacités professionnelles.

Louis Lambert met en œuvre un second procédé de déplacement : le héros n’est pas romancier mais penseur, métaphysicien, « voyant ». Il s’exprime dans un registre que l’auteur de La Comédie humaine semble juger plus noble que le roman. En revanche, il est frappé d’impuissance au seuil de l’âge adulte et ne laissera que des fragments quasi incompréhensibles. Rien ne reste non plus des œuvres de ‘René’. Une seule phrase suggère qu’il s’est adonné, en amateur, à la poésie : « Jeune, je cultivais les Muses. » Rêveur, velléitaire et stérile, ‘René’, au contraire de Chateaubriand, ne s’est pas engagé dans la carrière des lettres. L’engagement dans un processus de communication littéraire marque la limite au-delà de laquelle il est impossible de les confondre.

Le déplacement générique peut également s’opérer dans l’autre sens, vers la littérature populaire. Ainsi, dans De si braves garçons de Modiano, le narrateur principal, ‘Patrick’, prétend écrire « des romans policiers121 », sans qu’on sache si cette activité désigne son métier ou, métaphoriquement, l’enquête sur ses anciens camarades d’internat qui fournit la matière du roman.

Jerome Charyn, lui aussi, impute à son héros, ‘Jerome Charyn’, la pratique d’une littérature alimentaire lorsqu’il écrit, pour des revues minables, des récits pseudo-historiques sur des célébrités oubliées, et « des contes très simples sur les pirates et les brigands122 ». Cependant, confronté à des symptômes de dépersonnalisation, il abandonnera bientôt la polygraphie pour l’asile, le ping-pong, divers métiers éreintants, quelques cambriolages à main armée et, pour finir, la prison, toutes formes d’aliénation. Simultanément le lecteur abandonnera ses hypothèses d’identification entre les deux ‘Charyn’ pour se résigner à une réception fictionnelle. Pour neutraliser le potentiel réflexif de l’identification professionnelle, Charyn ajoute donc à la stratégie du déplacement celle de la rupture de carrière, et, pour faire bonne mesure, multiplie, au fil des chapitres, les signes d’invraisemblance. Ce n’est qu’à la fin de ses aventures que le héros récupérera in extremis son identité d’écrivain pour commencer à rédiger son histoire.




ÉCRIVAIN PERSONNAGE


Que le protagoniste ait pour vocation d’écrire des romans et la probabilité d’aveu autobiographique augmente. Les répercussions de cette identification professionnelle sont largement fonction du mode d’énonciation. Si le récit est conduit à la troisième personne par un narrateur omniscient, l’écrivain reste un personnage dépourvu d’autonomie. C’est l’option que choisit Jack London pour ‘Martin Eden’ :

Ce fut alors que, dans un élan d’inspiration, naquit son grand projet. Il écrirait. Il serait les yeux qui font voir le monde, les oreilles qui le font entendre, le cœur qui lui donne l’émoi. Il écrirait sous toutes les formes. […] Voilà la carrière qui lui permettrait de gagner Ruth. Les hommes de lettres étaient les géants de ce monde123.


Le style indirect libre fait assez sentir, dans ce court extrait, la distance ironique qui sépare le narrateur, absent et indéterminé, du jeune héros enthousiaste ; et il annonce ses désillusions. Huysmans, dans Là-bas124, utilise de façon plus directe un personnage de romancier, ‘Durtal’, pour le représenter. Alors que le narrateur de Martin Eden s’accorde le privilège de connaître les pensées de différents personnages125, Huysmans filtre tout son récit à travers la conscience de ‘Durtal’. La focalisation permet de franchir un degré supplémentaire dans la superposition de l’auteur et de son personnage écrivain.

Zuckerman délivré et La Leçon d’anatomie, de Philip Roth, également racontés à la troisième personne à travers le seul point de vue du héros, ajoutent encore un indice propre à encourager cet amalgame. Philip Roth invite en effet le lecteur à établir un parallèle entre son livre le plus célèbre et le plus controversé, Portnoy et son complexe, et un roman de ‘Zuckerman’ intitulé Carnovsky dont le succès bouleverse la vie de son auteur. Naturellement, il est impossible de ne pas projeter sur Roth le lancinant sentiment de culpabilité ressenti par ‘Zuckerman’, accusé en public d’antisémitisme et, en privé, de parricide. L’efficacité de ce signal autobiographique est fondée sur l’aptitude du lecteur à l’intertextualité, sur sa capacité à sortir du roman pour le confronter avec d’autres textes du même auteur.




ÉCRIVAIN NARRATEUR


Second cas de figure : l’écrivain identifiable à l’auteur occupe également la position de narrateur. Il détient tous les leviers de commande du texte, et montre, à l’occasion, sa capacité à communiquer directement avec le lecteur par-dessus la tête des autres personnages. Pour illustrer les nombreuses possibilités ouvertes par cette configuration, je distinguerai quatre types d’écrivain-narrateur : « l’enquêteur masqué », « le rêveur incompris », « le romancier au travail » et « l’écrivain consacré ».

Le premier se rencontre, par exemple, dans les romans de Modiano, où il s’avance incognito, expert en filatures, interrogatoires discrets, recoupements et dépouillement d’archives126. Est-ce la recherche d’un sujet qui le pousse dans ces investigations minutieuses ou quelque nécessité intérieure ? Alors qu’il se prétend artisan du langage, le non-dit semble à tout moment submerger son récit. La tension s’instaure entre une écriture neutre de procès-verbal et l’hypothèse que ces enquêteurs puissent représenter l’auteur traquant son passé.

Le « rêveur incompris » est engagé dans un processus de formation, d’apprentissage, d’éclosion. Son identité d’écrivain s’élabore au fil du texte. Or, comme je l’ai noté précédemment, la reconstitution d’une construction identitaire glisse facilement vers la fiction. Tous les épisodes situés entre le désir d’écrire et la professionnalisation effective forment la trame d’une légende dorée dont rien ne garantit la véracité. Le héros confie au lecteur son désir d’écrire et le rend témoin de l’accueil que les autres réservent à ses projets littéraires. Dans la mesure où ses livres ont été édités, son talent reconnu, l’auteur soutient, dans le récit des débuts d’un écrivain, deux discours parallèles : l’un, intradiégétique, qui s’adresse aux personnages doutant des capacités du héros, l’autre, extradiégétique, au lecteur qui prévoit son succès.

Ainsi, quand le narrateur proustien rêve d’entretenir Mme de Guermantes de ses idées de poèmes, c’est en fait au lecteur qu’il confie l’ancienneté de son désir d’écrire127. Avoué aux personnages, ce projet se heurte à leur hostilité (« mon père avait fait une constante opposition à ce que je me destinasse à la carrière des lettres128 »), ou à leur philistinisme (« Jusqu’ici je m’étais seulement rendu compte que je n’avais pas le don d’écrire ; maintenant M. de Norpois m’en ôtait même le désir129 »), quand il ne suscite pas des espoirs impatients (« Mes parents cependant auraient souhaité que l’intelligence que Bergotte m’avait reconnue se manifestât par quelque travail remarquable130 ») ou des encouragements ironiques :

Une fois que je disais mon désir de me mettre au travail : « Travaillez, devenez illustre, me dit-il. – De qui est cela ? lui demandai-je. – De Fontanes à Chateaubriand131.


Le narrateur (l’auteur ?), fort d’un texte enfin abouti, repousse les marques d’incompréhension qui l’accablaient, et les doutes qui l’assaillaient, dans un passé romancé et rend le lecteur témoin de son lent cheminement vers la création. À la fin du Temps retrouvé, prenant le pas sur ses personnages, c’est au lecteur qu’il expose, sur le mode du discours, les conceptions esthétiques qui sous-tendent son œuvre.

Les apparitions de notre troisième personnage, le « romancier au travail », marquent une forte intrusion du narrateur-écrivain dans le récit. L’œuvre de Céline en offre maints exemples. D’abord dans ses préambules au présent, émaillés d’anecdotes, de dialogues, puis de digressions virulentes, de critique littéraire au vitriol. Ce discours autonome, qui diffère le récit rétrospectif, va ensuite, dans la trilogie allemande, l’interrompre, pour évoquer la vie et les opinions du protagoniste à l’heure où il écrit. Le lecteur se verra ainsi notifié, de plus en plus directement, le caractère à la fois référentiel et éminemment subjectif, passionnel, polémique et violent du texte célinien.

Enfin, l’« écrivain consacré » se caractérise par sa stature : il occupe le centre du récit et adresse ses tirades non seulement au lecteur mais aux autres personnages. Ainsi, dans Regarde, regarde les arlequins !, ‘Vadim Vadimovitch N.’ retrace sa carrière d’écrivain à l’intention de la femme qu’il aime tout en donnant une « interview avec la postérité132 ». Outre ce double narrataire, ce qui frappe dans le dernier livre de Nabokov, c’est la mise en place d’une stricte dichotomie des registres narratifs, la carrière du héros étant traitée sur un mode référentiel alors que sa vie privée semble entièrement fictionnelle.

En faisant de son héros un écrivain, l’auteur crée un effet de miroir que le lecteur perçoit comme un indice d’implication personnelle dans le récit. Il en va de l’identification professionnelle comme de l’identification onomastique ou biographique : l’auteur a la possibilité de moduler la prégnance de ce signe en déformant plus ou moins le miroir. La caractérisation spatiale, temporelle, psychologique ou morale du héros, le genre de littérature qu’il aime et qu’il produit, le degré de vraisemblance des situations, le dosage de l’ironie lui permettent de spécifier à quelle distance il souhaite se tenir de son personnage.

Cependant, il faut bien admettre que l’identification professionnelle retentit plus profondément dans le texte du roman que toute autre similitude entre l’auteur et son personnage. Que le héros soit lui-même romancier et voilà justifiés les commentaires intertextuels et métadiscursifs dont la portée générique sera étudiée en troisième partie ; voilà subordonnés à un enjeu esthétique le mode d’énonciation et la structuration temporelle du récit qui seront abordés par la suite.

Mais, dans l’immédiat, en quête de données complémentaires sur les rapports qu’entretient l’auteur avec son protagoniste, nous allons sortir du texte proprement dit pour rechercher dans son environnement des indications génériques susceptibles d’orienter notre lecture.
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