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Elle a écrit sur le tableau blanc de ma cuisine :


La vie est brève, l’art est difficile.

C’est pourquoi il convient d’utiliser dans notre art

cette unique vie dont nous disposons.


Viktor Chklovski












Prologue




Je me suis effondré en même temps que la finance occidentale : pour une fois, j’étais en phase. J’ai fait comme elle, je suis tombé, je me suis relevé un peu, et je me suis écroulé à nouveau. 


Je suis entré dans la banque par hasard, presque par erreur. Je revenais de l’étranger, il me fallait un emploi, il leur fallait de la main d’œuvre. J’ai travaillé deux ans comme gestionnaire de risques. C’étaient des années agréables, je passais le plus clair de mon temps à faire parler les gens. Comment ils travaillaient, où étaient les risques, quoi faire pour les maîtriser. Comment, où, quoi. Des questions ouvertes dans un milieu fermé. J’étais un alibi. Un de ceux qui allaient permettre aux banques de dire : « On a fait ce qu’on a pu », alors qu’elles ne font jamais que ce qu’on les force à faire. Pas un pas de plus. Mais j’aimais bien ça. J’avais l’impression de faire partie des pompiers, parfois des gendarmes, jamais des voleurs. J’avais à peu près tout ce dont un homme a besoin. Une femme, un enfant, un boulot. Je manquais peut-être de passion. C’est ce que me disait la mère de mon fils : « Tu te consumes lentement. » Elle, elle voulait réaliser son rêve, le genre de rêve qui devient un cauchemar pour tous ceux qui t’entourent, le genre de rêve auquel tu sacrifies tout, l’argent de tes parents, tes amis, ton temps, la carrière de ton mari. Je l’ai suivie dans ce genre de rêve pour lequel on sacrifie même la possibilité d’un couple. Et puis je suis parti. À trente-trois ans, je suis retourné vivre chez mes parents. Génération boomerang. Du nid familial, parti tard, revenu tôt. Il suffit de quelques mois dans la maison parentale, quelques mois à se demander comment payer la pension alimentaire, comment payer le dentiste, l’essence, quelques mois passés à rassurer ses parents alors qu’on est aussi inquiet qu’eux. Il suffit de quelques mois pour faire accepter à un homme de travailler n’importe où. Il me fallait un salaire, un patron, un guide, une meute. 


J’ai refait un CV. Il fallait rappeler la banque, leur dire : « Ah, au fait, l’année dernière, quand j’ai démissionné en disant que la banque c’est pour les gens qui se consument lentement, j’avais confondu, c’est le barbecue qui se consume lentement. » Il fallait apprendre à raconter des histoires. Si j’avais écrit que j’avais commencé ma carrière en enfonçant mon bras dans le rectum des vaches laitières, je crois qu’ils ne m’auraient pas repris. Si j’avais raconté que mon expérience à l’étranger avait consisté à enchaîner les crises de palu et les kilomètres de moto dans la brousse pour servir d’alibi humanitaire à la Françafrique, si je leur avais raconté que j’avais quitté leur filiale banque parce que ma femme me menait par le bout du nez, je crois qu’ils ne m’auraient pas repris. Alors, j’ai fait comme tout le monde, j’ai écrit gestion de projets. Partout. Gestion de projets d’aménagement du territoire, gestion de projets internationaux, gestion de projets de création d’entreprise. J’ai assaisonné avec quelques mots clés à la mode, pluridisciplinarité, rigueur, autonomie, et j’ai renvoyé le tout.

Pour une fois, c’est allé vite. J’ai reçu un coup de fil : ils étaient désolés pour mon divorce mais contents de me savoir à nouveau disponible. La banque et la finance tiraient l’économie, c’était le secteur qui recrutait le plus de cadres, the place to be. Je savais qu’ils en étaient à accepter n’importe qui, mais j’étais flatté quand même. Et soulagé. Cette fois, pas de gestion du risque, mais une place en assurance vie. J’allais passer de l’autre côté, du côté des bandits, des bandits légaux. 


Je n’avais plus l’habitude des entretiens d’embauche. On m’a fait attendre dans le hall d’un grand bâtiment, au milieu d’une zone d’activité commerciale. Une zone d’attente avait été aménagée avec une table basse, des canapés en skaï, et des ficus faméliques dans des pots à arbres en plastique imitation terre cuite. 

Au bout de trois quarts d’heure, un homme entre deux âges est arrivé, m’a tendu la main, et m’a dit : « Je suis Patrick Shleck, c’est par ici. » Je ne me souviens pas bien du début de l’entretien. Je suppose que j’ai présenté toute la belle gestion de projets que j’avais faite jusqu’alors. Mais je me souviens du visage impassible de Patrick Shleck. J’avais l’impression d’être le générique du film. Celui que l’on regarde car on n’a pas le choix, dans l’espoir que ce sera plus intéressant après. Puis il s’est mis à parler. J’avais l’impression qu’il comptait les mots qui sortaient de sa bouche. Comme s’il devait payer un euro par syllabe. Si j’étais recruté, il serait mon directeur. Il m’a demandé comment je m’y prendrais s’il me nommait chef de service. Je ne voulais surtout pas être chef de quoi que ce soit, alors j’ai répondu le premier truc qui me passait par la tête. Patrick Shleck me regardait, immobile, glaçant. Derrière ses lunettes sans monture, je ne voyais même pas un battement de paupière. Ma phrase ne semblait pas contenir assez d’information pour déclencher une réaction de sa part. Il me faudrait attendre quelques minutes pour voir Patrick Shleck sourire. Ou plutôt esquisser un léger pincement dissymétrique. On aurait dit qu’il avait mal aux joues ou qu’une anesthésie dentaire entravait la moitié de son visage. Quelques jours plus tard, j’eus droit à son froncement de sourcils, qui démentait l’hypothèse d’une paralysie faciale : il parvenait à froncer les deux sourcils en même temps. Mais ce faisant, il laissait immobile tout le bas de son visage. Jamais je ne vis Patrick Shleck utiliser plus d’une moitié de visage pour exprimer une émotion. Je ne sais toujours pas aujourd’hui si je dois admirer cette économie de moyens ou plaindre cette économie de sentiments. Mais, le jour de cet entretien, ce visage de sphinx me fit croire qu’il fallait ajouter quelque chose.


« Et je regarderais ce que font les concurrents, et ce qu’ils ne font pas. Ça me permettrait d’innover. » Je croyais que cette pirouette sauverait ma candidature, elle faillit me coûter le poste.


— Oui, ça se passe comme ça dans les petites PME. Mais dans un groupe de la taille du nôtre, le plus souvent, la nouveauté arrive par croissance externe. Les chefs de service ne décident pas encore des rachats de start-up.

— Alors, depuis qu’Avenir Futur fait partie des dix premiers acteurs de l’assurance vie, vous laissez à d’autres le soin d’innover, de créer ?


Juste avant de prononcer cette phrase je la trouvais maligne. Elle me permettait de placer qu’ils étaient dixièmes. Je l’avais lu la veille sur leur site internet. Mais en fait, il avait entendu : « La matière grise, c’est plus trop votre truc, hein, les gars ? »

Pourtant, c’est là que Shleck fit son demi-sourire. « La question se pose. » Il sortit ensuite un organigramme de la direction technique, me montra les deux départements « Études », et me demanda : « Bon, vous vous voyez où ? » Épargne Individuelle, Prévoyance, Épargne Entreprise, les noms des patates sur le Powerpoint faisaient peur. Peut-être aussi à cause de cette manie de mettre des majuscules à tous les mots. Ma candidature tenait de l’imposture. Un diplôme d’ingénieur agronome, pour expliquer les facteurs de variation de la composition chimique du lait en fonction de la ration alimentaire des vaches en condition tropicale, ça aide. Mais pour l’évolution de la fiscalité des produits d’épargne individuelle en fonction de la durée d’immobilisation du capital... Je n’arrivais pas à choisir dans quel service je me proposais d’être incompétent. Je sentais le regard impatient de mon recruteur. Soudain, l’illumination. Là : « Systèmes D’Information Et Projets Transverses. » Avec Des Majuscules À Tous Les Mots. Ça ne voulait rien dire, mais il n’y avait pas de termes financiers. Il me semblait qu’on avait moins besoin de connaître l’assurance vie dans cette patate que dans les autres. Je posai mon doigt dessus, et Shleck me dit : « Très bien. Jacques Anjouan a besoin de monde aux Projets Transverses. » Le malentendu entre Shleck et moi était noué. Je repartis en croyant que mon impertinence sur l’innovation lui avait plu, il repartit en pensant que j’aimais les projets transverses. C’est-à-dire les projets qu’on ne peut rattacher à aucun métier précis, aucun produit précis, les projets qui n’ont jamais de pilote précis, de commanditaire précis, de budget précis et qui n’ont finalement de précis qu’une seule chose : leur impossible date de mise en production. 


La première fois que j’ai découvert la ville, je n’ai pas vu qu’elle était au bord de la mer. À cause du brouillard. Je n’ai jamais rencontré ailleurs un brouillard aussi opaque. Mais lorsque je suis venu rencontrer les responsables des projets brumeux, le vent avait rendu l’air transparent et étrangement frais pour un mois d’avril. J’ai regardé le port, les grues girafe bleu et jaune, desquelles mon cœur ne pourrait plus jamais se détacher, la ville, en pleine désindustrialisation, les rails, envahis par la mauvaise herbe, couverts de rouille parce que devenus presqu’îles entre le port de commerce et le reste du monde. Il restait quelques grandes citernes et une usine de volaille dont l’odeur envahissait la ville les jours de vent du sud. Les entrepôts n’accueillaient plus que des expositions d’art moderne, les quais, des concerts en plein air, devant les terrasses neuves des restaurants japonais et des bars à vin. Le deuxième entretien se déroula dans une pizzeria. La serveuse n’apporta pas ce que j’avais commandé mais je l’ai laissée poser l’assiette en lui souriant niaisement, ainsi qu’à ma future hiérarchie. Jacques Anjouan devait mesurer environ un mètre quatre-vingts et peser cent dix ou cent vingts kilos. Pantagruélique. Pas seulement à cause de sa silhouette imposante, mais parce qu’il parlait fort, et mangeait la bouche grande ouverte, tâchant sa chemise à peu près toutes les deux phrases. Je me dis qu’il ne fallait pas que je le regarde manger. Que ça me déconcentrerait. Il ne fallait pas non plus laisser mon regard vagabonder vers le décolleté de sa collaboratrice, Blondine Quéré, si je voulais en faire à court terme ma chef de service. Tout en répondant à leurs questions je regardais donc les yeux de la jeune femme, puis voyant que cela risquait de devenir gênant, je regardai précisément ses cils. Elle avait de longs cils recourbés, qui auraient dû mettre en valeur le bleu clair de son iris. Pourtant, et malgré le mascara, l’ensemble ne faisait pas un regard. Il en allait de même pour tout le reste. Ses seins volumineux, ses longues jambes, ses cheveux blonds, toutes les parties du corps de Blondine répondaient aux critères actuels de la beauté plastique. Mais l’ensemble ne faisait pas une jolie personne, comme si l’âme manquait. Quelque chose trahissait qu’elle n’avait pas encore l’habitude d’être chef. Il me semblait qu’elle devait encore rentrer tous les soirs dormir dans son village, où ses parents devaient tenir un garage ou une épicerie. Et ça me la rendait plutôt sympathique. Au cours du repas, Jacques confirma qu’il venait à peine de la nommer chef de service. Lui-même n’était chef du département Projets Brumeux que depuis trois mois, mais il avait déjà des tics de manager. Il parlait de « sa » réorganisation, de « ses » réalisations, et il rembarrait Blondine sans ménagement quand elle tentait de faire croire qu’elle participait aussi au recrutement. D’ailleurs, la discussion tenait plutôt du repas d’affaires que de l’entretien, comme si leur supérieur, le directeur Patrick Shleck, l’homme le plus hermétique au monde, avait déjà donné son accord. Je les laissais parler en mastiquant quelque chose que je ne parvins pas à identifier puisque je ne l’avais pas commandé. Un café, et à bientôt.


Il me restait à convaincre Gilbert Loir, le Directeur des Ressources Humaines d’Avenir Futur. C’est lui qui m’avait recruté à la maison mère quelques années auparavant. J’avais quitté l’entreprise pendant un an, juste le temps de foutre ma vie en l’air. Mais j’avais dû laisser un assez bon souvenir, parce que Gilbert Loir me reçut avec cordialité. La discussion sur les prétentions salariales avait à peine tendu l’entretien, et j’étais reparti embauché, reconnaissant et heureux. 

J’avais l’impression d’être le loup entré dans la bergerie, j’allais me tailler un nouvel avenir, un Avenir Futur. 










1. C’est Thibaut qui l’a dit.



Je n’avais pas marché sur de la moquette depuis plus d’un an. La sensation étrange d’avoir peur de salir le sol en marchant dessus m’a rappelé d’où je revenais. Je ne m’étais pas rendu compte que j’étais tombé si bas, mais je me rendais compte que j’étais déjà remonté. J’entrai dans mon nouveau bureau le sourire aux lèvres. J’étais de retour parmi ceux qui portent des costumes et marchent sur de la moquette. Le service Projets Brumeux était composé de Nicolas, Samir, Alice et moi. Blondine était notre chef. L’ambiance semblait excellente. Blondine apprenait son travail de responsable hiérarchique, et sa façon d’animer les réunions laissait voir les grosses ficelles de ses récentes formations de management. Ça la rendait attachante. Je commençai à travailler comme on le fait quand on découvre un nouveau domaine. Je lisais les documents des autres, les procédures internes, les descriptions des produits que nous vendions. J’apprenais mon métier. Nous étions en juin, le soleil se couchait tard, les salariés rentraient tôt.


Très vite, j’ai appris à connaître mes collègues. Je reconnus en Samir un Parisien repenti. Il arrivait tard le matin, partait tard le soir. Il fut le seul à devoir modifier ses horaires lorsque des badgeuses et des plages de présence obligatoire firent leur apparition. J’étais content de voir que nos origines géographiques nous rapprochaient plus que ne nous séparaient nos origines sociales. Samir avait gravi les échelons pendant que je les descendais, et il sentait que j’éprouvais du respect pour ça. Samir respirait la fierté d’avoir montré à son père chauffeur de bus qu’il avait réussi. Moi, je n’en finissais pas de décevoir mes parents, après avoir été chercheur, ingénieur, chargé d’études. J’avais sacrifié tout ça pour revenir ici, revenir à cette terre si pleine de mer, et je sentis que Samir éprouvait du respect pour ce que j’avais sacrifié à la province. Lui, il n’avait pas choisi de quitter Paris. Avenir Futur avait racheté sa boîte, et ceux qui n’avaient pas voulu émigrer avaient pris la porte. 

Nicolas ne nous ressemblait pas. C’était le comptable du bureau. Il arrivait tôt, repartait tôt, et on devait pouvoir remonter son arbre généalogique jusqu’au XIXe siècle sans jamais quitter le département. Il y avait sur son bureau une place précise pour le dévidoir de ruban adhésif. Les icônes de sa session Windows étaient classées par catégories, puis par ordre alphabétique. Il semblait avoir creusé autour de lui des douves de politesse et de procédures, qui lui permettaient d’être à la fois affable, lointain et paradoxalement sympathique.

Samir était expansif, bordélique, affectif jusque dans ses relations de travail. Sa poignée de main était toujours un peu longue lorsqu’il demandait « Comment vas-tu ? » le matin. Puis, comme pour se faire pardonner de son intrusion dans la sphère privée, il posait un regard concentré sur son écran, comme s’il devait à lui seul résoudre la crise des subprimes. Avant midi, si possible. 

Nicolas était de ceux qui ne font jamais la première blague, mais y sourient toujours, sans avoir l’air d’y toucher. Il parvenait à être bien vu de ses hiérarchiques sans jamais les laisser faire ami-ami avec lui. 

Samir était au sud-est du bureau, Nicolas au nord-ouest, et ça tombait bien parce que Samir était notre Méditerranée, et Nicolas notre océan Atlantique. Ils définissaient dans le bureau la diagonale des extrêmes. Sur l’autre diagonale, au contraire, Alice et moi présentions de nombreux points communs. Nous étions tous les deux ingénieurs, nous avions presque trente-cinq ans, des enfants du même âge, et à peu près les mêmes horaires de travail. 

Tous les quatre, nous partagions la conscience de ne pas être des financiers, de ne pas faire partie de ceux qui décident. Nous étions les petites mains du système. Notre travail consistait à ajouter un champ de saisie sur un formulaire électronique, à changer les circuits des flux monétaires dans des logiciels comptables, à modifier la couleur de la page d’accueil d’un site web, à remplir des tuyaux d’informations diverses. Notre tâche ne brillait pas par son ambition, mais nous avions au quotidien la satisfaction d’améliorer la vie des seconds couteaux, ceux qui vendent, gèrent nos contrats, nos clients, les clients de nos clients. Nous améliorions la vie de ceux qui font tourner la boutique. Nous ne discutions pas de fusion-acquisition, ni des cours du CAC 40, ni de l’évolution de la fiscalité. Devant la machine à café, nous ne parlions de rien de tout ça, et pour tout dire, nous ne parlions de rien du tout. Très vite, j’ai appris à considérer la salle de pause comme un terrain miné. C’est là que se jouent les combats de tigres. 

Avant mon arrivée, la précarité me donnait des insomnies indomptables. Je tuais les nuits en regardant des vidéos sur internet. Le plus souvent des extraits de documentaires animaliers, des bagarres entre lions, ou entre tigres. Le plus souvent. Zunda est une femelle qui veut défendre son territoire, mais elle est défiée régulièrement par deux grands mâles adultes Fouss et son frère Marimba. On m’a dit que c’étaient les producteurs qui choisissaient les noms pour les animaux. Pas les réalisateurs, qui les imposent aux zoologistes de terrain. Ce n’est jamais Tigre 1, Tigre 2, c’est Fouss, Marimba, Zunda. Le choix des noms est une clé majeure pour impliquer le spectateur, et ceux qui décidaient chez nous des projets d’envergure ne l’oubliaient pas. Pour l’acquisition d’une entreprise ou le déploiement d’un produit censément capable de tuer la concurrence, on ne disait jamais : Projet 1, Projet 2. Mais Opération Vendôme, ou Plan Symphonissime. Et ça marchait. Je regardais Zunda affronter Marimba, puis Marimba affronter Fouss, et c’est comme ça que j’ai pris l’habitude de laisser des vidéos tourner jusque tard dans la nuit. Et à ma grande surprise, Marimba ne déchiquetait pas Fouss en menus morceaux, elle ne se repaissait pas de la chair morte de son adversaire égorgé. Ils se dressaient chacun sur leurs pattes arrière, se filaient deux trois taloches, un coup de crocs, et le plus faible battait en retraite. Pour le bien de l’espèce, il ne faut pas qu’il meure, il faut qu’il se soumette. Au centre du territoire, le point d’eau n’a servi que de théâtre pour que chacun prenne conscience de la place qui est la sienne. 

La pause-café semi-obligatoire avait la même fonction. J’y découvris un Jacques Anjouan sensiblement différent de celui que j’avais vu tacher sa chemise Serge Blanco rose avec la sauce de son escalope milanaise. Bien sûr, il gardait son apparente bonhomie, et il forçait toujours le trait sur sa truculence gargantuesque, mais il n’y avait rien de véritablement joyeux dans les blagues qu’il lançait à ses subordonnés. Il nous taquinait comme si, le temps d’un gobelet chaud, nous étions affranchis des carcans de la hiérarchie corporate. Mais il affectait à chacun son rang. Alice le connaissait depuis qu’il était entré comme stagiaire, six ou sept ans auparavant. Alice l’avait vu devenir gueulard avec les petits et rester soumis avec les puissants. Elle l’avait vu devenir, trop vite, chef de service, puis responsable de département. Il continuait à la taquiner sur ses ceintures ou la forme de ses chaussures comme s’ils étaient encore complices, alors qu’il lui avait préféré Blondine comme chef de service. Alice était incommensurablement plus compétente, et c’était sans doute ce qui lui avait coûté le poste. Elle était sa cible favorite. C’était le mode de fonctionnement de Jacques, il externalisait la culpabilité. S’il lui avait injustement préféré Blondine, comme ça ne pouvait pas être de sa faute à lui, c’était certainement de sa faute à elle. Qui n’avait qu’à comprendre comment fonctionne l’entreprise. Au lieu d’essayer d’être plus compétente que son chef, elle aurait dû apprendre à se rendre visible, comme Blondine avait su le faire. 

Parfois, Alice répondait sur le même ton badin, avec des blagues d’apparence inoffensive, mais qui rappelaient à Jacques qu’elle l’avait connu stagiaire. Alors, il surjouait l’air indigné, pour faire croire à un second degré dont il était totalement dépourvu : « Comment tu parles à ton chef ? » 

Juste un petit coup de griffe pour rappeler qui est le dominant. J’essayais autant que possible de me taire en pause-café, mais lorsqu’on est le nouvel élève de la classe, il est difficile de se faire discret. Surtout quand il faut cacher cent quatre-vingt-cinq centimètres d’incompétence et quatre-vingt-quinze kilos d’usurpation. Je ne me sentais pas encore des leurs, mais j’essayais de répondre aux blagues en allant juste assez loin pour me faire remettre à ma place, et pouvoir me taire légitimement jusqu’à ce qu’une autre victime de l’humour d’entreprise tente un bon mot ou raconte le dernier épisode de la série du dimanche soir. 


Il arrive parfois qu’un surprédateur se rende au point d’eau. Les animaux s’agitent, puis se calment, ils savent que je suis la proie. Jacques Anjouan me fit pivoter d’une petite pression sur le coude : « Thibaut, tu connais notre nouveau chargé d’études? » Moi qui avais l’habitude d’être l’imposant de la meute, j’étais pris en tenaille. Les cent vingt kilos de Jacques me bloquaient la sortie, le mètre quatre-vingt-quinze de Thibaut Déquerre m’obligeait à lever légèrement la tête. « Ah, c’est lui dont tu m’as parlé ! » J’ai cru que Jacques avait vanté mes qualités au président, qui me dit avec un regard pénétrant : « On a quelque chose à te proposer, une véritable mission ! » J’étais arrivé en mai, on me proposait une mission dès la fin juin. « Écoute, c’est un sacré défi, mais c’est une opportunité à saisir pour faire ses preuves, alors on a pensé à toi. Et puis, c’est un projet qui me tient à cœur. » Thibaut Déquerre avait la larme à l’œil mais le regard faux, un grand sourire, mais les dents trop longues. Trop longues pour qu’on puisse penser qu’il resterait longtemps président d’une simple filiale comme la nôtre. 

Il avait fallu le débriefing de Samir, une fois rentré dans mon bureau, pour que je comprenne ce que tout cela voulait dire. Si le projet dont parlait Thibaut Déquerre lui tenait à cœur, c’est parce qu’il avait promis à de gros clients qu’un simulateur serait intégré au nouveau site web de l’entreprise. Chaque année, après Roland-Garros, chacun se demandait quelles promesses il avait faites en invitant les plus gros portefeuilles dans la loge qu’Avenir lui louait pour tout le tournoi. « On vous montrera ça à Patrimonia. Vous venez à Patrimonia en septembre ? Tous les conseillers de gestion de patrimoine y sont ! C’est votre salon, il faut venir. Je vous enverrai une invitation ! »

Samir m’expliqua avec un pragmatisme désabusé : « On a pensé à toi, ça veut juste dire que tu es entré en mai, donc que tu n’as qu’un jour et demi de congés. Et, comme pendant l’été, les bureaux seront à moitié vides... » Je soupçonnais Samir de quelque jalousie. Pourtant, Déquerre n’avait en effet souri que des dents, et je ne me faisais pas trop d’illusions. Mais on n’a pas besoin d’illusions quand on est en période d’essai. They say jump, you say « how high ? » Après tout, cela n’avait pas l’air sorcier. Il suffisait d’habiller un simulateur. C’était une simple feuille Excel. On choisissait combien d’argent on voulait placer, sur quels fonds d’investissement, et le tableur faisait des graphiques. Le client voyait combien il aurait gagné s’il avait fait, il y a sept ans, ce qu’on lui proposait de faire, maintenant. Excel, ça faisait un peu cheap pour des clients qui roulaient en Bentley. Il fallait des graphiques en trois dimensions, des icônes aux coins arrondis, et un bandeau orange autour de chaque fenêtre. Cette année, la richesse était symbolisée par le orange, la modernité par le gris aluminium, la sérénité par le bleu roi. 


Je travaillais sur un autre projet : la refonte de notre système de relation client. Un projet d’envergure, un projet structurant. Ça touchait tout le système d’information. Quand on vend de l’argent, le client, c’est la matière première. Mais je devais laisser tomber tout ça pour transformer une page Excel en page web. Bon, ça ne devait pas être compliqué, et tout serait bouclé en quinze jours. Je pris contact avec les interlocuteurs qu’on m’avait désignés. Qui m’en désignèrent d’autres, qui m’en désignèrent d’autres. Il y avait un truc pas clair. Tout le monde semblait avoir un alibi, mais je n’avais pas encore trouvé le crime. Je continuai mon enquête à la recherche d’indices tangibles et décidai de réunir l’ensemble des documents produits sur le sujet. Et là, je compris qui ils avaient fait disparaître. Ils avaient fait du beau travail, impossible de retrouver le corps, ni même l’ombre d’une trace : sans aucune pitié, tous ensemble, tous complices, ils avaient flingué la méthodologie projet. 

Pas un document papier, pas un document électronique, quelques échanges de mails, où l’on pouvait lire : « Faudrait que la feuille Excel, ce soit une page web. C’est Thibaut qui l’a dit. » Pas de signature, pas de validation. Mais : « C’est Thibaut qui l’a dit. » Parce qu’on ne disait pas Monsieur Déquerre, on disait Thibaut. Les jeunes patrons aiment qu’on les appelle par leur prénom. Avenir Futur affichait la jeunesse de ses équipes avec fierté. Dans une start-up, une moyenne d’âge de trente ans, c’est un signe de dynamisme. Dans une boîte d’assurance vie qui existe depuis un quart de siècle, ça veut juste dire que, dès qu’ils le peuvent, les salariés quittent la boîte.

M. Déquerre m’avait dit : « Appelle-moi Thibaut, voyons », et il avait laissé voir ce plaisir discret mais mégalomane qu’il y a à jouir de sa propre grandeur d’âme. Il aimait se voir être bon avec ceux qui dépendaient de lui, feindre l’égalité plutôt que d’afficher avec brutalité sa domination.


Je suis allé voir tout le monde, en personne, persuadé que tout allait se faire rapidement. Tout était suspendu à la validation d’un petit chef, qui refusait de trancher entre les Anciens et les Modernes. Les Anciens soutenaient qu’il fallait continuer à avoir un outil simple. Le conseiller devait choisir lui-même ce qu’il fourguerait au client. Les Modernes penchaient pour une usine à gaz qui, en fonction d’un profil de risque, sortirait une répartition toute faite, optimale selon des critères obscurs. Les Anciens et les Modernes cherchaient pourtant à optimiser la même chose : leur profit. Les Anciens savaient d’expérience qu’il n’est pas très important de prescrire les meilleurs fonds pour le client. Il suffit de prescrire le fonds sur lequel on est le mieux commissionné. Les Modernes avaient une stratégie de volume, comme la grande distribution. Ils se fichaient que le fonds soit bien commissionné, ils se rattraperaient en multipliant le nombre de leurs clients. Il fallait donc passer le moins de temps possible avec chacun d’eux. Les deux stratégies se défendaient. Et surtout, mon travail n’incluait pas d’avoir un avis. Il fallait juste que quelqu’un tranche. Et tranche vite, si on voulait être dans les temps. La fille qui s’occupait du projet attendait que le chef de service tranche, et lui attendait que la fille qui s’occupait du projet fasse miraculeusement émerger un consensus. On était fin juin, il fallait livrer en septembre.
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