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Erik Orsenna est né en 1947. Professeur d’économie jusqu’en 1981, il entre au cabinet de Jean-Pierre Cot au ministère de la Coopération, devient conseiller culturel du président François Mitterrand pendant trois ans, puis maître des requêtes au Conseil d’État. Il est aujourd’hui conseiller d’État et préside le Centre international de la mer à Rochefort (Charente-Maritime). Auteur de nombreux romans, notamment de La Vie comme à Lausanne, prix Roger-Nimier 1978, L’Exposition coloniale, prix Goncourt 1988, et Longtemps (1998), il a aussi consacré un livre à André Le Nôtre : Portrait d’un homme heureux (2000), ainsi que deux ouvrages à l’apprentissage de la langue française : La grammaire est une chanson douce (2001) et Les Chevaliers du Subjonctif (2004). Il a été élu à l’Académie française en 1998. Son dernier ouvrage, Portrait du Gulf Stream, Éloge de tous les courants, vient de paraître aux éditions du Seuil.
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Soudain, les couleurs cubaines envahissaient l’appartement de Montparnasse. De petits drapeaux rouge et bleu surgissaient entre les photos de famille ou pendouillaient, accrochés comme pour sécher, du lustre de la salle à manger au grand miroir du salon. Un pain de sucre s’installait sur le buffet, une vue de palmiers remplaçait les deux marines habituelles (Honfleur à marées haute et basse), et mon grand-père m’accueillait, un long puant cigare au bec, lui qui n’en fumait jamais en dehors de ces subits accès tropicaux.

Je demandais :

– Que fêtons-nous, cette fois ?

Comme beaucoup d’enfants, j’avais une vision résignée et rythmée de l’existence : les gaietés ne pouvaient advenir qu’à des dates prévues, anniversaires, Noëls, départs en vacances.

Il me regardait joyeusement derrière ses loupes de myope.

– Mais toujours la même chose, doux benêt, le pays de nos ancêtres !

Il étouffait en France. D’autant que l’obésité l’avait rendu presque impotent. Il avait, dans sa jeunesse, sillonné l’Atlantique et vendu en Amérique latine toutes sortes de choses, jusqu’à des locomotives à l’Uruguay. Mais, comme il aimait par-dessus tout manger, ses voyages avaient rétréci à mesure que sa taille enflait. Je l’ai connu représentant de jouets. Il ne quittait plus sa Simca. Un coup de Klaxon, et les acheteurs du Nain bleu ou du Sapajou venaient passer commande sur le trottoir, par la fenêtre ouverte. Il me présentait : c’est mon petit-fils, je lui apprends le commerce. On m’offrait des coureurs cyclistes en plomb. Une fois l’affaire conclue, il enclenchait la seconde (la seule vitesse qu’il utilisait encore).

– Que penserais-tu d’aller remercier Dieu pour la reprise des affaires ?

Même procédure. Coup de Klaxon devant les pâtisseries légendaires, Ladurée (rue Royale), Coquelin Aîné (rue de Passy) ou Rollet (rue de Bourgogne), et une serveuse, petit tablier blanc et coiffe amidonnée dans les cheveux, nous apportait sur une assiette la spécialité locale : macaron, puits d’amour ou, notre gâteau préféré, le ministre (biscuit noix-mousse café).

Comme je lui demandais des précisions sur notre mystérieuse famille cubaine, il m’enjoignait de ne pas parler la bouche pleine et, quant au reste, de prendre patience.

– Tu es trop jeune pour nos tropiques. Je t’en parlerai plus tard.

Et moi d’imaginer une île comme au cinéma, strictement interdite aux moins de dix-huit ans (carte d’identité exigée), où ne se déroulait que de l’inavouable, une sorte de lointain Saint-Tropez, plein de Bardot noires.
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La bamboula du 2 janvier 1959 restera gravée dans ma mémoire. La veille, Castro et ses barbus avaient chassé l’odieux dictateur Batista. Pourquoi mes grands-parents, petits-bourgeois et très conservateurs, ont-ils tant célébré, et jusqu’au matin (« vous vous coucherez plus tard, les enfants, il faut savoir vivre les journées historiques »), la victoire de la Révolution ? Pour ma grand-mère, la réponse est simple : elle aimait les fêtes et le lit, celles-ci conduisant immanquablement à égayer celui-là, où l’obèse, m’avoua-t-elle avant de mourir, lui procurait des plaisirs répétés et délicats.

Mon grand-père, lui, tenait sa légende. Fidel vint rejoindre ses héros aux côtés de Mistinguett, James Joyce, Maurice Chevalier, Fausto Coppi et Raymond Oliver, sosie de Pierre Brasseur et patron du succulent Véfour.

Nul, plus attentivement que lui, ne suivit l’épopée des barbus vert olive, et chaque nouvelle fureur de Washington le mettait au bonheur. Vieille rancune de la grande guerre : si les États-Unis n’avaient pas tant tergiversé avant de venir rembourser leur dette à La Fayette, bien de ses amis combattants eussent encore été vivants.

Le cousin Fidel lui était d’un autre secours : résister aux invasions de sa belle-famille qui avait le triple inconvénient d’être provinciale, amoureuse de Paris et populeuse. Dès qu’une marée de cousins, cousines, se préparait, il tendait ses drapeaux bleu et rouge, invoquant telle ou telle mesure exemplaire, telle ou telle étape décisive du processus de conscientisation : mise en place de la réforme agraire dans la province de Cienfuegos, congrès des donneurs de sang, troisième anniversaire de la première campagne d’alphabétisation.

– Tu es sûr, lui demandait sa femme, qu’on ne pourrait pas d’abord recevoir ma sœur et ses enfants ? Tu sais bien qu’ils doivent préparer les concours, il leur faut choisir un foyer…

Il restait inflexible.

– Une date est une date ! Cuba ne doit pas se sentir seul au monde. Si ta sœur et ses boutonneux veulent arroser avec nous la bonne nouvelle, ils sont les bienvenus…

Il savait qu’il ne prenait aucun risque : depuis que le marxisme avait pris ses quartiers aux Caraïbes, depuis que le cardinal de La Havane avait été chassé, tout contact avec Cuba était pour un catholique une sorte de péché mortel. L’heure venue d’aller chercher à la gare les arrivants, il nous souhaitait la bonne journée, l’air faussement désolé, et d’un pas léger s’en allait, sous ses fanions tropicaux, s’allumer un H. Upmann n° 2.

 
			




Les enfants sont géographes. Ils ont des lieux dans le cœur, sortes de grands animaux paisibles dont la chaleur leur sert de refuge quand la vie se fait trop morne ou menaçante. J’ai connu un diplomate long et maigre, à tête d’oiseau déplumé et décharné, qui avait le prurit des cartes. Il ne pouvait s’empêcher de dessiner des endroits du monde. En toutes circonstances, même devant un ministre, il croquait : une bribe de la baie James, les détails du détroit de Torres, le delta palmé du Mékong… Mon atlas à moi est bien plus restreint. Mais de m’y être si souvent promené sur le papier, lors des interminables après-midi de classe où l’un après l’autre on ânonnait notre phrase de latin, où, terrorisés d’être interrogés, on calligraphiait des formules d’algèbre, je connais crique par crique mes deux îles, Cuba et Bréhat, la lointaine et la proche, la caraïbe et la bretonne, l’île de mauvaise vie et la très sage, l’île pour adultes avertis et celle pour enfants citadins timides.
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Montparnasse, avant la tour hideuse (l’une des hontes de l’architecture mondiale). C’était le temps de l’ancienne gare, avec sa verrière ronde qu’un jour un train, emporté par son élan, avait défoncée et la locomotive pendait dans le vide, son nez pointé vers Saint-Germain-des-Prés comme si elle n’avait jamais rêvé que de prendre un verre à la terrasse des Deux-Magots. Nous partions de nuit, correspondance à l’aube, Guingamp-Paimpol en micheline. La mer enfin, et Bréhat, la première de mes îles. Il me semblait que l’autre, la tropicale, se trouvait juste derrière l’horizon. Il me suffirait de grandir pour l’atteindre. Les îles sont comme les pierres d’un gué. Et c’est en ceci que les photos leur ressemblent : petits morceaux de présent qui surnagent au milieu du chaos des années. Instantanés. Paul Morand parle ainsi de Venise. La cité des Doges est dans l’Histoire ce que l’homme est sur la terre : un instantané éternel.

 
			




Autant le continent était, tout au long de l’année, la patrie de l’ennui, de l’école, de l’immuable et morne répétition des jours, autant l’île était, sitôt le pied posé sur sa cale glissante enrobée de goémon, la patrie des aventures, de toutes les expériences. Premières cabanes, premières pêches miraculeuses, premières frayeurs en bateau, premières amours dans le bois de mimosas… Et premières folles lectures, allongé dans les fougères, tandis qu’au-dessus de la tête galopent les nuages.

Souvenez-vous, la mode était au nouveau roman, ces textes glacés sans histoire ni personnages. Littérature minimaliste comme peuvent s’en permettre les époques replètes, forte croissance et plein emploi. Littérature mentale, prédécoupée pour les anthologies et les cours des professeurs. Je rageais, vautré dans les fougères. « L’avant-garde est formelle : le roman est mort. C’est bien ma veine, moi qui ne m’imagine plus tard pas autrement que romancier. »

Le roman méprisé, écrasé, vilipendé, bref défunt, un Cubain l’a ressuscité pour moi : Alejo Carpentier, Le Partage des eaux. Je criais de joie page après page. Ainsi, le moment venu, j’aurais moi aussi le droit de tout raconter, des révolutions, des divorces, des marches dans la jungle, des fables magiques… À me voir si rayonnant, libéré, triomphant, la famille crut que je l’avais perdu, cet été-là, mon pucelage, avec l’une ou l’autre des jeunes Anglaises au pair. Et diverses représailles furent fomentées, dont le pensionnat. Plus tard, García Márquez et Günter Grass compléteraient ma libération, mais le Cubain avait, le premier, ouvert la porte de la geôle française, bien trop française.

Carpentier avait une autre qualité décisive : son père était breton. Nouvel indice, s’il en était besoin, qu’entre mes deux îles, l’européenne et la caraïbe, l’Atlantique et les alizés avaient tissé des liens indéfectibles.

 
			




Comme les ethnologues cherchent le bon sauvage au milieu des jungles, je faisais confiance aux îles pour engendrer de l’originalité. L’Angleterre, en cela, ne nous avait pas déçus, ni la Sicile ni Tahiti… Tout îlien était par force Robinson, bricoleur, roi du bout de ficelle et inventeur de nouveaux mondes. Cette loi générale s’appliquait aussi à la politique. L’Europe et l’Asie me semblaient bien trop vastes pour le communisme. L’étendue dilue forcément l’ambition, et la bureaucratie, nécessaire pour gérer un tel empire, pétrifiait le projet. Cuba avait la taille idoine. Je ne doutais pas qu’un prototype de société idéale était là-bas en train de voir le jour. D’année en année, je remettais donc ma visite. J’attendais que se dissipe le romantisme des débuts pour mieux distinguer la vérité de l’expérience. On l’aura deviné : j’ai trop attendu. J’arrive après l’espérance.

 
			




– Que vas-tu faire là-bas ? Aujourd’hui ? !

Mes amis me regardaient faire mes bagages. Dubitatifs, soupçonneux, propriétaires : Cuba était leur chose. Ils avaient tellement voulu y croire, tellement aimé La Havane de leur jeunesse, tellement parlé d’avenir avec le grand barbu : des nuits, des jours, puis d’autres nuits.

Ils ne pardonneraient jamais à Fidel d’avoir cassé leur double rêve : une Révolution fraternelle et, sous le soleil, un tyran plein de douceur. Désillusion fréquente chez les intellectuels, voyez Voltaire. Le despote éclairé est une denrée par essence périssable. On le sait : sous tous les climats, la durée du pouvoir faisande les meilleures natures.

J’ai rassuré ces ex-croyants : je n’allais pas là-bas serrer la main de leur ancien messie, emprisonneur de poètes.

J’allais seulement saluer des gens, ma famille, la vraie, la fausse : chacun sait que les arbres généalogiques, sous les tropiques, tiennent du baobab et de l’auberge espagnole.

J’allais prendre leçon de la vaillance de ces gens : comment survivre à la fin d’un grand rêve ?

Et j’allais enquêter, moi, l’amoureux des îles : quel est le vrai destin des archipels ensoleillés ? Hormis Trinidad où jaillit le pétrole, et nos Antilles, tant bien que mal anesthésiées par les subventions, les Caraïbes ne sont pas florissantes. Comment vivre libre si près d’un empire ? Et comment satisfaire le client, chaque jour plus amateur de sexe que de sucre ? La géographie et l’étymologie dictent-elles l’avenir ? Une étendue entourée d’eau ne peut-elle finir que bordel, villégiature de mafias, porte-avions de la drogue ?
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