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1
Montréal, novembre


LA nuit tombe sur la Main1 et les boutiques ferment une à une. Les éventaires disparaissent des trottoirs, les grilles descendent en ferraillant devant les vitrines. Une ou deux lampes restent allumées pour dissuader d’éventuels cambrioleurs. Les tiroirs-caisses sont laissés entrouverts afin que les voleurs ne les fracturent pas inutilement.


Bars et cafés sont ouverts. Au-dessus d’étroits étalages de disques, les haut-parleurs déversent une trombe musicale sur les pavés et la cohue. Les gens se hâtent, cou rentré dans le col, épaules crispées contre le froid perçant. Les jeunes et ceux qui sont pressés s’impatientent contre la masse anonyme qui piétine. Bousculant les uns, les autres, ils se fraient à coups d’épaule un passage, effarouchent les vieux, exaspèrent les promeneurs. Foule irritable et bourrue, à bout de nerfs après des semaines de temps de cochon, de nuages de plomb humides et glacés qui écrasent la ville et retardent l’entrée de l’hiver. L’hiver canadien, avec son ciel bleu pur et sa neige étincelante. Chacun maudit le temps. Ce n’est pas tellement le froid qui vous abat mais cette humidité.


La foule se coagule aux carrefours, bute contre les poubelles qui barrent le trottoir, mêlée compacte de créatures solitaires. Visages tendus, tourmentés ou vides, chaque profil découpé par le néon livide des snack-bars, des bars et des cafés.


Dans la vitrine d’une poissonnerie, un aquarium aux parois verdies par les algues… Une carpe solitaire y glisse de long en large dans un désespoir halluciné.


Des écoliers, gros manteaux et culottes courtes, sac au dos, se faufilent dans la foule, le visage pincé et les jambes bleuies par le froid. Un gosse frappe un petit et s’enfuit. En essayant de le rattraper, le petit marche sur les pieds d’un homme. L’homme jure et le taloche. Le gosse tombe, les yeux pleins de larmes et de colère.


Fatigués de piétiner sur les trottoirs encombrés, des gens descendent sur la chaussée et se lancent dans le flot des voitures qui roulent vers le nord. Les chauffeurs harassés jurent, avertisseur bloqué. Les piétons les plus téméraires répondent injure pour injure, avec un bras d’honneur. Jurons, cris, bougonnements, lambeaux de conversations polyglottes : français, yiddish, portugais, allemand, chinois, hongrois, grec… mais la lingua franca est l’anglais. La Main est un réservoir d’immigrants et les nouveaux venus, les bleus, apprennent vite que la langue du succès est l’anglais et non le français. Dans la vitrine d’une banque, une pancarte souligne le caractère cosmopolite du boulevard :





HABLAMOS ESPAÑOL


OMI OYMEN EΛΛHNIKA


PARLIAMO ITALIANO


WIR SPRECHEN DEUTSCH


FALAMOS PORTUGUES


Et toujours on répète l’antédiluvienne plaisanterie populaire : “Je me demande qui dans cette banque peut bien parler toutes ces langues ? Les clients.”





Le commerce est versatile et précaire dans la Main. Chaque jour, de nouvelles boutiques ouvrent leurs portes dans une fièvre d’espoir et de projets audacieux. Le plus souvent elles font faillite. Alors un autre commerçant prend la suite, dans la même boutique, avec d’autres projets mais les mêmes espérances. Souvent, on n’a même pas le temps de changer l’enseigne. On peut ainsi acheter du tissu en gros et au détail dans un magasin qui annonce encore : PEINTURE ET VERNIS.


Certaines boutiques ne changent jamais de propriétaire mais simplement de commerce, dans l’espoir de tomber un jour sur une bienheureuse coïncidence entre le goût de la clientèle et les disponibilités du marché. Avec le temps, les commerçants renoncent à poursuivre une réussite illusoire. Alors la vague de changements successifs se retire, laissant derrière elle une traînée d’épaves de marchandises, vestiges de la marée haute des grandes espérances et de la marée basse de l’indifférence de la clientèle. Dans la même boutique vous pouvez ainsi acheter du matériel de camping et des bérets, des batteries de cuisine et du tissu au mètre, des cartes postales et des layettes légèrement endommagées ou tachées, le tout à des prix défiant toute concurrence. Ces boutiques-là ne sont connues que par le nom de leur propriétaire, il est impossible de les désigner autrement.


Et il y a aussi les marchands qui auraient volontiers fermé boutique depuis des années mais qui trouvent l’opération trop compliquée…





Près de son kiosque, les mains au chaud sous la ceinture de grosse toile qui lui sert de tiroir-caisse, le marchand de journaux se dandine d’un pied sur l’autre et se balance en cadence avec ses piécettes. Il ne regarde jamais ses clients. Il rend la monnaie à des mains et non à des visages. Il marmonne ses réponses à une conversation incessante et opine du bonnet comme pour s’approuver lui-même.





Deux silhouettes enlacées chuchotent sous une porte. La fille jette par-dessus son épaule des regards furtifs et inquiets. Lui a le ton mélodieux de celui qui espère avoir l’autre à l’usure.


— Viens donc, qu’est-ce que t’en dis ?


— Ben, je me demande. Je crois qu’il vaudrait mieux pas.


— De quoi t’as peur ? Je ferai attention.


— Non, vaudrait mieux que je rentre à la maison.


— Mais bon sang de bonsoir ! Tu vas bien avec d’autres gars ?


— Oui, mais…


— Allez viens. Ma chambre est juste au coin.


— Ma foi… non, j’aime mieux pas.


— Oh, misère ! Rentre donc chez toi ! Qui voudrait bien de toi !





Un vénérable juif hassidique, visage encadré des peyiss2, shtreimel 3 bien droit sur la tête et longue lévite noire scrupuleusement brossée, rentre chez lui à pas mesurés dans le torrent de la foule. Les autres poussent et se pressent. Lui n’en fait rien. Sans pour autant paraître trop humble car, comme il est dit, “Excès d’humilité est déjà vanité.” Il marche donc sans se hâter, ni sans traîner pour autant. Un homme doux et mesuré.


Il vérifie toujours deux fois le nom des rues avant de poursuivre sa route vers le logis qui l’attend dans une petite maison de brique au fond d’une rue écartée. Il vérifie toujours, bien qu’il vive depuis vingt-deux ans dans cette même rue. La prudence n’a jamais fait de tort à personne.





La Main est à la fois une rue et un quartier. Dans sa définition la plus étroite, la Main, c’est le boulevard Saint-Laurent, l’ancienne ligne de partage entre le Montréal français et celui des Anglais. Une rue française d’essence et de langage. Artère populaire et bruyante de petites boutiques et de bas loyers, elle fut naturellement la première étape pour les vagues d’immigrants qui déferlaient sur la ville. Et la Main s’étendit peu à peu au réseau des rues voisines qui partaient à l’est et à l’ouest du boulevard, son épine dorsale. À chaque vague, une nationalité différente arrivait dans la Main et y laissait des émigrés effarés, effrayés et pleins d’espoir. Et, l’un après l’autre, ces groupes se rassemblaient en ghettos, sur quelques rues, pour affronter l’hostilité et les préjugés.


Les nouveaux venus trouvaient du travail. Ils ouvraient boutique, faisaient des enfants ; certains réussissaient, d’autres échouaient, mais tous considéraient à leur tour les nouvelles vagues d’émigrants avec hostilité et préjugés.


La frontière entre le Montréal français et celui des Anglais s’élargit peu à peu jusqu’à former un no man’s land où ne dominait ni l’une, ni l’autre langue. Et la Main finit par constituer une troisième composante de la ville, une zone neutre où les cultures se côtoient sans se mélanger. Les émigrés qui ont réussi et la plupart des jeunes s’en sont allés vers la partie ouest, la partie anglaise. Mais les vieux sont restés, ceux qui avaient consacré leur labeur et leur argent à l’éducation de ces enfants qui ont maintenant un peu honte d’eux. Restaient donc dans la Main les vieux, les vaincus et les épaves.





Deux jeunes gars dans un café embué : ils scrutent la rue à travers une glace essuyée d’un rapide coup de paume. Un Portugais, un Italien : ils parlent un mélange argotique de joual4 et d’anglais massacré. Leur complet est dans le vent, mal coupé dans un tissu invraisemblable. Celui du Portugais est tape-à-l’œil et bon marché, celui de l’Italien, tape-à-l’œil et cher.


— Hé, hé ! lance le Portugais. Que tu dis de ça ? Pas mal, hein ?


L’Italien se penche par-dessus la table pour apercevoir une fille qui martèle le trottoir de ses semelles compensées, vêtue d’une minijupe et d’un blouson.


— Pas mal, dis ! Beau pétard, hein5 ?


— Et que tu dis de ces foufounes6 ?


— J’te jure que je la ferais crier, moi… J’en prendrais une dans chaque main et… (Dans une mimique salace, l’Italien fait semblant de tenir chaque fesse dans ses mains qu’il fait aller et venir sur ses cuisses.) Oui, j’te la ferais crier. Moi qui te le dis ! (Il lance un regard à l’horloge au-dessus du comptoir.) Hé, faut que je me tire.


— T’as quelque chose au chaud à la maison ?


— Est-ce que j’ai pas toujours quelque chose au chaud ?


— Sacré veinard de fils de pute !


L’Italien rit et se passe un coup de peigne dans les cheveux qu’il lisse avec sa paume. Oui, peut-être est-il veinard. Il a de la chance d’avoir une belle gueule. Mais il faut aussi être doué. Et il n’appartient pas à tout le monde d’être doué.


Dans à peine plus de cinq heures, il sera agenouillé dans un passage qui donne sur la rue Lozeau, la figure écrasée dans le gravier. Il sera mort.





Un arrêt soudain dans le flot des piétons. Quelqu’un a vomi sur le trottoir. Des choses blanches dans un liquide jaunâtre. Les gens s’écartent pour l’éviter, mais il reste une virgule humide tracée par la glissade d’un talon.





Un infirme plonge dans la Main à contre-courant des piétons. Chacun de ses pas sonne à plat sur le trottoir ; il jette son torse à droite, à gauche, avec une force excessive et mal contrôlée, cahote en avant, plante son pied pour ne pas tomber. Cahot. Torsion. Pied qui sonne sur le trottoir. Il est jeune ; il a le visage mou, la tête trop grosse. Un bec-de-lièvre donne à sa bouche une expression moitié sourire, moitié rictus. Ses yeux sont énormes derrière d’épais verres cerclés de fer ; les lunettes sont posées de travers de sorte qu’un œil regarde par la partie inférieure de la lentille et que l’autre apparaît divisé par le fil supérieur de la monture. Lovée contre sa poitrine, une main atrophiée, inutile, couverte d’un gant bleu pâle. Serrée entre ses dents, une pipe incurvée, incongrue, qu’il suce et fait graillonner. Une fumée aromatique et sucrée s’envole par-dessus ses épaules et se dissipe dans le sillage de sa marche titubante.


Les piétons s’arrachent à leurs préoccupations en le voyant venir droit sur eux. Ils s’écartent, s’efforcent d’éviter son contact. Les regards se détournent ; le Boiteux, qui se propulse d’un mouvement déterminé et agressif, a quelque chose d’effrayant et de repoussant. La marée humaine s’écarte devant sa proue, se referme à sa poupe et s’empresse de l’oublier dès qu’il est passé. Chacun a ses problèmes, ses projets. Chacun est seul, replié sur lui-même dans la foule indifférente.





Chez Pete est le bar des robineux7 du quartier. C’est le seul endroit qui les accepte et leur présence a découragé toute autre clientèle. Des plaques de contre-plaqué ont remplacé les vitrines brisées ; quand on est à l’intérieur, c’est comme s’il faisait toujours nuit. Le propriétaire, plein de graisse, est avachi sur une chaise derrière le bar, ses yeux larmoyants fixés sur un magazine porno posé sur ses genoux. Autour d’une table du fond, une bande de vieux en haillons ; leurs mains sont tellement sales que la peau luit et craquelle. Ils se partagent un pichet d’environ deux litres de vin. Dirtyshirt Red coupe son vin avec du whisky qu’il verse d’une bouteille enveloppée dans un sac de papier marron. Il ne propose pas de partager et les autres se gardent bien de le lui demander.


— Non mais regardez, y s’prend pour qui c’te fils de pute, jette Dirtyshirt en pointant le menton vers un grand vagabond décharné assis seul à une petite table de coin, dans l’ombre, et qui consacre toute son attention à son verre de vin.


“Ce bâtard de lèche-cul pense qu’il est trop distingué pour s’asseoir avec nous, poursuit Dirtyshirt Red. Y croit peut-être que sa merde pue pas, mais il pète comme tout le monde et ça sent.


Les autres rient par habitude. Injurier le Vetéran est un de leurs passe-temps favoris. Personne n’est le copain du Vetéran et c’est de sa faute à force de se vanter de la bonne petite planque qu’il occupe quelque part à l’écart de la Main. Qu’il gèle à pierre fendre, qu’un type n’ait plus un sou vaillant, jamais le Vetéran n’offre de partager sa planque ; il n’a même jamais dit où elle se trouvait.


— Hé, à quoi tu rêves, Vet ? Au héros que t’étais pendant la guerre ?


Le large chapeau avachi du Vet se redresse quand il lève lentement la tête pour regarder du côté de la table des robineux ricanant. Il hausse les sourcils et souffle par les narines dans une expression caricaturale de supériorité, puis il retourne à son verre de vin.


— Tu parles ! Un héros qu’il était ! Fait prisonnier par les Allemands. Oublié par les Rosbifs à Dunkerque passequ’ils voulaient pas qu’il emboucane leur bateau. Et vous savez pas la chose héroïque qu’il a faite au camp de prisonniers ? Y s’est garni le trou de balle avec du verre cassé pour que les Allemands soient castrés quand ils l’enfilaient ! Un vrai héros ! C’est depuis ce temps-là qu’y marche comme ça ! Il raconte qu’il a été blessé au combat, mais c’est pas ce que j’ai entendu dire !


Les robineux ricanent, se poussent du coude, mais le Vet dédaigne de répondre. Peut-être ne les entend-il plus.





Le lieutenant Claude LaPointe traverse Sherbrooke et laisse derrière lui la sombre masse du monastère du Bon-Pasteur. Son pas ralentit et prend la cadence mesurée du flic de quartier. La Main est sa paroisse depuis trente-deux années ; depuis l’époque où la Dépression était à son nadir et où les gens avaient tellement peur du lendemain qu’ils se conduisaient entre eux avec humanité, même à Montréal, la ville la plus malpolie du monde.


LaPointe enfonce ses poings dans les poches de son pardessus difforme pour que le col lui couvre bien le cou. Avec le temps, ce pardessus avachi lui est devenu une sorte d’uniforme, familier de tous ceux qui travaillent dans la Main. Les jeunes policiers, là-bas, au quartier général, en plaisantent. Ils disent que LaPointe ne le quitte jamais, même pour dormir, et qu’il lui sert l’été de sac à linge sale. Les sentiments de la Main varient à l’égard de l’homme au pardessus : certains voient en lui un ami et un défenseur, d’autres un ennemi implacable. Tout dépend de ce que vous faites dans la vie et, surtout, de ce que LaPointe pense de vous.


À l’époque où il est arrivé sur le boulevard, la Main était française et il en était le flic français. À mesure que les étrangers se faisaient plus nombreux, une certaine froideur s’était établie entre LaPointe et les nouveaux venus. Il ne parvenait pas à comprendre ce qu’ils voulaient, ce qu’ils disaient, ni leur manière de vivre ; quant à eux, ils apportaient de leur lointaine patrie une profonde méfiance des autorités et de la police. Mais le temps aidant, les nouveaux arrivants finirent par faire partie du quartier et LaPointe devint leur flic : celui qui les protège et aussi, parfois, les punit.


En remontant le boulevard, LaPointe arrive à une boulangerie, symbole des changements que le temps a apportés à la Main. Il y a une trentaine d’années, quand la Main était purement française, la boulangerie s’appelait :





PÂTISSERIE SAINT-LAURENT





Dix ans plus tard, pour répondre à l’incessante pression de l’anglais, on ajouta un mot qui permit aux Français d’utiliser les deux premiers tiers de l’enseigne et aux Anglais les deux derniers :





PÂTISSERIE SAINT-LAURENT BAKERY





Aujourd’hui, on trouve différentes sortes de pains dans la vitrine, des pains à la forme et à la croûte bizarres. Et, dans la file d’attente, les femmes cancanent avec des accents venus d’ailleurs. Aujourd’hui, on peut lire sur l’enseigne :





PÂTISSERIE SAINT-LAURENT BAKERY


APTO ΠΩ∆EION





La foule s’éclaircit à mesure que les gens arrivent à destination ou qu’ils y renoncent. LaPointe continue vers le nord ; il monte la pente, le pas lent et lourd, son regard professionnel allant de détail en détail. Il faudra remplacer la fermeture de cette grille ; il le rappellera demain à M. Capeck. Cet homme dans l’encoignure de la porte… ça va. Ce n’est qu’un robineux. Le bec de gaz est éteint dans le passage derrière le Kit-Kat, le théâtre porno ; il le mentionnera dans son rapport. Les types que le spectacle a surexcités se servent de ce passage, les voleurs aussi, souvent.


Au fond de sa poche, la main gauche de LaPointe caresse la crosse de son .38 à canon court. L’été, il le porte dans un étui sur la hanche, afin de pouvoir laisser son veston ouvert. L’hiver, il le met simplement dans la poche gauche de son pardessus, pour avoir la main droite libre. Le revolver fait maintenant tellement partie de lui-même qu’il le lâche instinctivement pour saisir quelque chose et le reprend en remettant la main dans sa poche. Le poids de l’arme use la doublure et il doit la recoudre au moins une fois chaque hiver. Il n’est pas très doué une aiguille à la main, aussi la poche perd-elle progressivement de sa profondeur. Tous les quatre ou cinq ans, il doit faire remplacer la doublure.


Depuis plus de trente ans qu’il est dans ce quartier effervescent et volubile, où pauvreté, cupidité et désespoir trouvent leur expression dans la petite délinquance, LaPointe s’est servi seulement sept fois de son arme. Il en est fier.


Une gosse préoccupée, tête basse et se mordant nerveusement les lèvres, bouscule LaPointe ; elle murmure “pardon” sans le regarder, d’une voix qui trahit sa détresse. Elle rentre en retard. Ses parents vont se fâcher ; ils la gronderont parce qu’ils l’aiment. Le lieutenant connaît la jeune fille et ses parents. Ils veulent faire d’elle une infirmière et la forcent à travailler pendant des heures parce qu’elle ne réussit pas bien à l’école. La fille fait son possible, mais elle n’est pas douée. Pour son instruction, pour son avenir, ses parents ont passé des années à économiser et à se priver. Elle est tout pour eux, leur avenir, leur orgueil, leur raison d’être.


Le plus souvent, la jeune fille souhaiterait être morte.


En passant devant la rue Guilbault, LaPointe y jette un coup d’œil et aperçoit deux garçons qui traînent sur le perron d’une maison de pierre. Ils portent des blousons de plastique noir et l’un se balance sur la rampe. Ils chantent la pomme8 à une fille de quatorze ans assise sur le perron et accoudée sur une marche, sa maigre poitrine serrée dans un pull étroit. Elle les taquine, elle rit et ils la flairent comme de jeunes chiens en chaleur. LaPointe connaît la maison. Ce doit être la plus jeune des petites Da Costa. Comme ses sœurs, elle vendra sans doute ses charmes dans la rue d’ici deux ans. Mama Da Costa imaginait que ses filles suivraient leur tante au couvent, le rêve commence à s’évaporer.


LaPointe marche derrière deux hommes qui discutent dans un anglais trébuchant. Ils parlent d’affaires, à quel point il est facile aux riches de devenir plus riches encore. Le premier affirme que c’est une question de pourcentages : si vous êtes au courant des pourcentages, vous n’avez pas à vous en faire. L’autre est bien d’accord, mais le malheur c’est qu’il faut d’abord être riche pour savoir ce que c’est que les pourcentages.


Ils s’éloignent vivement l’un de l’autre pour éviter une collision avec l’infirme qui titube vers eux, la fumée de sa pipe dessinant son sillage dans la lumière rouge d’un two-for-one bar9.


LaPointe s’arrête au milieu du trottoir. L’infirme interrompt sa marche cahotée et reste planté, vacillant, devant le policier.


— Tiens… dites donc, lieutenant. Comment ça va ?


Les phrases du Boiteux sont brouillées par l’infirmité qui a endommagé ses centres nerveux. Sa mère était contaminée lorsqu’elle le mit au monde. Sa voix est haut perchée, plaintive comme celle d’un boxeur qui a reçu trop de coups sur la trachée.


LaPointe regarde l’infirme avec une patience affectée.


— Qu’est-ce que tu fais de ce côté du boulevard, Boiteux ?


— Rien lieutenant, rien. Heu… dites, je me balade, c’est tout. Bah, dites donc, ce temps de cochon n’arrête pas, hein, lieutenant ? J’ai jamais rien vu de…


LaPointe secoue la tête, alors le Boiteux renonce à essayer de donner le change en faisant la conversation. Sortant la main de son pardessus, le lieutenant indique un étroit passage entre deux maisons, à l’écart du flot des passants. L’infirme fait la grimace, mais il le suit.


— Alors, Boiteux. Qu’est-ce que tu trimbales ce soir ?


— Oh, rien, lieutenant. Vrai ! J’vous l’ai promis, hein ?


LaPointe avance la main. En voulant reculer, l’infirme cogne se contre le mur de brique.


— Eh, j’vous en supplie ! Il nous faut de l’argent ! Mama va m’engueuler si je ne rapporte pas un sou !


— Tu veux te retrouver au trou ?


— Non ! Dites, lieutenant, soyez chouette ! geint l’infirme. Mama va gueuler. Il nous faut de l’argent. Qu’est-ce qu’un type comme moi peut trouver comme travail ? Hein ?


— Où t’as planqué ça ?


— Je vous l’dis ! J’ai rien…


Les yeux du Boiteux se mouillent de larmes. Dans la défaite, son corps s’effondre.


— Dans un tube, reconnaît-il sombrement.


LaPointe soupire.


— Va au fond du passage et sors-le. Glisse-le dans ton gant et donne-le-moi.


LaPointe ne tient aucunement à toucher le tube.


Le Boiteux pleurniche et se lamente, mais il fait demi-tour et recule en boitant de quelques pas dans le passage pour se perdre dans le noir. LaPointe lui tourne le dos et regarde les passants. Un vieil homme avance vers l’entrée du renfoncement pour y pisser, aperçoit LaPointe et change d’idée. L’infirme revient, serrant un gant dans sa main atrophiée. LaPointe le prend et le met dans sa poche.


— Bon, et maintenant d’où vient cette saloperie et où allais-tu la porter ?


— Heu… voyons, j’peux pas vous dire ça, lieutenant ! Mama va me battre, c’est sûr ! Et les gars qu’elle connaît, ils vont me filer une trempe !


Ses yeux, divisés par la monture de ses verres, roulent stupidement. LaPointe ne répète pas sa question. Selon la technique qu’il observe toujours pour les interrogatoires, il se contente de soupirer et de fixer un regard mélancolique sur cet homme grotesque.


— Vrai de vrai, lieutenant, j’peux pas vous le dire ! J’ai trop peur !


— Allons, il vaut mieux que j’appelle la voiture.


— Oh, non ! Me remettez pas dedans. Les durs qui sont en taule aiment bien profiter de moi parce que je suis infirme.


LaPointe continue de regarder la foule avec une patience fatiguée. Il laisse au Boiteux le temps de réfléchir.


— D’accord, lieutenant…


D’un ton pitoyable, l’infirme explique que la camelote vient de gens que sa mère connaît, des durs de quelque part dans l’est de la ville. Elle devait être livrée à un maquereau, un certain Scheer. Le lieutenant connaît le dénommé Scheer et il attend depuis longtemps une occasion de le chasser de la Main. Comme il n’a pas réussi à constituer un dossier assez complet contre le souteneur, il a dû se contenter d’être sans cesse sur son dos. Un moment il songe à aller arrêter Scheer avec le seul témoignage du Boiteux, mais il renonce à ce rêve en comprenant ce qu’un défenseur habile ferait d’un tel simple d’esprit à la barre des témoins.


— Bon, dit LaPointe. Et maintenant écoute-moi bien. Et répète à ta mère ce que je vais te dire : je ne veux plus vous voir sur mon territoire. Vous avez un mois pour trouver un autre coin. Tu as compris ?


— Mais, dit… dites, lieutenant ? On ira où ? Tous mes amis sont ici.


— Dis-le bien à ta mère : un mois, répète LaPointe en haussant les épaules.


— D’accord. Je lui dirai. Mais ça me fait de la peine de la fâcher. Tout de même, après tout… c’est ma mère.





LaPointe est assis au comptoir d’un café, les épaules basses ; il promène à travers la glace un regard indifférent sur les passants.


Un petit poste de radio sur un rayon à hauteur de l’oreille du patron, derrière, le comptoir répète que :





Everybody digs the Montreal Rock !


Oh, yes ! Oh, yes !


Oh, yes ! O-o-h Yes !


Everybody digs the Montreal Rock !





LaPointe soupire et fouille dans sa poche pour payer son café. En se levant, il remarque une pancarte au-dessus de la tête du patron.


— Il y a une erreur, dit-il. Une faute d’orthographe.


Le patron donne à un hamburger grésillant une tape finale de sa spatule et se retourne pour examiner le carton.





APPL PIE – 30¢





— Oui, je sais, dit-il avec un haussement d’épaules. J’ai rouspété et le peintre m’a fait un prix.


— Samuel ? demande LaPointe en pensant au vieil homme qui exécute la plupart des pancartes de ce côté-ci de la Main.


— Oui.


Le patron a aspiré typiquement le oui du joual…


LaPointe sourit intérieurement. Le vieux Samuel orne toujours ses pancartes de signes fantaisistes ; il les souligne de traits, leur ajoute des vrilles tourmentées et des points d’exclamation, le tout pour le même prix. Il est enclin à mettre entre guillemets certains mots au hasard et il jette ainsi le doute dans l’esprit du client, comme dans cette pancarte :





POISSON “FRAIS” TOUS LES JOURS





C’est également un artiste qui a ses préférences personnelles et qui écrit les mots comme il les prononce. Le patron a bien de la chance qu’on ne lise pas sur la pancarte :





EPP’L PIE





À moins de cinquante pas de la Main, dans la rue Napoléon, l’animation et la foule ont disparu et le bruit se réduit à un murmure d’ambiance. La vieille rue étroite est éclairée par des réverbères largement espacés et quelques vitrines poussiéreuses. Des enfants jouent autour du perron des rangées de maisons de brique à deux étages. Par-dessus les toits, les lumières de la ville s’atténuent dans le ciel moite et encrassé de suie. Les maisons s’épaulent l’une l’autre. Elles ne se sont pas encore écroulées parce que chacune tend à tomber dans une direction différente et qu’elles n’en ont pas la place.


Il est plus de 8 heures du soir et il fait froid mais les enfants continueront de jouer jusqu’à ce que le cinq ou sixième appel modulé d’une mère exaspérée les ramène, traînant les pieds sur les marches du perron, pour dormir, peut-être sur un sofa dans une chambre du devant ou sur une couchette dépliée dans le couloir, sous des couvertures de laine poisseuses qui boivent la chaleur du corps sans la retenir.


LaPointe s’appuie contre la balustrade d’un perron déserté ; il s’y accroche plus fort à mesure que le fourmillement s’accentue dans sa poitrine. C’est devenu une sensation familière, curieusement agréable, qu’il éprouve au milieu de la poitrine et en haut des bras, comme si de l’eau gazeuse coulait soudain dans ses veines. Parfois la douleur suit le picotement. Le sang pétille dans sa poitrine ; il lève les yeux vers le ciel strié de lumière et respire lentement, s’attendant à un élancement douloureux à chaque respiration et soulagé de ne pas le ressentir.


Des marmots font la ronde à quelques perrons de là et, à la fin de chaque comptine en ton mineur, ils se laissent tomber en riant sur le trottoir. Les gosses anglais ont le même jeu, mais les mots diffèrent, ils parlent d’une guirlande de roses. Tous les enfants d’Europe gardent inconsciemment dans leur mémoire atavique les blessures de la peste noire. Ils tournent en rond pour simuler le vertige ; ils imitent l’éternuement symptomatique ; ils chantent les bouquets champêtres qui chassaient les miasmes de la peste. Et à la fin, tous tombent en riant.


Quand LaPointe était enfant, à Trois-Rivières, il jouait lui aussi le soir dans la rue. L’été, les grandes personnes restaient toutes assises sur les perrons parce qu’à l’intérieur la chaleur était étouffante. Les hommes ne conservaient que leur maillot de corps et buvaient de la bière à la bouteille. Et la vieille Mme Tarbieau… LaPointe se rappelle la vieille Mme Tarbieau qui habitait l’autre côté de la rue et qui avait la manie de s’occuper des oignons de tout le monde. La mère de LaPointe n’aimait guère la vieille Mme Tarbieau. La seule chose grossière qu’il ait jamais entendu sa mère dire fut pour répondre à l’indiscrète curiosité de la commère. Un soir, alors que tous les gens du bloc étaient rassemblés sur les perrons, la vieille Mme Tarbieau cria du pas de sa porte :


— Madame LaPointe ? Est-ce que c’est pas le type du loyer qui sortait cet après-midi de chez vous ? On est pourtant au milieu du mois. J’ai toujours cru que vous payiez votre loyer exactement comme moi.


Et la mère de LaPointe avait répondu :


— Non, madame Tarbieau, je ne paie pas mon loyer exactement comme vous. Je le paie avec de l’argent.


Pauvre Mme Tarbieau qui était déjà âgée quand LaPointe n’était qu’un petit garçon. Il y a des années qu’il ne pensait plus à elle. Il revoit la vieille pie et il imagine que c’est sans doute la première fois que quelqu’un se souvient d’elle depuis un quart de siècle et que c’est sans doute la dernière fois qu’elle reviendra dans une mémoire humaine. C’est donc qu’elle est morte… réellement morte.


La sensation de fourmillement est passée, alors il enfonce ses poings dans ses poches et s’en va vers le magasin du détaillant en alcools, entrant dans les cônes de lumière des réverbères et en sortant en même temps que les gosses qui volent d’un perron à l’autre comme les sansonnets les soirs d’été.


Un certain été, c’était celui après que son père eut quitté leur foyer pour n’y jamais revenir, LaPointe découvrit que de jouer autour des perrons avec les autres gosses n’était pas tellement drôle et que ça ne voulait rien dire. Pendant les longues soirées, il prit l’habitude de se promener seul dans la rue et de regarder la lune à travers les fils électriques qu’on venait de poser. La lune le suivait, glissant le long des fils qui montaient et descendaient. Il faisait rapidement demi-tour et remontait la rue, mais la lune le suivait toujours. Alors, il s’arrêtait tout à coup, puis repartait, mais la lune ne se laissait jamais prendre à ses ruses. Un soir qu’il avait ainsi couru puis s’était arrêté, courant, s’arrêtant, la tête toujours levée et légèrement étourdi, il fut surpris de se retrouver tout contre la folle qui habitait au coin de leur pâté de maisons. Elle sourit puis éclata d’un rire strident. Elle le montra du doigt en disant qu’il était fou, tout comme elle, et qu’ils rôtiraient tous les deux en enfer.


Il s’était sauvé. Mais il avait eu des cauchemars toute la semaine. Il mourait de peur de devenir fou. Peut-être l’était-il déjà. Comment savoir que vous êtes fou ? Si vous êtes fou, vous êtes trop fou pour comprendre que vous êtes fou. Et puis que veut dire “fou” ? Répétez le mot sans cesse et il se vide de sens et ne laisse qu’une enveloppe sonore. Et vous vous entendez répéter sans arrêt un bruit sans signification.


Ce fut le dernier été où il joua dans la rue. L’hiver suivant, sa mère mourut de la grippe espagnole. Grand-père et grand-mère étaient déjà morts. Il alla donc à l’orphelinat Saint-Joseph. Et après l’orphelinat, il était entré dans la police.


LaPointe ferme les yeux et s’arrache à sa songerie. Il rêve souvent comme ça, tout éveillé, depuis quelque temps, se rappelant de vieilles choses oubliées, des choses sans importance ressuscitées par un vague écho ou une image fugitive de la Main.


Il sourit intérieurement. Allons, c’est ça qui est fou.





Le boutiquier, un Grec quadragénaire, lève les yeux et sourit quand LaPointe entre dans le magasin d’alcools. Il attendait le lieutenant et il attrape la bouteille de rouge que LaPointe emporte toujours pour la partie de pinocle10 deux fois par semaine.


— Tout va bien ? demande LaPointe en payant son vin.


Le marchand de vins et liqueurs aspire longuement et exhale par son larynx mutilé :


— Oh, très bien, lieutenant. (Il ravale.) Théo a écrit. Reçu la lettre… (Une autre aspiration.)… ce matin.


— Comment va-t-il ?


— Bien. Il devrait sortir bientôt en conditionnelle.





Il est dommage que LaPointe ait été forcé de mettre le fils à l’ombre pour vol si peu de temps après que son père eut été opéré d’un cancer de la gorge. Mais c’est comme ça, c’est son boulot.


— Très bien, répond-il. Je suis content qu’on lui accorde la conditionnelle.


Le marchand acquiesce d’un signe de tête. Pour lui comme pour le reste du quartier, LaPointe c’est la loi ; avec son bon et son mauvais côté. Il n’oubliera jamais le soir où, il y a sept ans, le lieutenant est entré pour acheter son habituelle bouteille de rouge du jeudi. Un jeune type aux cheveux gras traînait dans le magasin, examinant longuement les étiquettes des apéritifs et des liqueurs exotiques. LaPointe paya son vin et en même temps qu’il mettait sa monnaie dans sa poche il en sortit son revolver.


— Pose tes mains sur ta tête, lança-t-il tranquillement au jeune homme.


Le garçon eut un vif coup d’œil vers la porte, mais LaPointe secoua lentement la tête et lui dit :


— Pas question.


Le jeune homme posa donc les mains sur sa tête, LaPointe le prit par le col et l’écrasa sur le comptoir. Deux gestes rapides sous le veston et LaPointe en tira un automatique de quatre sous. Pendant qu’ils attendaient la voiture du commissariat, le garçon resta assis sur le plancher dans un coin, les mains toujours sur la tête, l’air bête et résigné. Les clients entraient et sortaient. Ils jetaient un regard furtif vers le gosse et LaPointe et ils évitaient soigneusement de les approcher, mais on n’entendit ni une question, ni un commentaire. Ils commandaient leur vin d’une voix contenue, puis ils s’en allaient.


Cet hiver-là, il y avait eu plusieurs hold-up dans le coin et le vieux bonhomme qui tenait la teinturerie au bout de la rue avait reçu une balle dans le ventre.


Il ne vint jamais à l’idée de personne de se demander comment LaPointe avait senti que le gosse était en train de rassembler son courage pour tenter son hold-up. Il représentait la loi dans le quartier, il savait donc tout. En vérité, LaPointe ne se doutait de rien jusqu’au moment où il était entré dans le magasin et où il était passé près du jeune type. C’est sa nonchalance affectée qu’il avait enregistrée instantanément. Le sang indien qui coulait dans les veines de LaPointe savait flairer la peur.


Le boutiquier grec est rassuré en pensant que LaPointe est toujours par là, quelque part sur le boulevard. Pourtant c’est le même homme qui a arrêté son fils Théo pour vol de voitures et l’a envoyé en prison pour trois ans. Le bon côté de la loi et le mauvais. Ça aurait pu être pire. Mais LaPointe avait parlé en faveur de Théo.





Le lieutenant poursuit sa route au nord de la Main, la bouteille, entortillée dans un sac de papier marron, pèse dans sa poche de pardessus. Il passe devant une boutique fermée et vérifie instinctivement le cadenas qui clôt la grille devant la vitrine. Quand on est flic de quartier…


Mais LaPointe pense qu’il est temps de se dépêcher. Il ne veut pas être en retard pour sa partie de pinocle.


Autre nom du boulevard Saint-Laurent et qui se prononce à l’américaine comme dans l’expression main street. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)



Petites nattes.



Chapeau noir à calotte ronde et large bord.



Langue populaire des Québécois francophones de Montréal.



Tous les termes en italiques sont en français, en joual ou en yiddish dans le texte. Pétard désigne une belle femme.



Fesses.



Clochard.



Faire la cour.



Bar où, de minuit à une heure, on sert deux verres de vin pour le prix d’un seul.



Jeu apparenté au bésigue et à la belote.
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— … ALORS tous les anciens, les sages et les pilpulniks1 de Chelm se réunirent pour discuter de ce qui était le plus important pour leur village : le soleil ou la lune. Ils décidèrent finalement en faveur de la lune. Et pourquoi ? Parce que la lune donne sa lumière pendant la nuit et que sans elle ils risqueraient de tomber dans les fossés et de se blesser. Et que le soleil, lui, brille seulement pendant la journée, quand il fait déjà clair. Alors, à quoi est-il bon ?


David Mogolevski pouffe de rire au récit de sa propre histoire, son corps épais se convulse, sa basse grondante résonne dans la petite pièce encombrée, derrière l’atelier du tapissier. Ses yeux brillent en allant d’un visage à l’autre, il hoche la tête et interroge : “Hein ? Hein ?”, quêtant les compliments.


Le père Martin approuve et sourit :


— Oui. Elle est bien bonne, David.


Il tient à montrer qu’il a goûté la plaisanterie, mais il n’a jamais su rire. Chaque fois qu’il essaie par politesse, son rire sonne si faux qu’il en est embarrassé.


David secoue la tête et répète en pleurant de rire :


— Le soleil brille seulement pendant la journée ! Alors à quoi est-il bon ?


Moishe Rappaport sourit par-dessus ses gros verres ronds et il hoche la tête pour complimenter son associé. Il a entendu plus de cent fois toutes les histoires de David, mais il ne s’en lasse pas. Et surtout il aime le rire généreux de son ami. Pourtant il s’inquiète parfois quand David se lance dans une longue histoire parce qu’il sait que celui qui l’écoute l’a sans doute déjà entendue et qu’il aura peut-être la cruauté de le dire. Cela n’arrivera jamais avec les amis du pinocle : ils prétendront toujours n’avoir jamais encore entendu celle-là, bien que Moishe et David jouent aux cartes avec le prêtre et l’officier de police tous les jeudis et tous les lundis depuis treize ans.


L’arrière-salle est encombrée de piles de vieux tissus, de pièces de tapisserie et du métier sur lequel Moishe tisse des draperies pour certains clients. Un espace a été débarrassé au centre de la pièce, sous une ampoule nue, et on y a dressé une table de jeu. À un certain moment de la soirée, les amis feront une pause et ils mangeront des sandwiches préparés par Moishe en buvant le vin apporté par LaPointe.


Le père Martin n’apporte que sa présence et sa patience, et ce n’est pas rien car il est le partenaire habituel de David.


Pendant toute la soirée, la conversation va bon train. Moishe et le père Martin attendent avec impatience ces occasions d’examiner et de débattre de la vie et de l’amour, de la justice et des lois, du rôle de l’homme et de la nature de la vérité. Ce sont tous deux des érudits auxquels l’existence a refusé l’occasion de satisfaire leur vocation. David apporte ses plaisanteries et un levain de cynisme sans lequel leurs vagabondages philosophiques déraperaient et perdraient le sens commun.


Le rôle de LaPointe est celui d’auditeur.


Pour les quatre amis, ces parties bihebdomadaires sont une oasis dans la routine de leurs vies et elles font partie de l’existence. Et si elles devaient s’interrompre un jour, le vide serait immense.


Chacun d’eux aurait à fouiller sa mémoire pour se rappeler comment elles ont commencé ; on dirait qu’ils ont toujours joué aux cartes les jeudis et les lundis. En réalité, le père Martin a connu David et Moishe pendant qu’il faisait une tournée dans la Main pour recueillir des fonds afin d’entretenir sa paroisse polyglotte et délabrée. Mais comment il en est arrivé à jouer aux cartes avec eux, impossible de s’en souvenir. LaPointe, lui aussi, s’est joint au cercle bien par hasard. Un soir qu’il rentrait chez lui, il a vu de la lumière dans l’arrière-boutique et il a toqué du doigt à la fenêtre pour demander si tout allait bien. Ils jouaient un coupe-gorge, une partie à trois. Peut-être LaPointe se sentait-il ce soir-là un peu seul sans s’en rendre compte. En tout cas, il accepta de faire le quatrième.


Ils avaient tous au moins la quarantaine quand ils ont commencé à jouer ensemble. LaPointe a maintenant cinquante-trois ans et Moishe vient sans doute de dépasser là soixantaine.


David se frotte les mains et regarde ses amis en ricanant.


— Allons, donnez les cartes. La chance était contre moi jusqu’ici ce soir, mais maintenant je tiens la forme. Cet excellent père et moi, nous allons vous faire schneider2, mes pauvres petits. Allons. Qu’est-ce que vous attendez pour donner ?


— Rien. Parce que c’est justement à toi de donner David, lui rappelle Moishe.


— Ah ! Tout s’explique. Parfait, allons-y !


David distribue les cartes avec une dextérité tapageuse qui l’amène assez souvent à en retourner une. Chaque fois il dit :


— Et un œuf sur le plat, un !


Mais ses cartes à lui ne se retournent jamais. Le geste large, il les ramasse d’une main et commence à les ranger avec des murmures de satisfaction étonnée destinés à effrayer l’adversaire :


— Tiens donc ! Mets-toi là, ma jolie, dit-il en glissant une bonne carte en place et en l’alignant d’un coup de doigt.


L’ancestralité de David est slave et rurale ; c’est un grand gaillard, rude de traits et de caractère, sociable, bourru et bon. Quand il est fâché, il rugit ; quand il se sent trahi par les hommes ou par le sort, il se plaint amèrement et longuement ; quand il est heureux, il rayonne. La tradition du shtetl 3, solide et pleine de vie, est le trait dominant de sa personnalité. En affaires, c’est un marchandeur redoutable mais scrupuleusement honnête. Un accord est un accord, de quelque manière qu’il tourne. Bien que ce soit l’habileté manuelle et le talent de Moishe qui aient fait le succès de leur petite entreprise auprès des décorateurs de Westmont, leur affaire aurait cent fois fait naufrage sans l’entregent et la perspicacité de David. Sa personnalité se reflète parfaitement dans la manière dont il joue aux cartes. Il a tendance à trop surenchérir parce que le jeu l’intéresse moins quand c’est un autre qui déclare l’atout. Lorsqu’il est lancé dans une série de levées sûres, il assène chaque carte sur le tapis avec un reniflement triomphant. Quand il est dedans, il gémit et se frappe le front. Il s’ennuie lorsque Moishe et le père Martin retardent la partie avec leurs discours philosophiques, mais s’il se rappelle, lui, une bonne histoire, il pose la main sur les cartes pour arrêter le jeu et la raconter.


Moishe, lui aussi, se révèle au jeu. Il ramasse sa donne et il la dispose soigneusement. Derrière les grosses lunettes rondes, son regard est comme absent pendant qu’il évalue sa main. Il serait de loin le meilleur joueur de la table s’il voulait s’y donner entièrement. Mais gagner ne lui importe guère. La présence des amis, la conversation comptent bien davantage. À l’occasion, mais rarement, il prend un malin plaisir à exercer son sens des cartes et à écraser David, surtout si son ami s’est montré un peu trop audacieux ce coup-là.


Petit, discret, Moishe offre un parfait contraste avec son associé. Pendant la journée, on le trouve dans l’arrière-boutique, des clous plein la bouche, enfonçant chacun d’eux à sa place exacte en trois coups de marteau. Bing… Bing… Bing. Le premier coup fixe la pointe, le deuxième l’enfonce droit à sa place, le troisième est pour l’amour de l’art. Ou encore il tisse à son métier, ses doigts agiles voltigeant avec une impeccable précision. S’il est au milieu d’un motif répété qui ne demande pas une grande attention, son expression semble s’estomper pendant que son esprit vagabonde au loin, évoque des scènes de sa jeunesse, des problèmes d’éthique imaginaires ou des conversations supposées avec de jeunes gens en quête de conseils.


Quand il était jeune, il vivait en Allemagne dans la vieille et confortable maison du ghetto où était né son arrière-grand-père, une maison qui sentait perpétuellement la bonne cuisine et la cire à parquet. C’était une famille d’artisans, ébénistes et drapiers, des manuels, mais ils admiraient le savoir et révéraient tout particulièrement leurs parents qui se passionnaient pour les études talmudiques. Petit garçon, il montrait un penchant pour l’étude et il avait cette qualité d’esprit qui permet de voir en même temps les choses dans leurs plus petits détails et leurs plus vastes implications, vertu qui marque le disciple talmudique – don que Moishe appelle “la vision intellectuelle périphérique”. Sa mère était fière de lui et ne manquait jamais une occasion de faire remarquer à ses voisines que Moishe était encore dans sa chambre en train d’étudier au lieu de jouer dans la rue et de perdre son temps. Elle levait alors au ciel des mains découragées et disait qu’elle ne savait pas que faire de ce garçon – toujours plongé dans l’étude, à apprendre et à dire des choses remarquables. Peut-être après tout serait-il préférable qu’il fût un petit garçon ordinaire, comme les enfants des voisins.


La sœur de Moishe l’adorait et lui apportait toujours des petites choses à manger quand il étudiait tard. Son père aussi encourageait ses goûts intellectuels, mais il insistait pour que Moishe apprenne le métier familial. Comme il disait souvent : “Il n’est pas mal pour un homme intelligent de savoir faire un petit quelque chose de ses mains.”


Quand commença la répression nazie, les Rappaport ne songèrent pas à fuir. Ils étaient allemands, après tout, le père avait fait la guerre de 1914 et le grand-père celle de 1870 ; nombre de leurs amis étaient allemands, sans parler de leurs relations d’affaires. Et l’Allemagne, après tout, n’était pas une nation de bêtes sauvages.


Seul Moishe survécut. Ses parents étaient morts de faim et de maladie dans un ghetto qui rétrécissait chaque jour, et sa sœur, délicate, timide, naïve, était morte dans un camp.


Il était arrivé à Montréal après deux ans passés dans le marécage anonyme d’un camp de personnes déplacées. Parfois, mais seulement lorsqu’il le devait pour illustrer un point de la discussion, Moishe parlait du camp de concentration et de la disparition de sa famille. LaPointe ne comprenait pas l’accent de remords et de culpabilité que prenait alors la voix de Moishe. Il semblait honteux d’avoir subi un traitement aussi infâme, honteux d’avoir survécu, quand tant d’autres avaient disparu.


Claude LaPointe, lui, classe ses cartes par séquences, referme l’éventail en tapotant sur la table, puis le rouvre en pinçant les cartes entre le pouce et l’index. Il scrute encore sa main, puis la repose devant lui. Il ne la regarde plus jusqu’à la fin des enchères. Il sait ce qu’il a et connaît la valeur de son jeu.


Le père Martin dispose ses cartes pour la troisième fois. Les carreaux semblent prendre un malin plaisir à se mélanger aux cœurs. Il caresse de sa paume les cheveux clairsemés sur son crâne et regarde son jeu d’un air lugubre ; c’est le genre de main qu’il redoute le plus. Il n’a pas peur d’un jeu horrible que personne ne pourrait jouer convenablement et il aime assez avoir une donne si forte que lui-même ne peut pas la gâcher. Mais ces cartes de valeur moyenne ! Martin ne nie pas être le joueur le plus lamentable de l’Amérique du Nord. Et s’il lui arrivait de l’oublier, David se chargerait de le lui rappeler.


Quand il est venu, jeune prêtre idéaliste, s’installer dans la Main, Martin aimait bien son église ; tassée dans une rangée de maisons serrées, elle faisait partie de la rue et de la vie de chacun. Aujourd’hui, il est navré pour son église et il en a un peu honte. Ses deux côtés ont été mis à nu lorsqu’on a démoli les rangées de maisons pour faire place au progrès industriel. Elle est flanquée de terrains vagues jonchés de gravats, exposant à tous de vilaines murailles qui n’étaient pas faites pour les regards. Ces murs révèlent le dessin des maisons qui comptaient sur l’église pour tenir debout et qui en même temps la protégeaient. Et les projets dont il avait rêvé n’ont jamais complètement abouti ; les fidèles changeaient avant qu’il puisse vraiment s’y attaquer. Désormais, les ouailles du père Martin sont de vieilles Portugaises qui vont à l’église à n’importe quelle heure, des femmes courbées par les ans, enfouies dans des châles noirs et qui allument des cierges pour appuyer leurs prières, puis se traînent vers les bas-côtés sur leurs jambes rhumatisantes, leurs doigts noueux s’accrochant aux dossiers. Le père Martin ne parle que quelques mots de portugais. Il peut confesser mais non consoler.


Lorsqu’il était jeune, au séminaire, il rêvait de devenir un savant, d’écrire des apologies édifiantes et pénétrantes qui appliqueraient les principes de la foi aux problèmes de la vie contemporaine. Il s’éveillait parfois la nuit avec la compréhension très nette d’une question épineuse – une perception qui échappait généralement à son souvenir au petit matin. Bien que son esprit bouillonnât d’idées, il lui manquait le talent pour rédiger clairement ses pensées. Des considérations préalables et toutes leurs ramifications envahissaient ses pensées et l’emportaient à hue et à dia loin de son thème principal. Il ne fut donc pas un brillant séminariste et on ne le désigna pas pour le poste qu’il désirait ardemment dans un petit collège où il aurait pu étudier, écrire et enseigner. Une plaisanterie circulait au séminaire : publié ou oublié.


Mais l’esprit du père Martin reste toujours porté vers l’éthique, la nature du péché, la question de savoir comment il convient d’user du don de la vie ; aussi, bien qu’il fût mortifiant d’être le maladroit partenaire de David, les conversations avec Moishe en valaient la peine. Et il n’est que trop juste après tout de payer par l’humiliation l’occasion d’apprendre et d’exprimer ses pensées.


— Allons ! Allons ! dit David. À vous de parler, Claude. À moins, évidemment, que Moishe et vous ayez décidé de sauver la face en jetant votre jeu.


— Parfait, dit LaPointe. Quinze.


— Seize.


Le père Martin a prononcé le mot doucement, puis il aspire à travers ses dents pour essayer d’exprimer le fait qu’il a une main convenable mais pas grand-chose à annoncer.


— Ha, ha ! s’exclame David.


Le père Martin retient son souffle. David va se jeter sur cette enchère, entraînant avec lui le prêtre hésitant vers une pitoyable et étroite victoire ou une défaite retentissante.


Moishe étudie ses cartes, son doux regard paraît à peine remarquer leur valeur. Il plisse les lèvres et ronronne un :


— Oooh ! Dix-sept, je crois.


— Dix-huit ! rétorque immédiatement David.


Le père Martin sursaute douloureusement. LaPointe tapote le dos de son jeu placé devant lui.


— Parfait, dit-il. Alors, disons dix-neuf, voulez-vous ?


— Passe, souffle lugubrement le père Martin.


— Passe, dit Moishe, en regardant furtivement son partenaire à travers ses lunettes rondes.


— Bon ! déclare David. Nous allons voir où sont les hommes et les fillettes. Vingt-deux !


LaPointe hausse les épaules et passe.


— Et maintenant, préparez-vous à souffrir, mes gaillards, enchaîne David.


Il déclare atout pique, mais il n’a qu’un neuf et une paire à annoncer.


Avec hésitation et en s’excusant, le père Martin exhibe un roi et une reine de cœur.


David fixe son partenaire, la douleur et l’incrédulité envahissent son regard.


— C’est tout ? demande-t-il. C’est tout ce que vous avez ? Une paire ?


— Je… j’enchérissais pour jouer le coup.


LaPointe intervient :


— Vous devriez vous montrer toutes vos cartes, comme ça, ça irait plus vite.


Moishe pose ses cartes.


— Je vais faire des sandwiches.


— Attends une minute ! dit David. Où tu vas ? Le coup n’est pas terminé !


— Tu tiens à le jouer ? demande Moishe incrédule.


— Naturellement. Assieds-toi.


Moishe regarde LaPointe avec une surprise feinte. Il lève les bras, les paumes vers le ciel.


Abattant ses as en rugissant d’une manière agressive et pleine de mépris pour les artifices efféminés de la ruse, David ramasse les quatre premiers plis. Mais lorsqu’il essaie de passer la main à son partenaire, il est coupé par LaPointe qui s’arrange ensuite pour prendre un dix du père Martin et pour passer la main à Moishe qui parachève la tuerie.


À un moment, le père Martin défausse un petit trèfle sur une levée à carreau.


— Quoi ? crie David. Vous n’avez plus d’atout ?


— Trèfle n’est donc pas l’atout ?


David se penche et se cogne lentement la tête sur la table.


— Me faire ça à moi ! Pourquoi me faire ça à moi ? demande-t-il douloureusement à la toile cirée.


Plus tard, trop tard, la main revient à David qui écrase sur la table ses cinq dernières cartes et ramasse de misérables levées.


Il fixe la table d’un regard lourd pendant plusieurs secondes, puis il parle d’une voix basse et mesurée.


— Mon cher père Martin, je vous pose la question, non pas par colère mais par esprit de pure et humaine curiosité. Pourriez-vous me dire, je vous prie, pourquoi vous avez parlé alors que vous n’aviez dans la main rien que des MERDES ?


Moishe retire ses lunettes et caresse doucement le sillon rouge que la monture a laissé sur son nez.


— Martin ne pouvait rien faire pour te sauver. Tu as surévalué ton jeu et t’es mis dedans. C’est aussi simple que ça.


— Ne me raconte pas ça ! S’il avait joué son dix plus tôt…


— Tu aurais fait un pli de plus. Pas assez pour t’en tirer. Il te restait deux trèfles. J’avais l’as et Claude, le dix. Et si tu étais revenu à carreau – à ce moment-là, tu avais encore la reine –, Martin aurait été forcé de couper avec son valet et j’aurais surmonté avec mon roi.


Et Moishe continue de se caresser le nez. David le toise en silence, puis il explose :


— C’est merveilleux. Tout simplement merveilleux ! (La voix de David est si tendue que le père Martin le regarde en retenant son souffle.) Écoutez-moi le grand savant, je vous en prie ? Si mon valet de cour a la braguette ouverte, il se le rappelle ! Mais lorsqu’il faut faire les comptes, alors tout à coup c’est un luftmensh4, trop préoccupé de problèmes philosophiques pour s’intéresser aux affaires ! Mais oui ! Veiller aux affaires est trop vulgaire pour un homme qui passe son temps à discuter sur le point de savoir si une fourmi est dotée d’un pupik5 ! Et je te ferai remarquer, Moishe, que je parlais au prêtre ! Alors, pour une fois, ne te mêle pas de ça s’il te plaît ! Ne t’en mêle pas, c’est tout !


David se lève d’un bond, renversant à demi la table, et il sort de la pièce en claquant la porte.


Dans le silence qui suit, le père Martin regarde tour à tour Moishe et LaPointe ; il est gêné, confus. LaPointe pousse un profond soupir et commence à ramasser les cartes. À l’instant où David s’est mis à l’injurier, Moishe s’est figé au milieu d’un geste ; maintenant, il remet ses lunettes, passant une branche après l’autre au-dessus de ses oreilles.


— Bah… écoutez, dit-il doucement. Il faut excuser David. Il a de la peine. Il souffre. C’était hier l’anniversaire de la mort d’Hannah. Il a été à cran toute la journée.


Les amis comprennent. David et Hannah avaient grandi ensemble et ils s’étaient mariés très jeunes. Ils étaient si attachés, si heureux qu’ils n’osaient exprimer leur bonheur, leur affection, qu’à travers de constantes chamailleries, comme s’il eut été de mauvais augure d’être aussi outrageusement heureux et amoureux dans un monde où tant d’autres étaient tristes et malheureux. Après leur installation à Montréal, l’univers d’Hannah tourna presque entièrement autour de son mari. Elle n’avait jamais appris le français ni l’anglais et ne faisait ses achats que chez les commerçants juifs.


Pendant les parties de pinocle, David parlait constamment d’Hannah, pour s’en plaindre évidemment, mais en fait pour la vanter d’une manière détournée. Aucune femme au monde n’était aussi maniaque pour sa cuisine, déclarait-il, aussi agaçante à force de veiller sur sa santé. C’est bien simple, elle le rendait fou ! Comment pouvait-il la supporter ?


Et puis, il y avait maintenant six ans, Hannah était morte d’un cancer. Enlevée en moins d’un mois.


Pendant des semaines, les parties de cartes avaient été mornes et contraintes. David était distant, extraordinairement poli et réservé, et personne n’avait tenté de le consoler. Ses yeux étaient creux, son visage décapé par le chagrin. Il fallait parfois lui rappeler que c’était à lui de jouer, alors il sortait de sa rêverie et s’excusait de retarder la partie. David s’excusait ! Et puis, un soir, il parla d’Hannah au cours de la conversation : c’était une peste, dit-il, elle n’était jamais contente. En outre, elle était grosse. Zaftig6 à vingt ans, grosse à quarante ! J’aurais dû épouser une fille maigre. Elles coûtent moins cher à nourrir.


C’était donc là sa manière de vaincre son chagrin. Il continuerait à se plaindre d’elle. Comme ça, elle ne disparaîtrait pas totalement. Il pourrait continuer de l’aimer et de s’exaspérer de la trouver insupportable. Parfois, le vide amer de la douleur revenait pour le désespérer et le rendre impossible un jour ou deux, mais d’une manière générale il pouvait désormais supporter sa peine.


Cette double manière de se rappeler sa femme se traduisit nettement lorsqu’il dit un soir : “Si Hannah, aleha ha-shalom7, revenait tout à coup, cholileh8, elle aurait une attaque !”


— Alors, faites comme si de rien n’était lorsqu’il va revenir, dit Moishe. Et surtout n’essayez pas de le consoler. Il faut permettre à un homme d’avoir de la peine de temps en temps. S’il refuse le fardeau du chagrin, sa tristesse ne disparaît jamais. Elle gonfle à l’intérieur et lui empoisonne la vie. Les larmes sont un dissolvant.


Le père Martin secouait négativement la tête.


— Mais un ami est fait pour consoler.


— Non, Martin. Ce serait la chose facile, agréable à faire. Mais pas la meilleure. Tout comme David ne souffre pas pour Hannah – l’homme ne souffre que pour lui-même, pour ce qu’il a perdu –, nous ne le consolerions pas par amour de lui. Nous le consolerions parce que sa souffrance nous embarrasse, nous.


LaPointe est mal à l’aise pendant cet échange sur la douleur et la consolation. L’homme ne devrait pas avoir besoin de ça. Il est sur le point de le dire quand David apparaît sur le seuil de la porte.


— Hé ! lance-t-il brusquement. J’étais sorti pour préparer les sandwiches et je n’ai rien pu trouver. Quelle pagaille !


Moishe sourit en se levant. David n’a jamais préparé un sandwich de sa vie.


— Va chercher les verres. C’est moi qui vais faire les sandwiches, ça me changera.


Pendant que David farfouille en grognant pour essayer de trouver des verres, Moishe s’approche d’une petite table près du mur sur laquelle sont disposées des tranches de viande et une miche de pain de seigle. Il coupe le pain avec dextérité, un seul coup de couteau pour chaque tranche, mince et parfaite.


— C’est fantastique de vous voir faire, Moishe, dit le père Martin, pressé de voir la conversation reprendre.


— Bah, ce n’est rien, dit David fièrement. Vous ne l’avez jamais vu couper le tissu ?


Il écarte deux doigts en forme de ciseaux et fait un large geste qui manque de peu l’oreille du père Martin.


— Pss… ssitt ! C’est merveilleux à voir !


Moishe sourit in petto en continuant à trancher.


— J’appellerai ça un très modeste talent. Je vois d’ici mon épitaphe : “Passant ! Ci-gît un grand coupeur de tissu !”


— Oui, oui, dit David, balayant de la main la modestie de Moishe. Tout de même, songe un peu au chirurgien que tu aurais fait.


Ce qui donne une idée au père Martin.


— C’est vrai, il aurait fait un grand chirurgien si mon appendice était fait de damas !


David se tourne vers lui et le fixe d’un regard lourd.


— Comment ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’appendice en damas ?


— Non… je disais juste que… eh bien, si Moishe était un chirurgien…


Embarrassé, le père Martin secoue la tête et se tait.


— Je ne comprends toujours pas, dit David sèchement.


Il est encore gêné d’avoir perdu son sang-froid, tout à l’heure, et le père Martin va en essuyer le contrecoup.


— Enfin… c’était simplement une plaisanterie, explique Martin tout contrit.


— Mon Père, déclara David, comprenons-nous bien. Vous, vous écoutez les confessions de vieilles bonnes femmes trop débiles pour commettre des péchés intéressants. Et moi, je raconte les blagues. Que chacun reçoive ce dont il a besoin, que chacun donne selon ses capacités.


— Écoutez-moi un peu le communiste, coupe Moishe, cherchant à détourner le tir loin du père Martin.


— Qui a parlé d’être communiste ? veut savoir David.


— N’en parlons plus. As-tu réussi à trouver les verres ?


— Quels verres ? Ah, oui. Les verres…


Moishe pose un plat de sandwiches sur la table, David apporte trois lourds gobelets de verre et une grande tasse à café sans anse qu’il tend au père Martin. On verse le vin et ils trinquent.


David vide son verre et s’en sert un autre.


— Dites-moi, Père, savez-vous ce que veut dire : aroysgevorfeneh verter 9 ?


Le père Martin secoue négativement la tête.


— En yiddish cela signifie : “Conseil donné à un prêtre sur la manière de jouer au pinocle.” Mais ça ne fait rien. Je vous pardonne, Je comprends pourquoi vous avez trop enchéri.


— Je ne crois pas avoir surenchéri…


— Vous avez surenchéri pour la raison que vous aviez un mariage à cœur. Et qui peut attendre d’un prêtre qu’il connaisse la valeur d’un mariage ? Hein ?


Le père Martin soupire. David se fait toujours une joie de ces petites pointes contre le célibat.


— Mais regardez-moi, dit David en soulignant ses mots d’un large swing de son sandwich. Moi je connais la valeur du mariage. Hannah, ma femme, était ukrainienne. Suivez mon conseil, mon Père. N’épousez jamais une Ukrainienne. Nudzh, nudzh, nudzh10 ! En venant au monde, elle a commencé par se plaindre de la claque que la sage-femme venait de lui donner sur le derrière, et elle n’a jamais cessé après. Il y a un ancien dicton sur les Ukrainiennes. On dit qu’elles ne meurent jamais. Leur corps rapetisse et rapetisse sous l’érosion du vent jusqu’à ce qu’il ne reste rien au coin de l’âtre qu’une voix qui continue de se plaindre. Moi, je connais la valeur d’un mariage. Je n’aurais pas pris.


— Je voudrais bien voir la main avec laquelle vous ne prendriez pas, dit LaPointe en riant.


David rit aussi.


— Peut-être. Peut-être. Tiens, dites-moi donc, Claude. Comment se fait-il que vous ne vous soyez jamais marié, hein ?


Le père Martin regarde LaPointe d’un air embarrassé.





Lorsque le père Martin était encore un jeune prêtre dans la Main, il avait connu la femme de LaPointe. Il était devenu son confesseur. Il était à côté d’elle à l’heure de sa mort. Et ce soir-là, après les funérailles, il était tombé sur LaPointe, debout dans l’église vide. Il était plus de minuit et le grand policier en uniforme était planté, tout seul, dans l’allée centrale. Il sanglotait. Non de douleur, mais de fureur. Dieu lui avait pris la seule personne qu’il aimait, et après un an de mariage ! Des hommes plus cultivés y auraient perdu leur foi en Dieu ; ce n’était pas le cas pour LaPointe. Il arrivait tout droit du bas de la rivière, et sa foi provinciale était trop foncière, trop candide. Pour lui, Dieu était un être palpable, l’homme de chair et de sang sur la croix. Il continuait de croire en Dieu. Et il Lui en voulait à mort ! Et dans sa torture, il criait dans l’église tout en échos :
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