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« J’aimerais mieux être un météore superbe, chacun de mes atomes brillant d’un magnifique éclat, plutôt qu’une planète endormie. La fonction propre de l’homme est de vivre, non d’exister. Je ne gâcherai pas mes jours à tenter de prolonger ma vie. Je veux brûler tout mon temps. »

Jack London, 1916




« Les mots rendent-ils les morts ? »

Annette Messager, 
Les Messagers, 2007





Le repos les fatigue


Elle est née un 24 mars de l’année 1966. Du signe du Bélier.

Voilà ce que Max Jacob écrit dans Miroir d’astrologie sur le Bélier, Premier domicile de Mars, Triplicité de « feu » :

 

ANALOGIES

 

Le phénix, l’aigle, le coq, l’épervier, le pivert, le jaguar, le sloughi.

Le cèdre, le cornouiller, le poivrier, l’acanthe, l’ail, la moutarde, l’ortie.

Lieux de sang et de justice.

Les volcans, la foudre, les incendies.

Le feu, la fièvre.

 

Pierres : le rubis, le silex, l’aimant, la pyrite, l’ocre, les pierres rouges.

Métal : l’acier.

Couleurs : (flamboyantes, métalliques) : le vermillon.

Saveur : brûlante.

Parfums : le basilic, la myrrhe, les résines, les bois odorants, le vieux vin, le foin, la terre humide.

Résonances : les trompettes.

 

1er Décan : du 21 mars au 31 mars

Par analogie le « lévrier » ; la course et la proie. Travailleurs acharnés. Forgeurs, « boulets rouges ». Ambition féroce, arrivistes. Enragés d’amour, des frénétiques, mais fins, cauteleux, subtils. Le repos les fatigue. Mépris de la douleur. Le goût des choses héroïques. L’horreur du « canaille ». Estimés et recherchés par les princes. Très perspicaces, très pénétrants. Le coup d’œil juste et rapide. Voix brève et saccadée.

 

La femme du Bélier, c’est tantôt Pallas, la « Tritonienne aux yeux pers », dont parle Hésiode, sortant tout armée du cerveau de Jupiter ; tantôt Minerve, ou la Sagesse. Elles sont, l’une comme l’autre, ardentes et vives, souvent lascives, indomptables, adorant le tumulte « de l’Esprit ». Ce sont de grandes séductrices.

 

Leur force est dans le regard.

 

Maladies physiques : Maladies impétueuses, surtout les fièvres. Frénésies.

 

Maladies de la tête1.






Note

1. Max Jacob et Claude Valence, Miroir d’astrologie, Gallimard, 1949






Écouter son cœur


Ce matin, la sonnette légère n’a pas carillonné. Je n’ai pas entendu au loin sa voix enjouée : J’arrive ! J’arrive ! J’arrive ! Je n’ai pas rappuyé tout de suite ding dong ! ding dong ! ding dong ! ding dong ! ni entendu les joyeux J’arrive ! J’arrive ! se rapprocher. Ni insisté encore, le J’arrive ! devenant faussement grave, faussement exaspéré : ce matin la porte ne s’est pas ouverte sur ses grands yeux bleus amusés. Elle n’est pas là.

Et pourtant l’air est tout vibrant d’elle. Je la ressens dans le silence et la solitude des heures studieuses, quand elle lit ou apprend un texte. Le soleil entre à flots, lisse les tapis de grosse laine marocains, illumine même en cet instant le recoin du couloir où elle a installé son bureau. Un rayon tombe sur l’unique surface laissée en désordre, où, en face d’un grand écran d’ordinateur, les nombreux stylos, carnets ouverts, pense-bêtes, listes de courses, crayons abandonnés comme un jeu de mikado, donnent l’impression qu’elle est juste à côté. Comme si elle ne le quittait jamais cet appartement dépouillé, harmonieux, toujours un peu différent, en mouvement, ce lieu auquel elle porte tant de soin, où la vie, quotidiennement, se déverse et tourbillonne. Avec le lit toujours fait, la vaisselle dans les placards, les parfums, crèmes de beauté parfaitement alignés, peignes et brosses rangés dans des bols colorés, tous les livres et les DVD dans les étagères, les vitrines, le balcon envahi d’arbustes et de fleurs soignées, chaque chose bien à sa place dans cet appartement de célibataire du cinquième étage face, 54 rue Pigalle, 9e arrondissement.

 

Elle n’est pas là, mais son regard m’accueille : une petite peinture, large comme un bandeau, de ses seuls yeux est accrochée près de l’entrée. Ses yeux bleus aux cils voluptueusement recourbés sont le miroir du peintre qui amoureusement les observe, alors qu’il caresse la toile de son pinceau. Ses yeux langoureux, renversés presque, disent le mouvement de son âme, tout entière tournée vers celui qui la regarde. Le scintillement du regard juvénile est souligné par l’éclat d’un cadre d’argent ouvragé, précieux comme une prolongation du motif amoureux hors de la toile. Ces yeux chavirés disent la violente passion pour ce peintre dont, très jeune, elle s’est éprise. Un homme de théâtre, merveilleux scénographe, le peintre Roberto Platé. La rupture fut cinglante, elle ne l’a jamais revu, mais d’appartement en appartement, la petite toile l’a suivie. Elle n’a jamais eu de place désignée. Dans celui-ci, elle est passée de la chambre au bureau, puis au salon, et en ce moment, elle est là, dans la pièce à gauche de l’entrée.

À droite, posée sur une étagère remplie de livres d’art, une photo en noir et blanc de l’homme dont tout le monde connaît le visage, et personne, le nom : Daniel Emilfork. Sa figure livide, énigmatique, expressionniste, est celle d’un Nosferatu jailli des ténèbres. Un portrait d’autrefois, composé, graphique, où du bout de ses doigts de pianiste, il pose sur sa pommette gauche, tel un point d’interrogation inversé, une canne à poignée recourbée. À l’annulaire brille l’une de ces grosses bagues qu’il affectionnait. Ses yeux sont perdus dans un songe. Prince sans le sou, exilé pour toujours avec pour seul pays le théâtre, Daniel passait de la scène à la vie à la scène sans que jamais la représentation ne cesse. Il était le personnage le plus singulier de son entourage. Un jour, grâce à elle, j’avais franchi le seuil de son rez-de-chaussée perché tout en haut de la butte Montmartre. Elle aimait que ses proches se rencontrent, se fréquentent, et avec Daniel, ce fut un coup de foudre. L’une de ces amitiés inespérées car tardives, qui changent le cours de la vie, qui fit un livre, Daniel. Écrit en grande partie chez elle, en son absence, pendant les mois où elle disparaît à Rennes, à Lausanne, là où elle répète. Je m’étais installé dans la pièce juste à gauche de l’entrée, celle des yeux. Lors de ces intervalles de rêverie qui forment l’instant de l’écriture, je regardais par la fenêtre la lyre brandie vers le ciel par l’Apollon de la plus haute statue de l’Opéra. Elle se détache pile au-dessus de la ligne d’horizon des toits de Paris. Cette lyre d’or, qui flotte dans le ciel, est le fétiche de cet appartement d’artiste. Son porte-bonheur.

 

À la sortie de ce livre écrit face à la lyre, porte-bonheur ou pas, nous nous étions fâchés. Valérie s’était convaincue que je le lui dédierais. Moi, ça ne m’avait pas effleuré. Elle avait été déçue et elle m’en avait fait reproche. Fâcheux aussi que je l’aie destiné à un autre – un acteur ! – et qui plus est, un acteur qu’elle ne tenait pas en grande estime. Elle avait feint d’oublier qu’il avait été celui que Daniel aimait éperdument. Ça ne comptait pas. Toute à son désir frustré, elle n’avait pas voulu entendre que Daniel aurait forcément souhaité qu’il en fût le dédicataire. Elle a une disposition à l’aveuglement qui lui inflige d’inutiles déconvenues. Par elle entièrement provoquées. Mais cette surdité, elle sait aussi en faire une force, et déplacer les montagnes. Au profit de grandes causes. Pour elle, ses amours, sa carrière, cette volonté farouche de ne pas jouer les règles du jeu, et parfois même son impuissance à envisager l’autre dans son altérité, cette surdité est souvent mauvaise conseillère.

La déception, la bouderie, furent rapidement surmontées. Une fâcherie le temps d’en oublier le motif, et vite se rabibocher. Alors elle fit tout ce qui était en son pouvoir pour faire connaître le livre. Téléphona à droite, à gauche. M’emmena dans des soirées où l’on rencontre du monde.

 

En remontant le couloir, qui est courbe, on arrive à un piano droit. À y repenser, je n’en ai jamais entendu le son. Ou était-ce il y a si longtemps que j’ai oublié ? Il l’a toujours suivie. La partition est ouverte. Elle aime l’idée d’un piano chez elle avec la partition ouverte. Qu’un visiteur s’y assoie, et joue. Posés sur le piano, il y a des présentoirs avec toutes sortes de photos. Un grand cliché un peu froissé d’elle enfant, à 6-7 ans, éclipse toutes les autres. Cintrée dans un imperméable de skaï, adossée, les bras grands ouverts, à une voiture, la voilà toute jeune Lolita à la présence irrésistible. Cette petite fille s’éveillait à la vie dans le monde enchanté du Festival du théâtre universitaire de Nancy. Née presque avec lui, elle avait grandi dans ses coulisses, qui formaient la maison de son enfance. Les bureaux du Festival occupant rez-de-chaussée et premier étage, l’appartement familial aménagé dans les combles. Elle a connu le bonheur tranquille, le sentiment de sécurité généré par le bourdonnement du travail quotidien des parents, sa chaleur. La présence bienveillante des employés. Je l’ai connu aussi, ce doux bouillonnement de phalanstère, au cœur – si différent fût-il puisque mon père était notaire – tout doux et rassurant. Nos maisons d’enfance furent provinciales et vastes, la mienne étant impeccablement tenue, ordonnée par les rituels de la bourgeoisie, la mesure en chaque chose, alors que la sienne était toute traversée, de la cave au grenier, par la folle fréquence du théâtre. Le grand théâtre expérimental, libertaire des années 1970. Des quatre coins de la planète affluaient des troupes, de jeunes metteurs en scène prometteurs, des acteurs, des divas. Cet univers tumultueux et baroque donnait son tempo à la vie quotidienne, sans que la petite fille ne ressente de rupture entre le moment des représentations – une quinzaine de jours tous les deux ans – et le reste de la vie. Elle était la coqueluche de tout le monde. De ses parents, d’abord. Elle jouait tout le temps. Singulière, géniale. Le génie de l’enfance. Une artiste-née, mise au monde par le Festival. Une nature.

 

Juste à côté, une photo encadrée d’elle adulte, avec un ami de la famille, Charles Trenet. Blottie dans ses bras : ce monde de la scène d’où elle vient est celui des embrassades, des câlins, de l’effusion, des mon chéri, ma chérie. Un milieu où la fréquentation des célébrités va de soi. Jamais je ne l’ai vue intimidée par quiconque. À l’exception, peut-être, de François Mitterrand.

Charles Trenet avait abandonné, le temps de la photo, le regard exorbité du Fou chantant, et adressait un vrai sourire à celle qui l’aimait comme un grand-père. Drôle de grand-père : derrière le masque de vedette à l’ancienne avec Rolls-Royce blanche garée en double file se cachait un homme sombre, acerbe, qui noyait son mal-être dans des rasades de cognac, des histoires salaces, des éclats de rire.

 

Je suis à côté bien fadasse sur cette photo de l’époque où nous avons vécu à New York une éphémère liaison. Un temps, il y en eut une autre dans la pièce à gauche de l’entrée. On y distinguait grandeur nature mon visage flou dans l’atmosphère enfumée et chatoyante du Roses, un bar de nuit berlinois. Ça m’avait surpris qu’elle ait eu envie de me voir dans ce lieu qui symbolisait mon départ pour Berlin, alors qu’elle vivait comme une trahison cet exil. D’ailleurs, la photo a fini par disparaître.

Par contre un Polaroid pris à bras tendu de nous deux, visages poupins, joue contre joue, ne l’a jamais quittée.

 

Dans le salon sont accrochées quelques photos de paysages enneigés. Jolies, un peu convenues, signées Abbas Kiarostami. Voilà ce qu’un jour le réalisateur lui a offert, alors que c’est d’un rôle dont elle rêvait. La porte d’entrée d’une vraie carrière cinématographique. C’est ce qu’elle attend de tous les cinéastes rencontrés ou simplement croisés. Elle en connaît tant. Les plus grands. Pendant un moment, Kiarostami et elle s’étaient si assidûment fréquentés qu’elle y crut. D’autant qu’il cherchait pour l’un de ses films une actrice française. Elle partait le cœur battant à leurs rendez-vous, après avoir passé un temps fou à se changer, en quête du juste équilibre – trop habillée, pas assez, sexy mais pas trop. Puis attendait. Attendait. Jusqu’au jour où le nom d’une star tomba. Feignant d’ignorer les lois de la production cinématographique qui réclament des têtes d’affiche, elle lui en voulut terriblement. Sans le lui avouer, car elle gardait toujours l’espoir du prochain rôle. Une relation des beaux jours qui s’évanouit quand, pour la famille, la roue du pouvoir tourna d’un cran. Sa vie fluctue aussi selon les aléas de la carrière de son père. Bien que familière de ces revers, les effets de la mauvaise fortune la prennent toujours de court.

 

L’omniprésence de ses parents dans sa vie se matérialise par des photos d’eux un peu partout. Deux photomatons de sa mère jeune glissés sur le présentoir du piano. Son père en tunique de Romain, implorant le ciel à genoux, yeux de comédien éperdu dignes d’un acteur du muet. C’était en 1962, il avait 23 ans, il lancera le Festival du théâtre universitaire de Nancy l’année d’après, et se rêvait encore comédien. Si l’on en juge par cette seule photo de lui en Caligula, sage fut la décision de laisser là la carrière d’acteur.

 

Tout près, un petit mot envoyé par Charles Trenet. Exposé, encadré, offert aux regards. Je ne l’ai jamais lu.

 

Au fond de l’appartement, au bout du couloir protégé par une porte qui délimite l’espace privé, mais laissée toujours ouverte, il y a sa chambre. Une chambre calme, avec vue sur des maisons, des arbres, des jardins, comme il s’en cache derrière les façades du 9e arrondissement. Une chambre qui se résume au lit et une commode : on a juste la place de se glisser entre les deux. Le lit est imposant, avec son épais matelas. Il faut s’y être allongé pour en connaître le secret : on s’y enfonce juste assez pour l’oublier. On y est presque en apesanteur. Les draps soyeux, à petites fleurs, induisent de doux rêves. J’y dors parfois en son absence. Il est loin, le temps où nous passions nos nuits ensemble, comme frère et sœur, comme deux enfants.

Sur la cheminée trône la photo fétiche, celle qui l’aura suivie depuis que je la connais, de la rue Danton à la place des Vosges, puis rue Caulaincourt, rue du Cherche-Midi, et maintenant, ici. Une photo des temps anciens où sa mère, elle aussi, se rêvait actrice. C’est l’époque où elle rencontra, dans un cours d’art dramatique, le jeune homme qui allait tout bouleverser. Portrait savamment éclairé en clair-obscur, posé, de style Harcourt, de cette toute jeune et jolie femme, léger fichu noué autour du cou, visage levé vers le haut. La ressemblance de la mère et de la fille est telle qu’elle évoque un scénario à la Cronenberg où une mère engendrerait sa jumelle. Elle aurait été parfaite si la tension de ce visage encore poupin, grave et résolu, aspiré par une lumière haute, très haute, appelé bien au-delà du cadre, point céleste aussi invisible que ceux des peintures religieuses, n’avait trahi une farouche détermination – l’ambition. Telle une ellipse vertigineuse on retrouve juste à côté le même visage, saisi bien plus tard, dans les années 1980, comblé par la fortune. Une grande photo où elle pose avec son mari. Lui en smoking, elle en robe du soir vermillon, partant pour une soirée officielle. Tous deux encore jeunes, dans la quarantaine, débordants de vigueur, souriant à la vie. Lui, bienveillant, elle, exultant.

 

Valérie, bien sûr, n’eut pas à faire ce chemin. Et puis, artiste en mouvement, âme en quête, elle était par nature trop insatisfaite, et pudique aussi, pour jamais triompher. Même durant les applaudissements qui suivaient les représentations où la presse la portait aux nues, où dans une salle bondée le public multipliait les rappels, je l’ai vue radieuse, oui, mais jamais victorieuse. J’avais d’ailleurs été curieux de savoir ce qu’elle ressentait dans ces moments où le dur travail, le doute, l’angoisse, les drames des coulisses sont soudain balayés. Du plaisir, m’a-t-elle dit, pas plus, pas moins. Souvent assombri par les instants où elle ne se jugeait pas à la hauteur, invisibles de la salle, mais, qu’en ce bref moment de récapitulation, elle regrettait terriblement. Je pourrais me suicider quand je sors du plateau si j’ai mal joué, a-t-elle même écrit.

Les quelques photos d’elle sur scène, qu’elle punaise de temps à autre, ne la saisissent d’ailleurs jamais au moment des bravos, mais à celui du travail. Elles ne restent jamais bien longtemps au mur. Leur rotation est révélatrice d’une autre quête insatisfaite, celle du portrait définitif, d’une beauté révélée, ou rêvée. Depuis quelque temps, l’obscure alchimie de la photogénie a figé ses traits. Cartier-Bresson ne jugeait-il pas les comédiennes imphotographiables, car condamnées toujours à interpréter un personnage ?

 

Celui qui va, vient, disparaît des murs par intermittence, puis fait son retour, est l’homme de sa vie, le metteur en scène Stanislas Nordey. Les fluctuations épousent leurs hauts et leurs bas. Rejaillissent de je ne sais quels tiroirs, limbes, les photos de cet amour impossible. Longtemps, l’article que le New York Times lui avait consacré, illustré par un magnifique portrait, fut coincé entre le cadre et le miroir de la pièce entre-deux. Un jour elle a ressorti un cliché d’eux à l’époque où ils vivaient ensemble. Mines strictes, chacun comme posé à côté de l’autre, sombre, dur. Je n’ai jamais osé lui demander ce qui lui plaisait dans cette photo. Peut-être tentait-elle de se convaincre, de ne jamais oublier, que cet amour serait, quoi qu’il advienne, condamné ?

 

Sur le fond d’écran de l’ordinateur de bureau, figurèrent pendant longtemps les visages de ses nièces. Récemment remplacées par son petit chien.

 

Mises à part celle du grand-père Trenet et celles, éphémères, d’elle en actrice, les photos ont toutes un point commun : on y est jeune. Elle abhorre l’idée du vieillissement. À chaque fois que je reviens de Berlin, au moment où elle m’ouvre la porte, dans ses yeux je vois, mêlé à la joie de me retrouver, le désagrément de me redécouvrir encore vieilli. Puisque je vis ailleurs, le flux du quotidien, de l’habitude, n’est plus là : c’est toujours un choc de me voir dans ma peau de cinquantenaire. Elle m’en veut. Je lis le reproche de ne pas me soumettre à son injonction répétée de me faire enfin réparer les poches sous les yeux. À toute force, cette battante obstinée veut voir l’ami de jeunesse à ses côtés dans le vain combat.

 

Encore un nouveau canapé ! Elle échange avec des amis, traque sur eBay, achète, revend. Se sont succédé les impeccables canapés de marque, les avant-gardistes, les futuristes aux lignes plus ou moins heureuses et casse-gueule, les juponnés qui avaient meublé l’ancienne maison de campagne, ceux d’amis, ceux des puces, une méridienne… Je suis sommé de donner mon avis. J’ai fini par penser que cette manie relève d’une pirouette, d’une dérobade : la fuite du divan freudien. Je le lui ai dit plusieurs fois, et nous sommes quelques-uns à en être persuadés.

Il y a peu de peintures. À part celles de Roberto, accrochées dans l’entrée, dans la chambre, dans la cuisine. Au-dessus du piano, une petite fille inquiétante, habitée, de Françoise Pétrovitch, ours triste dans les bras, est la seule œuvre qu’elle se soit offerte. Dans le salon, un mur est tapissé de cartes postales envoyées des quatre coins du monde, peintes au dos par mon ami Christophe lors de nos voyages et dont le motif diffère, c’est le jeu, selon le lieu d’expédition. Un petit message de ma main entoure les poupées russes, les bisons du Wyoming, les couronnes britanniques, les volcans de la baie de Naples, prétextes à de joyeuses variations de couleurs. Et des cœurs, beaucoup de cœurs, aux teintes vibrantes et subtiles, où le geste même a été capturé dans les délicats épanchements de l’aquarelle ; des cœurs qui semblent battre. Son cœur à elle battait fort. Écouter mon cœur, c’est le travail de ma vie, a-t-elle écrit dans un de ses cahiers. Il n’y a que ça qui me passionne fondamentalement. C’est même ma raison d’être.

Dans le couloir qui mène à sa chambre, elle a accroché un trèfle à quatre feuilles, de la main de Christophe toujours, offert pour ses 40 ans. Comme le trèfle est grand, la phrase ajoutée de ma main autour des pétales est tracée au pinceau. Elle se termine par Happy birthday, little sister. Je me souviens de l’instant où j’avais osé écrire en anglais le mot qui s’était imposé au fil des années, que par pudeur je ne lui aurais jamais dit, et certainement pas en français. L’élan si puissant qui m’élance vers elle, son flamboiement, sa liberté, ses ambiguïtés, ses caprices, son âme généreuse, oui, toute cette vie qui ne peut qu’être démultipliée par elle a soudé mon existence à la sienne. Petite sœur pour le meilleur. Et le pire. Ce furent trente années. 17 ans-47 ans. Valérie.






10 rue Danton


Blanc partout : tapis blancs sur moquette blanche, canapés blancs, rideaux blancs, murs blancs. Dans un immeuble haussmannien de Saint-Germain-des-Prés, une page neuve s’écrit. Un appartement d’angle en pointe, qui s’avance telle une proue au cinquième étage du 10 rue Danton.

Quelques jours auparavant, j’avais rencontré une toute jeune fille. Elle faisait partie d’une bande du quartier qui zonait dans un mouchoir de poche : à l’extrême nord, près de la Seine, la maison de la famille Schlumberger, à l’extrême sud, place Danton, la librairie Magnard (aujourd’hui, tristement, une banque). Il en est de ce souvenir comme de quelques rares instants de la vie, isolés entre mille autres et couvés par la mémoire : il est en moi, vif et pimpant. L’atmosphère du souvenir se confond avec la toute jeune fille : sa grâce irradie. Voilà : je suis affalé au milieu d’autres par terre ou sur un canapé, je fume peut-être un joint, je ne sais plus chez qui nous sommes, elle arrive à la suite du garçon avec lequel elle sortait à l’époque, salue tout le monde. Je revois ses bonnes joues, cette présence légère, son regard plongeant et sa masse de cheveux bouclés. Elle n’est pas une branchée de l’époque, elle n’a pas les codes. Elle a son style, un peu n’importe quoi. Ringard, décrétèrent d’ailleurs les branchés. Un plaid de dame repose sur son épaule, une petite dame de 17 ans.

 

L’effet premier dissipé, le camaïeu blanc sur blanc se révèle parsemé d’étranges pois jaunâtres. À la manière d’un motif pop art, les pois, d’un diamètre variant entre une dizaine et une trentaine de centimètres, et d’un jaune plus ou moins pâle, constellent l’ensemble. Ils s’invitent aussi bien sur les tapis que sur la moquette ou les canapés. L’effet décoratif semble moins recherché que subi. J’en ai eu la confirmation à la fin de ce premier après-midi avec Valérie, en entendant la voix de sa mère. À peine avait-elle franchi le seuil de l’appartement qu’elle s’est écriée As-tu descendu le chien ? Difficile de ne pas mémoriser la phrase puisqu’elle la lancera systématiquement en arrivant au ministère de la Culture. Sur un ton de reproche implicite : bien sûr, le chien n’avait pas bougé du cinquième, sa propriétaire s’étant contentée de le lâcher sur le balcon. Le balcon était assez long, et en pointe, avec un retour, et comme le chien, minuscule, pouvait y courir, Valérie s’était arrangée avec l’idée qu’il s’agissait d’une sorte de promenade. La petite bête à poils fous s’appelait Senci. Senci, le chien le plus mal élevé et le plus détraqué que j’aie connu.

Monique Lang est passée devant moi et a filé vers le balcon. Alors la mère a grondé la fille. Qui s’en est tirée par une pirouette. Et comme la scène se répétait chaque jour ou presque, les cris, les menaces glissaient sur elle, et donnaient le sentiment de voir mère et fille interpréter un sketch.

 

Rue Danton… J’avais oublié qu’au cœur de l’harmonie des blancs (et des jaunes !), deux taches de couleur avaient été tolérées. Un fauteuil et une grande peinture. Travail Art nouveau, dont Nancy fut l’une des capitales, le fauteuil Majorelle, avec ses lignes florales, ses accoudoirs telles des lianes, était un souvenir de la maison de l’arrière-grand-père Lang. Il était le symbole de l’enfance du père de Valérie, le rappel du lien singulier qui l’avait uni à son aïeul. Le nœud de cette relation rare fut une tragédie : Jack vient tout juste de fêter son quinzième anniversaire lorsque son père meurt subitement. À 53 ans. Crise cardiaque, suicide dont on ne dit pas le nom ? Il n’est pas sûr que Valérie l’ait su précisément. Sur ce point, elle restait évasive. N’en parlait pas. C’était le passé. Mais elle rappelait parfois, pour expliquer la passion de son père pour François Mitterrand, qu’il avait vécu le drame de perdre le sien, jeune, et était en quête d’une figure paternelle.

Jack avait reporté alors son amour filial sur ce patriarche brisé par la mort de son fils unique. Un personnage, Albert Lang ! Trapu, massif, intimidant avec sa longue barbe blanche, il avait fait fortune dans la récupération de chiffons et de métaux. Celui qui avait commencé en poussant sa charrette de chiffonnier dans les rues de Nancy fonda les « Établissements Albert Lang », qui employèrent une trentaine de salariés.

 

Rectangulaire était l’autre tache de couleur de l’appartement : un grand tableau au-dessus du canapé. Le portrait en pied d’une toute jeune fille. L’œuvre d’un suiveur de Balthus. Je me demandais ce qu’elle faisait là. Je la détaillais pour forcer le mystère de sa présence en place d’honneur : sa facture me semblait appliquée, désuète. Je ne pouvais que me tromper : j’étais tout de même chez le ministre de la Culture ! Ce qui me paraissait dater ne pouvait être que le comble de l’avant-garde ! Bref, ce tableau était la preuve que j’avais du chemin à faire pour comprendre l’art contemporain. Jusqu’au jour où Valérie m’apprit que ce peintre, Carron, était l’un des artistes préférés du président.






Bouboule


Elle est venue au monde dans un théâtre. Un vaste brouhaha forme son premier souvenir : la rumeur d’une parade, peut-être, d’un carnaval. Cris, rires, foule, porte-voix, sifflets, grosse caisse, cymbales, trompettes, le théâtre s’annonce dans la rue comme un défilé de cirque qui s’empare des places, des jardins, des bistrots, des magasins. Il prend d’assaut les jours et les nuits, les indifférencie. Dans une ville assoupie, Nancy, voilà qu’on déclame, apostrophe, grimace, chante, danse, mime, hurle. Dans les rues où s’étire un long dragon de carton, marche une chatoyante cour des Miracles accourue du monde entier, affichant nez rouge ou costumes traditionnels. Quand Valérie naît en 1966, le Festival de Nancy en est juste à son troisième numéro. En programmant des troupes universitaires du monde entier, il a pris le parti de la jeunesse : défricher, défier l’ordre. L’acteur n’est plus un visage, une voix, il n’est plus le texte écrit : il est un corps, d’abord. Qui tombe, se relève, souffre, exulte, porte sens et pensée. Soufflent les prémices d’une nouvelle ère théâtrale, sexuelle et politique. Les trois se confondent. Qui sont les rois de la fête ? Papa, maman.

Leur amour même est né sur scène. Pour Jack, l’événement qui brisera la gangue de malheur et de solitude sera le théâtre. Parallèlement à ses études de droit, il s’est inscrit au Conservatoire d’art dramatique. Le jeu le révèle à la joie de vivre. Et à l’amour. Il se passionne pour le Caligula de Camus. L’histoire de l’empereur délirant, en quête d’absolu, de pureté, résonne intimement en lui. Plus que tout, il aime la réplique : J’ai besoin de la lune. La lune, il la décroche en rencontrant celle qui sera l’amour d’une vie. Jeune fille piquante au sourire radieux, Monique Buczynski sait compenser sa petite taille par une forte présence. Elle vient d’un milieu modeste. Son père, Juif polonais, parle français avec un fort accent et vivote de son métier de petit artisan bijoutier. Pour elle aussi le théâtre est le lieu de l’invention de la vie.

Elle le repère le jour où il pousse pour la première fois la porte de la classe de diction. L’allure du garçon rêveur et inquiet, sa chevelure abondante, sa façon de s’habiller désinvolte et chic la séduisent instantanément. Je l’ai dragué ! dira-t-elle. Celle qui est entrée un an auparavant va à la rencontre du nouvel arrivant et lui propose, pour l’épreuve des répliques, un dialogue de La Locandiera. Il sera le Chevalier, elle, Mirandoline, l’accorte servante qui a l’art de mener les hommes où elle veut. 

 

Chevalier : Oh certes ! la liberté est un trésor.

Mirandoline : Et il y a tant d’hommes pour la perdre sottement.

Chevalier : Moi je sais bien ce que je fais. Je passe au large !

Mirandoline : Votre Seigneurie est-elle mariée, illustrissime ?

Chevalier : Dieu m’en garde ! Des femmes ? Je n’en veux pas.

(…) Mirandoline : Oui, vous me plaisez parce que vous n’êtes pas homme à femmes, de ces gens qui s’amourachent au premier regard.

À part : je veux bien être pendue s’il n’est amoureux de moi d’ici demain.

 

Ils ont 18 ans, ils ne se sépareront plus. Ils comprennent que le sort de l’acteur est d’être assujetti au désir du metteur en scène. Ça ne leur convient pas. Alors, ils lancent un festival.

 

Valérie se rappelait son sommeil bercé par des langues inconnues, des cris, et dans un clair-obscur avoir distingué des corps nus danser. Elle se souvenait particulièrement d’une troupe polonaise qui avait choisi la vitrine d’une boutique pour scène. Et d’avoir assisté au spectacle de l’intérieur même du magasin, avec pour décor les visages des passants surpris. Découvrir ainsi la vie, inversée. Grimper souvent sur scène. Il y eut cette pièce où elle jouait avec des nains. Elle les adorait, les nains, elle les bécotait, se lovait dans leurs bras. Elle se souvenait du bonheur du retour des parents partis dans le monde chercher une nouvelle perle théâtrale et rapportant des malles pleines de caftans, de masques. Et le lendemain, elle et sa sœur arrivaient à l’école en kimono japonais, sans se savoir déguisées ! Des parents qui s’adorent, et n’en reviennent pas de remuer ainsi, avec trois bouts de ficelle, des montagnes. Ils riaient tout le temps, se souvenait-elle.

Bientôt mille comédiens, cinquante-trois troupes de trente-cinq pays des quatre continents se produisent dans seize lieux scéniques, en deux cent quatre-vingt-dix représentations. Une grande partie est logée chez l’habitant. On sollicite les mécènes. Tout le monde peut apporter quelque chose, un vendeur de fruits et légumes… des fruits et légumes, un fabricant de verre… des verres, les jeunes… la jeunesse. Tout fonctionne sur la base du bénévolat. Le Festival devient si attractif que les troupes paient leur voyage pour en être. À 10 ans, Valérie pousse les portes des magasins et réussit à rallier les commerçants à la cause du Bread and Puppet, ou de son spectacle préféré, une troupe suisse de comédiens nus qui se flagellent à grands coups de ceinture !

Son corps se rappelait le bonheur d’être transporté, dans un demi-sommeil, du théâtre à son lit. Elle tombait amoureuse sans arrêt. Des acteurs, des metteurs en scène. Laurent Terzieff, Patrice Chéreau, Bob Wilson, Alain Cuny. Comme la maison du 109 rue de Metz était le quartier général du Festival, il y avait sans cesse du passage, alors le Festival ne cessait jamais. Une enfance à jouer avec tout le monde, jouer à la grande, sortir le soir sans penser à rien d’autre – surtout pas à l’école et son lointain lendemain.

 

Petite fille à couettes et yeux bleus elle naquit au paradis. À l’instant où un vieux monde se fendille, craque sous la ferveur de la jeunesse. S’impose l’utopie d’une création totalement collective, sans hiérarchie, on parle d’abolir les frontières entre les arts. Il coulait de l’air du temps de la laisser pousser comme ça, telle une petite plante sauvage, un joli havre de nature. La maison est noyée dans les arbres d’un grand parc. Elle court en chantant dans les couloirs, ils s’ouvrent sans discontinuer sur la coulisse des théâtres, où elle court toujours, jusqu’à faire irruption par surprise sur scène et déclencher rires et applaudissements. Ses parents fous d’elle, littéralement, de ses mots, sa curiosité, ses effronteries, son insolence, même. Sa boulimie de vie. Tout. Elle mange, elle mange, elle communie au culte familial de la nourriture. Elle est potelée, elle est « Bouboule ». La spontanéité, la gaieté même. Elle captive les grands. Elle est la mascotte du Festival de Nancy, on guette ses reparties, ses goûts, ses choix. Elle est l’élue de ses parents.

Un papa très jeune, beau, brillant, séduisant, charismatique, il a tout pour lui. Un artiste et un politique. Une relation fusionnelle avec sa mère. Sa mère… Tout le monde s’émerveille de leur ressemblance, elle est stupéfiante. Sa mère lui applique de gros baisers sur les joues, baisers sonores qui envahissent l’oreille, toute la tête. Elle est de ces femmes énergiques et culottées, séduisantes et sans états d’âme. De ces femmes tout entières au service d’un homme, qui ont de l’ambition pour deux, de l’ambition à revendre.

 

Valérie n’a que six ans quand la famille déménage à Paris. Voilà son père directeur d’un théâtre national, Chaillot. Avec pour projet de tout casser, métamorphoser. Ce théâtre creusé sous la colline du Trocadéro, cette immense caverne qui bientôt deviendra un no man’s land de gravats, décombres, sera son nouveau terrain de jeu. Elle court toujours, les couloirs sont sans fin, elle dévale des escaliers vertigineux. Avec son père et sa mère quelque part, et pour grande copine Diane, la standardiste. Nouveau projet de son père : le Théâtre national des enfants, parce que nous aimons les enfants, dit-il, parce que le rêve et l’imagination de l’enfant lui sont naturels et que nul n’a eu envie de brider cet émerveillement. Elle, naturellement, entend : parce que j’aime Valérie. Il dit aussi des phrases comme Aiguiser sa sensibilité sensorielle : par des jeux poétiques ou musicaux, des rêves éveillés, des canulars, des journaux d’école, des improvisations, des déguisements, des contes de fées. Immerger, dès le plus jeune âge, dans « un bain de beauté » : ce projet lui semble inspiré par elle.

Chaillot étant en travaux, ça se passe à Vincennes. Voilà le petit frère du Festival de Nancy. Avec en plus des enfants de son âge. On est libre de se mêler de tout, construction des décors, fabrication des costumes : les gamins sont à la fois le public et les artistes. Et la voilà sur scène, en noyée, nue au milieu de vagues de tissu bleu agitées par des danseurs balinais. En balinais, lui dit-on, le mot art n’existe pas car il se confond avec vie. Valérie répond Je le sais !
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