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Jean-Louis Freyde, romancier et scénariste connu, part pour un séjour en Italie et fait la rencontre d’Olga lors de son passage dans le Midi. Ensemble ils partent à Nice et y passent la nuit. Là, Jean-Louis se fait voler son ordinateur portable et retrouve Olga assassinée dans sa chambre d’hôtel. Il est un temps soupçonné par les enquêteurs. Mais l’affaire est en définitive classée faute de connaître l’identité de la jeune femme. Cependant, quelques semaines plus tard, à Paris, Blandine, l’épouse d’un procureur de la république, entraîne Jean-Louis Freyde dans l’enquête sur le meurtre d’Olga qui révélera une affaire de faux tableaux et de mafia russe.

Entre ces deux femmes, la jeune et insolente Olga et la distinguée Blandine en mal de sensations fortes, Jean-Louis, célibataire par indolence plus que par conviction, se laisse facilement séduire. Les femmes ne mènent-elles pas toujours le bal, ou l’aventure ?

Après Charles et Camille et La Comédie de Terracina, Frédéric Vitoux nous offre une chronique de l’été 95 dans sa torpeur estivale, une véritable comédie sentimentale sur fond de roman policier, où un homme peut en cacher un autre. Les lois du genre y sont scrupuleusement respectées : crime, mystère, fausses pistes, tentative de meurtre, séduction… La Provence, l’île Saint-Louis, l’Italie sont autant de décors chers à l’auteur, qui invitent à un vrai suspense et à cette légère ébriété romanesque sans laquelle il n’est pas de bonheur littéraire.

 

Frédéric Vitoux, critique littéraire, a publié de nombreux romans. Parmi ses derniers livres parus on citera Charles et Camille et La Comédie de Terracina (grand prix de l’Académie française, 1994).
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A Ed McBain,
qui m’a dit un jour qu’il ne voyait pas, non, vraiment pas de sujets plus importants en littérature que la vie et la mort, le crime et le châtiment.
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PREMIÈRE PARTIE

OLGA









Tout le monde me vante cet amour comme le plus grand des bonheurs, dans toutes les comédies, on ne voit que des gens qui parlent d’amour ; dans les tragédies ils se tuent pour l’amour ; moi je voudrais que mon amoureux fût mon esclave, je le renverrais au bout d’un quart d’heure.

Stendhal
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– Désolé, mais il n’y a pas d’autres solutions si l’on veut vraiment ne rien entendre. Je dis bien, ne rien entendre du tout.

Il se mit aussitôt à brandir la boîte de plastique qu’il avait cherchée à tâtons sur la table de nuit, comme pour réfuter d’avance toute objection.

– Mais le silence absolu, c’est une abstraction, cela n’existe pas, se défendit Jean-Louis.

– Dormir ou ne pas dormir, ce n’est pas une abstraction et ces trucs en mousse jaune, ça ne marche pas, ce n’est pas suffisant.

– L’oreille respire, c’est plus naturel.

– Oh ! moi, les insomnies au naturel !

Découragé, Jean-Louis s’approcha de la fenêtre ouverte.

Des nuages cotonneux encapuchonnaient les Maures, ces collines aux courbes molles et patientes, qui fermaient l’horizon – mais de cette mollesse, de cette patience qui sont peut-être le signe même de la sauvagerie. Rien à voir avec les Alpes, l’Himalaya, les Rocheuses, bref, les cartes postales qui invitent au tourisme ou à l’escalade, à des défis déjà mille fois surmontés et filmés. Personne en revanche n’aurait l’idée de braver des montagnes épuisées, duvetées de chênes verts, de chênes-lièges, de châtaigniers, de ronces et de pins, sinon quelques chasseurs sans doute, à l’automne, qui tirent sur tout ce qui bouge et s’exterminent entre eux plus souvent qu’ils n’atteignent un sanglier. Mais les chasseurs eux-mêmes ne sont pas très rassurants…

– Non, non, reprit la voix derrière lui, rien ne vaut les boules Quies.

– Quand elles marchent.

– Comment ça, quand elles marchent ?

– Quand elles ne se décollent pas.

Il se pencha par la fenêtre.

Les habitants de la rue du Baou ne voyaient pas ou ne voulaient pas voir le vent d’est qui redoublait et les collines des Maures qui déjà disparaissaient. Un Mexicain aux moustaches tombantes, un Mexicain qui ressemblait à un Mexicain, ce qui est la politesse même pour un Mexicain, et qui habitait deux maisons à côté, ce qui aurait été la sagesse même pour tout le monde, déroulait une guirlande d’ampoules électriques et l’accrochait aux balcons et fenêtres. D’autres habitants de la rue installaient les tréteaux, les plateaux et les bancs prêtés par la mairie. Une dame hollandaise dont Jean-Louis avait fait la connaissance quelques jours plus tôt, peu après son arrivée à Grimaud, observait et approuvait les opérations. Comme son teckel, qui ne la lâchait pas d’une semelle.

– Avec moi, répondit enfin Frédéric Guérin d’une voix grave, elles ne se décollent jamais.

Jean-Louis se retourna :

– Tant mieux ! Moi, je n’ai jamais pu m’y faire, elles me fichent un sentiment de claustrophobie, d’étouffement.

Il revint vers le centre de la chambre et s’assit dans un fauteuil de rotin, près de son ami allongé sur un transatlantique coincé entre la table de nuit et le bureau où s’entassaient dossiers et livres. Jean-Louis tout à l’heure n’avait pu s’empêcher d’y jeter un coup d’œil. De vieux ouvrages reliés et toilés pour la plupart. Manual of Mineralogy by Klein, Cornelis and Cornelius S. Hurlbut, Petrographic Methods by E. Weinschenk…

– A la rigueur, reprit Guérin du fond de son transatlantique, le seul danger avec les boules Quies, que je partage en deux parce qu’elles sont trop grosses pour moi, ça serait de les perdre.

– Pardon ?

– De les perdre au fond de mes oreilles. Ou plutôt, de ne pas pouvoir les retirer le matin.

– Charmant !

Guérin se mit à rire. Un rire très silencieux, un rire comme un mouvement de houle qui le balança sur la toile de son transatlantique.

– Mais, finalement, je règle ça avec une pince à épiler.

Depuis quinze jours que Jean-Louis Freyde le connaissait, depuis quinze jours qu’il s’était lui-même installé dans la maison mitoyenne de la rue du Baou, que lui avaient prêtée ses amis Pierre et Henriette Murr pour y travailler au calme, pour y préparer son scénario, il avait su apprécier le silence de ce voisin d’une trentaine d’années, géologue, célibataire comme lui, à qui il rendait visite de temps à autre, en fin de journée.

– Une pince à épiler ! Et pourquoi pas une intervention chirurgicale ?

Le garçon sourit. Jean-Louis devina du moins son sourire dans la pénombre.

Dehors, les préparatifs de la fête s’accéléraient : le dîner annuel des habitants de la rue, qui était assez étroite ou assez miséricordieuse pour interdire le passage des voitures, et que seules envahissaient les glycines et les bougainvillées à l’assaut de chaque maison. L’initiative de ce repas, il y a quatre ans, était venue d’une Américaine du Colorado installée au village. Sous sa houlette, les uns confectionnaient une salade ou un taboulé et les autres l’aïoli ; la tarte tropézienne était commandée au boulanger de la place du Cros et le vin amené par l’un des employés de la coopérative du carrefour de la Foux. Les frais étaient ensuite partagés entre les participants.

– Et puis, insista Jean-Louis, le silence absolu, ce n’est pas seulement une abstraction mais un danger. On est coupé du monde. Les signaux d’alarme ne fonctionnent plus.

Dehors, le teckel aboya. Une bourrasque rabattit le volet de la chambre contre le mur avec un claquement mat semblable à la détonation d’un revolver muni d’un (mauvais) silencieux.

Guérin se mit à tousser.

– De toute façon, les signaux d’alarme se déclenchent toujours pour rien. Les vraies alarmes n’existent pas, il n’y a que des fausses alarmes.

Il lâcha cette remarque comme une pierre au fond du silence.

Jean-Louis aussi était un homme de silence. Il ne songea pas à répondre. Pas tout de suite. Quand deux silencieux se rencontrent, ils ne se taisent pas forcément, ils ne tardent pas à se reconnaître au contraire dans la grande confrérie des timides, des sensibles, des méfiants, des curieux, de ceux qui ont peur de parler et d’être jugés, et peur de se taire et d’être jugés plus sévèrement encore, la confrérie de ceux qui savent la vanité des mots, des promesses, des aveux et donc des mensonges. Et alors ces hommes peuvent se livrer entre eux, sans crainte, sans frivolité. Laissé seul, Jean-Louis s’enfermait dans son projet de scénario, les aventures d’un collectionneur de peintures, ambassadeur de la République française auprès du grand-duc de Toscane à l’époque de la Révolution. Son voisin achevait la rédaction d’un rapport sur les sous-sols d’une région des Carpates. Ensemble, ils aimaient bavarder. Quelques minutes, pas plus. Et s’ils n’avaient rien à se dire, eh bien ils se taisaient, ils regardaient les collines des Maures. En bref, ils ne se méfiaient pas l’un de l’autre. Les collines, à tout prendre, les effrayaient davantage. Comme deux taciturnes, ils parlaient donc sans contraintes. De tout et de rien. Et parler de rien, c’est beaucoup plus agréable, forcément.

Une seconde quinte de toux vint bercer le transatlantique.

Jean-Louis se releva, s’approcha de nouveau de la fenêtre.

– Sale temps pour le dîner de ce soir !

Le transatlantique ne répondit pas.

Jean-Louis rouvrit le battant pour fixer le volet contre le mur.

De la rue du Baou, la dame hollandaise l’aperçut :

– Monsieur Freyde, on vous attend, on commence !

Son teckel aboya pour exprimer la même injonction.

Jean-Louis leur fit un signe de connivence et se retourna vers le fond de la chambre :

– On y va ?

– Non ! Je suis malade !

Malgré le vent, malgré la fenêtre close, on entendait d’autres cris, d’autres appels qui montaient de la rue. Des verres et des bouteilles qui tintaient, le teckel, le Mexicain qui branchait sa guirlande, des enfants qui tournaient et hurlaient d’impatience autour des tréteaux.

– Avec tout ce bruit dehors, autant être dehors ! remarqua Jean-Louis.

La main du géologue surgit de l’ombre, brandissant de nouveau sa boîte de plastique.

– Les bruits dehors, quels bruits dehors ?

Il se mit à rire.

Quand deux taciturnes se rencontrent, ils parlent en somme de la meilleure façon de se boucher les oreilles et de ne plus entendre les bruits, les murmures et les bavardages qui les indisposent.

Jean-Louis n’insista pas.

– Finalement, je partirai peut-être ce soir pour Nice après le dîner. Ou demain, je ne sais pas. Ma valise est faite.

Il redescendit peu après l’escalier qui plongeait vers la cuisine du rez-de-chaussée et la porte sur la rue du Baou. A vrai dire, il n’avait guère envie, lui non plus, de participer à cette fête. Non, il allait appeler son vieux complice et metteur en scène Francis Bevilacqua qui le rejoindrait, et ils fileraient ensuite pour Florence, comme ça, en repérage ou en vacances, histoire de se donner des idées.

Il se glissa comme un voleur hors de la maison de Guérin. Il écarta le foisonnement des bougainvillées que son propriétaire négligeait de tailler. Le teckel aboya à ses pieds et la dame hollandaise lui cria, de l’autre côté de la rue et de la table :

– Rouge, rosé, qu’est-ce que je vous sers ?
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Entre Jean-Louis et le plein air, Jean-Louis et la liberté, une silhouette s’interposa :

– Un conseil, prenez du rouge !

Encore prisonnier des bougainvillées, il prit le gobelet qu’on lui tendait, il n’avait pas d’autre choix.

– A votre santé !

Il trinqua, il n’avait toujours pas le choix. Il leva son gobelet et chercha à distinguer la silhouette qui lui barrait le passage – celle d’une femme qui lui parut brune ou rousse. Ses cheveux effleuraient ses épaules. Elle avait des yeux sombres, un menton assez carré. Elle portait des jeans moulants rentrés dans des bottines fauves. C’était une belle fille, avec ce que l’expression implique sans doute de vulgarité et d’assurance. Puis il se dégagea des bougainvillées et s’avança de quelques pas dans la rue avant de se retourner. D’habitude, les belles filles l’intimidaient un peu. Ou le rassuraient. Elles lui épargnaient du moins tout effort. Il pouvait les regarder de loin, avec cette forme de sagesse ou de résignation de l’homme qui se penche sur un pont et observe l’eau couler. D’avance, il se soumettait à leur désir – ou à leur indifférence. Celle-ci lui souriait encore, d’un franc sourire que dilatait son rouge à lèvres. Les belles filles mettaient-elles donc du rouge à lèvres, en Provence, en juin 1995 ? Non, elle n’avait pas les yeux noirs mais marron, pailletés d’or. Et peut-être des reflets roux dans sa chevelure sombre…

– A votre santé ! lui répondit-il enfin.

Elle le rejoignit et le prit par le bras, comme s’ils étaient de vieux amis. Malgré son jean, malgré son jersey collé au corps, elle lui fit penser à un modèle préraphaélite, à une femme peinte par Dante Gabriel Rossetti. Elle en avait la sensualité un peu massive et volontaire. La franchise et l’inquiétude aussi sous le glacis des couleurs. Il aurait pu lui en faire le compliment, car c’était un compliment. Mais une belle fille en jean ne devait pas connaître Rossetti et la confrérie des peintres préraphaélites.

– Pourquoi souriez-vous ? lui demanda-t-elle.

– Pour rien.

– Je ne vous crois pas.

– Vous avez raison.

Elle posa son gobelet sur les tréteaux.

– Je ne connais personne ici, s’excusa-t-elle.

– Moi non plus… ou presque.

Elle fut surprise de sa réponse. Ou plutôt contrariée.

– Remettez-vous ! lui dit-il en se moquant. Ce n’est pas si grave !

– Vous habitez Grimaud et vous prétendez ne connaître personne ?

– Depuis mon arrivée, je suis resté enfermé pour travailler.

– C’est ça la raison ?

– Oui, c’est ça.

Cette réponse parut la rassurer.

– Et vous ? lui demanda-t-il.

– Moi ?

Elle eut un sourire d’embarras avant d’ajouter avec précipitation :

– Je suis la nièce de Mme Planier, là, tout au bout de la rue, elle est malade, je la remplace.

Elle lui montra le bout de la rue, du côté de la chapelle des Pénitents.

Il ne connaissait pas Mme Planier du bout de la rue mais il ne fit aucun commentaire. Il approuva de la tête. Puis il la regarda mieux. Des éclats d’or dans ses yeux et des reflets roux dans sa chevelure noire. Un visage préraphaélite sans aucun doute mais aussi un visage de statue, aux pommettes hautes, le nez assez long et droit, un front très dégagé, une déesse grecque archaïque qui aurait été capable de faire le trottoir – mais n’était-ce pas le privilège des déesses de l’Antiquité ?

Il termina son vin rouge. Avec une grimace.

– Vous êtes sûre qu’il s’agit de vin rouge ?

– Non, il s’agit d’un poison, d’un philtre pour ensorceler les savants ou les chercheurs de la rue du Baou.

– Pourquoi dites-vous que je suis un savant ou un chercheur ?

Elle secoua la tête.

– Je ne sais pas, j’imagine. Vous en avez l’allure.

– A ce point ?

Savant, chercheur, non, il n’aurait pas employé ces mots-là pour se définir. Mais enfin… Il la laissa sourire de bonne grâce – un sourire qui se dilata, explosa, s’illumina, disparut, fut capté et aspiré par le flash d’un photographe.

– Oh ! s’écria-t-elle.

Jean-Louis se retourna. Le correspondant local de Var-Matin prenait quelques photos de la fête et de la table dressée, avant que le repas ne commence (ou que la pluie ne tombe à verse). Avant, surtout, de pouvoir rentrer chez lui.

Le teckel de la dame hollandaise aboya encore aux pieds de Jean-Louis.

– Monsieur Freyde, venez ! Il y a de la place près de moi.

La dame hollandaise lui montrait le banc où elle s’était déjà assise.

Trop tard, il ne pourrait plus se défiler, rentrer chez lui en catimini et se persuader qu’il était malade et heureux comme Guérin.

La belle fille lui reprit le bras. Désormais tout à fait rassurée.

– Je peux vous appeler Fred tout court ?

Il ne songea pas à la détromper, à lui expliquer que Freyde, c’était son patronyme, et non pas Fred son prénom. D’abord, patronyme, connaissait-elle seulement le sens de ce mot ? Alors pourquoi pas Fred si ça lui faisait plaisir.

– Et moi, comment dois-je vous appeler ?

– Ne m’appelez pas, je suis là !

– Et si vous n’êtes pas là ?

– Rassurez-vous, je ne vous quitte pas !

Elle éclata de rire, ses lèvres s’épanouirent sur son visage. Il pensa que les statues grecques étaient peintes comme ça, autrefois. Avec autant de grandiloquence et de chaleur. Une chaleur précieuse avec ce vent d’est plus violent encore et ces nuages bas qui couvraient maintenant la plaine.

Huit heures sonnèrent à la tour de l’Horloge, au bout de la rue. Ils contournèrent la table pour se rapprocher de la dame hollandaise. Quand ils furent près d’elle, l’église sonna à son tour huit heures mais son éclat était plus assourdi.

– Servez-vous ! les encouragea la dame hollandaise.

Des saladiers de crudités : poivrons, choux-fleurs, céleris, radis, tomates, petits artichauts, étaient déjà disposés sur la toile cirée, avec des bols d’anchoïade – et leurs couleurs s’entrechoquaient, rassurantes face à la grisaille du monde.

Le teckel aboya encore aux pieds de sa maîtresse.

– Je vous connais ? demanda-t-elle à la belle fille, avec une brusquerie qui n’était sans doute chez elle qu’une forme de cordialité.

– Olga ! répondit-elle.

– C’est un nom russe, ça ?

La belle fille hocha la tête, et cela pouvait dire aussi bien oui que non.

– Mademoiselle est la nièce de la vieille dame du bout de la rue, qui ne vient pas ce soir, ajouta Jean-Louis avec l’assurance de celui qui ne connaissait pas davantage la dame que le bout de la rue, où il ne s’égarait jamais.

– Mme Planier ?

– C’est ça, approuva-t-il.

Olga avait fait quelques pas de côté.

– Comment voulez-vous qu’elle vienne, à son âge et avec son hémiplégie ! Elle n’est jamais venue à aucun de nos dîners… Alors, vous êtes sa nièce ?

Olga, de loin, haussa les épaules d’un air résigné, comme si elle n’avait qu’un souci : oublier une telle parenté.

Indifférent, Jean-Louis détacha une branche de céleri et la trempa dans le bol d’anchoïade. Et ce geste fut comme un signal de départ, la baguette du chef d’orchestre, les grandes orgues ou les grandes eaux. Le déluge s’abattit sur Grimaud. Une eau verticale, massive, assourdissante. Aussitôt, avec cette forme de promptitude ou d’humilité des humains habitués à être confrontés de tout temps à la colère des dieux, les dames de la rue du Baou rassemblèrent leurs anchoïades et leurs crudités, elles organisèrent la retraite chez les unes et les autres, alors que le Mexicain qui ressemblait à un Mexicain contemplait les lampions accrochés aux bougainvillées avec la mélancolie d’un général mexicain sur le champ de bataille, après la débâcle de ses troupes. De son côté, Jean-Louis jeta dans le caniveau sa branche de céleri. Il allait rentrer chez lui. Un grog et puis bonsoir !

– Vous m’emmenez dîner quelque part ?

Il sursauta.

Olga l’avait suivi. Elle riait sous la pluie.

– Mais votre tante ?

– Elle dort. Je ne peux pas la déranger, justement. Pas tout de suite.

– Dîner où ?

– Où vous voulez.

De nouveau, elle lui prit le bras. Elle frissonna sous son jersey.

– A Saint-Tropez si ça vous va.

– OK !

Elle n’était pas contrariante, elle était insistante. Et lui, il n’avait aucun talent pour résister. C’est sans doute pourquoi, à quarante-cinq ans, il était resté célibataire. Il n’était pas un séducteur – ou un lutteur. Un séducteur se fait toujours prendre à ses propres pièges, il fait les premiers pas, il s’en persuade du moins, il s’engage, il se marie, il a des enfants, il divorce parfois et il est malheureux toujours. Lui, il se contentait d’être seul. De vieillir seul, trop vite. Il se contentait d’être égoïste. Ou triste à l’occasion. Mais il préférait la paisible, la quotidienne mélancolie du célibataire aux tragédies des amoureux sans amour et des séducteurs ligotés par leurs séductions. Il ne résistait pas, mais il n’offrait pas de prise non plus. Les femmes l’abandonnaient toujours très volontiers.
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Ils coururent jusqu’à la place Neuve où il avait garé sa Xantia, en face du Pâtissier du Château.

– Une vraie voiture de beauf ! commenta-t-elle, dégoulinant de pluie sous les platanes.

Elle s’assit, secoua la tête comme un caniche pour s’essorer les cheveux et allongea les jambes, s’étira à la manière d’un chat.

Il démarra. Après le carrefour de la Foux, il s’engagea sur la route de Saint-Tropez. La pluie continuait de tomber à seaux. On ne voyait pas à dix mètres. Il doubla les Marines de Cogolin et dut ralentir à l’extrême.

– La buée, dit-elle.

– Pardon ?

A l’aide de son mouchoir, elle entreprit de frotter le pare-brise. On voyait peut-être à vingt mètres maintenant. Il accéléra un peu.

– Olga, vous vous appelez donc Olga.

– Oh ! un nom ou un autre ! Les comédiens en changent bien, d’un rôle à l’autre !

– Vous êtes comédienne ?

– Qui vous a dit que j’étais comédienne ?

– Vous, à l’instant !

– Mais non, je ne vous ai rien dit du tout !

Elle se moquait franchement de lui. Était-elle une excellente comédienne ?

– Reprenons, dit-il. Donc, vous vous appelez pour l’instant Olga. Ça ne fait pas très couleur locale, non ? Rita, Tina, Lola, passe encore ! Tout le monde ne peut pas s’appeler Mireille en Provence ! Mais Olga, franchement !

– Ne parlons pas d’Olga, je n’aime pas qu’on parle de moi.

La conversation au dîner promettait d’être animée, se dit-il. Et son humeur s’accorda à la météorologie. Pourquoi diable s’était-il laissé embarquer comme ça, pourquoi n’avait-il pas résisté, une fois n’est pas coutume ? Quelle idée de filer à Saint-Tropez sous le déluge, sans compter la suite… Mais il n’en était pas encore au dîner. Il dut s’arrêter. Circulation bloquée devant lui, dans ces crépuscules de juin qui n’en finissent jamais, qui s’étirent jusqu’à l’ennui. Des automobilistes klaxonnaient. D’autres cherchaient à se faufiler par les contre-allées, à la hauteur de l’usine de torpilles. D’autres enfin faisaient demi-tour, cherchaient leur salut par la route de Gassin, Ramatuelle et les plages.

– Qu’est-ce qu’on fait ?

Elle haussa les épaules. Elle ne savait pas. Elle demeurait silencieuse maintenant, docile et résignée après avoir été si entreprenante. Elle se contenta de pousser la ventilation du chauffage et se pencha contre le tableau de bord pour sécher ses cheveux.

– Vous ne mettez jamais de parfum ? lui demanda-t-il encore.

– Jamais.

– Pourquoi ?

– Je suis allergique. Et vous ?

– Si je mets du parfum ?

– De l’eau de toilette, quelque chose…

– Jamais non plus.

– Tant mieux !

Elle, allergique ? Quelle blague ! Sa force, sa santé minérale démentaient une telle fragilité. Il n’existe pas de statue allergique.

– Et merde ! dit-il sans trop de colère, avant de faire demi-tour sur la route. On ne va tout de même pas passer la nuit ici.

– Oh ! ici ou ailleurs…

Au carrefour de la Foux, il reprit la route de Cogolin, obliqua ensuite sur la droite vers Grimaud dont les ruines du château se détachaient sur sa colline, au-dessus du village, comme une aquarelle ou un lavis de Victor Hugo. Autour d’eux, le paysage était devenu noir et blanc. Il avait cessé de pleuvoir à verse. L’eau se mit à tomber en pointillé et rayait le paysage comme des pointes de diamant sur un miroir. De fausses lignes qui brouillaient les vrais contours. Un climat d’incertitude généralisée.

Que faisait-il là dans sa Xantia, Jean-Louis, en compagnie d’une Olga, d’une belle fille préraphaélite ou d’une déesse en mal d’expérience érotique avec les humains ? Dîner, mais dîner où, maintenant ? Tout semblait suspendu dans ce paysage noir et blanc. Jean-Louis victime d’un sortilège ? On ne se méfie jamais assez des dieux de l’Olympe. Et lui, il croyait aux dieux de l’Olympe. Ceux-là ou les autres… Les trombes d’eau de tout à l’heure, elles étaient provisoires. Autrement dit, elles étaient rassurantes. Mais cette pluie en pointillé, non, elle s’installait pour l’éternité. Il se tourna vers Olga. Elle se moquait de la pluie et de l’éternité. Elle se moquait de la terre entière.

– Vous m’avez bien dit que vous étiez allergique ?

– Pourquoi ? C’est si drôle que ça ?

– Je ne vous imaginais pas allergique, c’est tout. Vous ne donnez pas l’impression d’être allergique, d’être fragile.

– Je ne suis pas allergique à tout.

– Ah bon.

– Je ne suis pas allergique aux hommes qui sourient.

Jean-Louis l’examina à la dérobée. Il savait moins que jamais à qui il avait affaire.

– Vous croyez aux dieux de l’Olympe, vous ? lui demanda-t-il.

– Pardon ?

– A Aphrodite, à Junon ?

Elle se tourna vers lui et le regarda sans comprendre. Peut-être n’avait-elle jamais entendu parler des dieux de l’Olympe.

– Je crois que vous vous moquez de moi, lui dit-elle avec simplicité.

– Pas du tout.

S’il ne couchait pas à Grimaud, il pourrait dès ce soir se rendre à Nice pour y attendre Francis. Il y avait du reste déjà pensé. Et demain, si Francis prenait le premier avion, ils partiraient ensemble à Florence pour leur scénario…

– Écoutez, lui dit-il, j’ai une idée.

– Oui.

– Si on dînait ce soir à Nice ?

Elle regarda sa montre.

– Vous voulez dire, si on soupait ?

– D’accord. Si on soupait ?

– Pourquoi pas ? répondit-elle enfin, avec la même placidité.

– Mais je ne rentrerai pas ensuite rue du Baou.

Elle l’observa. Elle attendait la suite, elle ne disait encore rien. Immobile au fond de son fauteuil malgré les virages qui s’enchaînaient dans la dernière montée vers Grimaud, elle le laissait s’engager, c’est tout. Elle se contentait d’attendre parce qu’elle ne doutait pas plus de l’avenir que de ses propres désirs. Parce qu’il n’existe pas d’avenir – ou pas d’incertitudes – pour les dieux de l’Olympe. Juste une éternité qu’ils saupoudrent de caprices.

– Je ne rentrerai pas, se justifia-t-il avec assez de maladresse, je passerai la nuit à Nice puisque, de toute façon, je dois franchir la frontière demain ou après-demain.

– Vous partez où ? En Chine, en Patagonie, en Roumanie ?

– Juste en Italie, pour affaires.

Il n’en dit pas davantage. Il n’aimait jamais préciser à des inconnus qu’il écrivait des romans et des scénarios. Ah ! des romans, quel genre de romans, expliquez-moi ! Il n’aimait pas s’expliquer, se justifier, raconter.

Il retrouva sa place sous les platanes, en face du Pâtissier du Château.

– Alors si vous voulez dîner ou souper avec moi, très bien, mais je ne pourrai pas vous raccompagner ensuite à Grimaud.

Il coupa le contact.

– J’ai compris.

– Alors, vous voulez toujours ?

– Oui, pourquoi pas ?

Il hésita encore un moment, la main sur la poignée de la portière.

– Bon, je vais chercher mes affaires, ma valise, mes documents de travail.

– Tous vos documents de travail ?

– Oui.

– Vos documents de grand travailleur, de grand découvreur de trésors ?

Il négligea cette ironie qui sonnait du reste parfaitement faux.

– Mes chefs-d’œuvre, oui ! lui répondit-il avec l’apparence du plus parfait sérieux.

Elle en fut soulagée.

– J’en ai pour une dizaine de minutes, ajouta-t-il.

– Très bien.

Elle ne faisait pas mine de quitter son siège.

– Et vous ? insista-t-il.

– Moi ?

– Vous n’avez besoin de rien ?

– Non.

– Et votre tante, Mme Je-ne-sais-plus-qui ?…

– Elle dort encore.

– Si elle se réveille ?

– Je lui téléphonerai.

Olga ne connaissait pas les dieux de l’Olympe et elle voyageait sans bagage. Sans mémoire et sans bagage. Juste un sac de toile, un sac de plage en jute où elle avait dû fourrer le strict nécessaire. Mais qu’est-ce que le strict nécessaire pour une Olga préraphaélite ou archaïque ? Il n’en avait aucune idée. Quelle âge avait-elle ? Vingt ans, trente ans ? Elle n’avait pas d’âge. Elle était d’un âge sans mémoire et sans bagage. Elle était beaucoup plus jeune que lui en somme. Elle était d’un âge qui lui était devenu inaccessible.







4


Dix minutes, il n’en fallut pas plus à Jean-Louis pour boucler sa valise, fourrer dans son cartable livres, manuscrits, carnets d’adresses et de rendez-vous, glisser son ordinateur portable Powerbook dans sa sacoche de skaï noir, couper le compteur électrique de la maison de ses amis Murr et fermer la porte à double tour.

Qu’étaient devenus la dame hollandaise, le Mexicain aux guirlandes électriques, le teckel et les autres habitants de la rue du Baou ? Festoyaient-ils dans une maison-refuge ? Ou attendaient-ils une improbable éclaircie ? Jean-Louis préféra regagner la place Neuve par un chemin détourné. L’eau s’égouttait des platanes. Le Pâtissier du Château avait tiré ses grilles. Le village n’avait pas repris vie.

Jean-Louis hésita à poser ses bagages à même le sol détrempé. Mais il lui fallait ouvrir le coffre de la voiture. Olga, assise à sa place, ne bougeait toujours pas. Elle avait dû rester comme ça, immobile pendant ces dix minutes, occupée à regarder quoi, à espérer quoi, à attendre quoi ? Elle aurait pu au moins se retourner, le guetter, l’apercevoir, se lever et l’aider à ouvrir le coffre. Mais non, elle se contentait de rester là, animée de l’infinie patience des dieux, des cadavres ou des statues.

Jean-Louis finalement posa valise, cartable et Powerbook sur le toit de la Xantia avant d’ouvrir le coffre et de charger ses affaires. Olga ne se retourna même pas. Il revint sur ses pas, ouvrit la portière, mit le contact. Alors seulement Olga tourna la tête vers lui.

– Je me disais…, lui dit-il.

Et puis non, il n’allait pas lui avouer ce qu’il se disait, qu’elle aurait pu être morte ou remplacée par un mannequin. De son côté, elle ne fit preuve d’aucune curiosité, ce qui était désobligeant. Elle attacha sa ceinture et regarda de nouveau droit devant elle.

Ils roulèrent ainsi sans mot dire, par la route de la plaine jusqu’à Saint-Pons-les-Mûres et la départementale du bord de mer. De nouveau, il y avait de la buée sur le pare-brise, malgré la ventilation à plein régime. Il ouvrit un peu sa fenêtre. Elle essuya la vitre avec son mouchoir. Comme on prend vite ses habitudes !

– Vous n’avez pas froid ?

– Non, répondit-elle.

– Vous savez…

– Oui ?

– J’aimerais lire dans vos pensées.

– Oh ! mes pensées !

Elle ébaucha un sourire distrait, désabusé. Comme s’il était bien question de ses pensées ! Et il y avait peut-être aussi dans son sourire une sorte d’amertume – cette tristesse qui n’affleure jamais, qui se déguise parfois en joie, en fausse joie, en sourires, en iceberg.

– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? insista-t-il. Vos pensées sont drôles, sont bizarres, c’est ça ? Ou bien vous ne pensez pas ?

– Devinez !

Peut-être qu’elle ne pensait pas, voilà. Peut-être qu’elle était parvenue à l’excellence de cette discipline qui consiste à ne pas penser.

– Vous faites du yoga ?

Elle se tourna vers lui et posa sa main sur son épaule, avec une familiarité intriguée.

– Pardon ? Pourquoi vous me demandez ça ?

– Ne pas penser doit réclamer une intense concentration, des exercices mentaux et spirituels, non ? Une forme de pratique orientale ou quelque chose d’approchant ?

– Quelque chose d’approchant, vous croyez ? Vous faites du yoga, vous ?

– Oh non !

– Pourquoi, oh non ?

– Parce que, dans mon métier, il faut plutôt que j’apprenne à penser ou à imaginer, et vite ! Il faut que j’apprenne à être stressé !

Il rit, avant d’ajouter :

– C’est un grand avantage, parfois, d’être stressé, mais il ne faut pas en abuser.

– Parlez-moi de votre métier !

L’intérêt d’Olga s’éveillait soudain.

– Non, lui répondit-il.

Après un moment de silence, il ajouta :

– Il y a de plus en plus de gens qui font du yoga.

Ils traversèrent Sainte-Maxime.

– Vous avez une idée de l’endroit où l’on pourra trouver à souper, à Nice ? lui demanda-t-elle.

Son visage s’était fermé, les mâchoires crispées, le regard braqué vers un horizon énigmatique ou préraphaélite.

Devant la Maison de la presse, face au port, il s’arrêta, le moteur au ralenti.

– Attendez-moi une seconde !

Il traversa la route et courut acheter le guide Michelin de l’année. Dans le coin librairie de la boutique, il aperçut un couple de retraités qui parcouraient les rayonnages comme on emprunte un sentier pittoresque de promenade, un sentier un peu oublié. Sur une table s’empilaient déjà les futurs et copieux romans de plage, aux couvertures illustrées, qui ne se vendraient pour la plupart même pas. A la caisse, l’employée empaquetait pour un client des tee-shirts et des casquettes bariolés de sigles américains. Ça n’en finissait pas.

A travers la vitrine brouillée par les rigoles d’eau, Jean-Louis jeta un coup d’œil sur sa voiture, en face.

Olga était sortie. Elle parlementait avec un chauffeur de taxi.

Il régla enfin son guide Michelin. Non, un paquet, ce n’était pas la peine, merci !

Olga ouvrait maintenant le coffre de la Xantia.

Il enfouit la monnaie dans sa poche, sortit en hâte de la Maison de la presse.

– Olga ! cria-t-il.

De l’autre côté de la rue, elle sursauta, lui fit signe de patienter et tourna le dos au chauffeur de taxi.

Il courut la rejoindre.

– Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il.

Pour toute réponse, elle retourna vers sa place, prit le sac de toile qu’elle avait laissé devant le siège côté passager et le lança dans le coffre.

– Ça ne vous dérange pas ? Il m’encombrait.

Jean-Louis ferma le coffre. Non, ça ne le dérangeait pas.

Olga revint s’asseoir mais le chauffeur de taxi l’interpella :

Alors, cette course, c’est non ?

– C’est non ! lui lança-t-elle avec son sourire le plus énergique.

– Quelle course ? lui demanda Jean-Louis en démarrant. Vous vouliez me quitter ?

– J’y avais pensé mais…

– Mais ?

– Finalement, j’ai faim.

Tout cela sonnait faux. Archifaux. Mais tant pis !

L’aventure continuait. Olga lui paraissait inquiète maintenant, elle respirait au prix d’un effort de volonté.

Le yoga toujours.

– Tenez ! Choisissez donc !

Il lui posa le Michelin sur les genoux.

– Je n’aime pas choisir, dit-elle.

Elle glissa le guide dans le vide-poches de sa portière.

Il n’insista pas. Le Michelin servirait pour une autre fois. Olga continuait de respirer avec application et son visage retrouvait une forme de sérénité orientale. Elle ne disait mot. Cela l’irrita. Le yoga, les exercices de concentration spirituelle, la maîtrise de ses facultés, la quête du nirvana, parfait ! Mais, avant d’apprendre à ne pas penser, ne valait-il pas mieux apprendre à penser ? Olga, elle, ne semblait penser à rien et ne s’étonner de rien. Elle avait glissé le guide Michelin au fond du vide-poches. Un livre, quelle horreur ! Elle partait pour Nice en compagnie d’un homme qu’elle ne connaissait pas deux heures auparavant, dont elle ne pouvait pas être amoureuse, elle se moquait de savoir où elle dînerait, où elle coucherait, si elle ferait l’amour ou non avec lui, elle verrait bien, elle n’imaginait rien, elle avait failli rentrer seule à Grimaud et puis non, elle restait, un caprice, elle faisait le vide dans son esprit, elle chassait ses pensées avec d’autant plus de facilité qu’elle n’avait pas de pensées. Elle était une Barbare. Olga, ce nom russe ! Elle était d’Asie. Aujourd’hui, tout le monde, toutes les nouvelles générations étaient d’Asie – ce qui était évidemment une façon de parler pour une génération qui s’habillait de jeans, se nourrissait de hamburgers et s’abreuvait de Coca.

– Vous avez l’air maussade, constata-t-elle.

– Je suis maussade. Le temps est maussade.

– Et je vous rends maussade ?

Elle le provoquait avec sa bouche trop peinte qui se déployait sur son visage quand elle souriait, à la façon d’une fleur de papier japonaise plongée dans l’eau.

Il secoua la tête.

Non, elle ne le rendait pas maussade, elle le rendait grognon comme un vieillard, cette Olga sans pensées, sans livres et qui n’avait même pas de nom. Elle le vieillissait et elle le troublait. Cela lui déplut. Il n’aimait pas être troublé.

– Olga comment ? lui demanda-t-il avec brusquerie.

– Vous voulez savoir…

– Oui, Olga comment ?

Elle hésita. Avait-elle donc si peur de lui avouer son vrai nom, de se compromettre ? Puis il devina un nouveau sourire tendu et malheureux cette fois, qui s’effaça aussi vite qu’il était venu.

– Comment ? Vous voulez savoir le mode d’emploi en somme. Comment, comment ? Comment ça marche, par quel moyen, de quelle manière, pour quelle raison, c’est bien ça ? Olga, oui, mais Olga comment ? Non, je ne vais pas répondre, désolée ! Je n’ai pas de mode d’emploi, et même si j’en avais un, je refuserais de vous le livrer.

– Vous avez donc un nom si ridicule ou si compromettant ?

– Pas du tout.

– Alors, je ne comprends pas.

– Je vous l’ai dit, pourquoi comprendre ? Et d’abord, vous aussi vous êtes secret, votre métier, vous ne voulez même pas m’en parler…

Il n’insista pas, il n’avait pas envie d’insister. Et puis, au bout du compte, ça l’amusait plutôt, ce voyage vers Nice en compagnie d’une jeune femme sans nom qui n’était pas franchement insolente avec lui, qui s’abandonnait juste à ses états d’âme, à ses idées fixes ou à ses pudeurs. Elle ne voulait pas lui dire son nom. C’était aussi naturel que cela. Elle ne voulait pas se livrer, se dépouiller. Comme ces prostituées qui refusent d’embrasser leurs clients parce que ça ne se fait pas, que c’est trop intime.

Quand ils arrivèrent au péage d’accès à l’autoroute de l’Estérel, derrière Fréjus, elle sortit de son jean onze francs en monnaie, qu’elle lui tendit. Il les prit sans commentaire. La chaussée était redevenue sèche, la circulation très clairsemée. Il accéléra. Cent cinquante, cent soixante à l’heure.

– Je n’aime pas rouler vite, c’est dangereux, lui dit-elle. A cette vitesse, un incident, on est écrabouillé, on est méconnaissable.

– On est sans nom.

– Si vous voulez.

Il rétrograda à cent trente à l’heure.

– Vous savez, vous devriez rouler à cent dix, c’est marqué, pas plus de cent dix avec tous ces virages.

Elle portait des jeans, elle obéissait au code de la route, elle respectait les lois, elle apprenait à ne pas penser, elle n’avait pas de nom, et il se dit qu’elle était une forme de robot, la représentante d’une génération en uniforme… ou uniformisée. Mais non, ça ne collait pas, pas du tout ! La jeunesse en uniforme se fichait du code de la route comme de la terre entière, elle ne se souciait que de ressembler à elle-même.

– Vous voulez que je vous reconduise à Grimaud ? lui demanda-t-il.

– Pourquoi ? Vous n’avez plus faim ?

– Et vous ?

– J’ai faim.

Ils contournèrent Cannes. La circulation se fit plus dense. Il accéléra tout de même. Elle renonça à lui dire encore une fois qu’il roulait trop vite.

Il s’habituait à sa présence. A ses cheveux. A son pull en jersey. A sa respiration. A ses bagues. A ses ongles laqués rouge. A ses allergies. A son parfum qui n’était pas un parfum ni une eau de toilette mais la simple odeur un peu fade et chimique des lessives industrielles, des lainages tout droit sortis de la machine à laver. Il s’habituait aussi à ses yeux qu’il ne voyait pas en conduisant, qui étaient noirs mais il savait qu’ils n’étaient pas noirs, qu’ils avaient des reflets pailletés d’or. A ses seins un peu lourds qu’écrasait la ceinture de sécurité. A ses lèvres et à son sourire qui se fichait du monde. A sa façon de ne s’étonner de rien et d’attendre. A son naturel en somme. Mais de quoi avait-elle peur ? Lui en tout cas n’avait plus peur d’elle. Au contraire, elle lui inspira à cet instant comme une sorte de tendresse. Et de désir. D’un vrai désir pur de tout autre alliage. Le désir de lui garder son masque puisqu’elle y tenait tant, et le désir de lui retirer ses peurs. Le désir d’être heureux avec elle. Le temps d’un repas, d’un soir, d’une nuit, et ce qui viendrait après cette nuit, mieux valait ne pas y songer, cela relevait du domaine de l’éternité, on ne parle pas de l’éternité, on n’y pense pas, il n’est pas convenable de parler de ce que l’on ignore.

Ils arrivèrent sur la Promenade des Anglais.

– Je me souviens d’un hôtel, l’hôtel de la Tour, appuyé contre les rochers, entre la baie des Anges et le vieux port, la vue est superbe. On y va d’abord et on pose nos bagages.

– Vos bagages.

– D’accord, mes bagages et votre sac.

– Cet hôtel, il est marqué dans le guide Michelin, au moins ?

– Il est marqué.

– Alors on y va.
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