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Avant-propos


Il n’y aura de science définitive que lorsque la femme aura parlé.

PROSPER ENFANTIN (1796-1864), polytechnicien utopiste condamné pour outrage aux bonnes mœurs




Il était une fois une jeune cristallographe anglaise à qui l’on demanda de travailler sur l’ADN, cette substance blanche et filandreuse que l’on trouve dans toutes les cellules biologiques. Une seule technique pouvait donner accès à la structure intime de la molécule : les rayons X. Après avoir traversé de l’ADN cristallisé, ces rayons impressionnent les plaques photographiques de motifs géométriques du plus bel effet. Quant à savoir quelle structure donne quel motif, c’est un petit jeu difficile, mêlant le calcul et l’intuition, dans lequel Rosalind Franklin, trente-deux ans, avait acquis une remarquable maîtrise.

Une de ses plaques, en particulier, montre une sorte de croix de Malte caractéristique des molécules enroulées en hélice – façon escalier en colimaçon –, mais Rosalind n’est pas pressée. Elle explore d’autres possibilités avant de revenir à sa première idée. Trop tard. Un jeune Américain turbulent, James Watson, qui avait vu ses clichés lors d’une conférence, a déjà élaboré avec son ami Francis Crick la structure de la « double hélice ». Ils publient en 1953 un article célèbre où ils reconnaissent avoir été « stimulés par les résultats non publiés » de l’équipe de Rosalind – qui n’est pas personnellement citée… Toute ressemblance avec un Petit Chaperon rouge (qui aurait remplacé ses galettes par des clichés X) et un méchant loup à l’accent yankee serait purement fortuite. D’autant qu’ici c’est le loup qui gagne : Watson et Crick seront couronnés par le Nobel en 1962, pas Rosalind, qui fit l’erreur de mourir quatre ans auparavant. C’est malin. Le prix n’est pas attribuable à titre posthume.

La guigne semble s’acharner sur les femmes nobélisables, surtout dans le domaine des sciences dures. Certes Dorothy Hodgkin, autre reine des rayons X, a eu deux ans plus tard le fameux prix – grâce peut-être à une pincée de mauvaise conscience du jury, mais Lise Meitner, la Marie Curie allemande qui découvrit la fission nucléaire, vit le Nobel 1944 attribué à Otto Hahn, chercheur qu’elle avait elle-même recruté, et une autre physicienne, Chien Shiung Wu, en 1957, connut la même mésaventure. Quant à Marie Curie, on appréciera plus loin la bassesse des attaques que lui valut son prix. Une vraie fatalité, au point que l’on se demande ce que ces femmes viennent faire sur des terres si évidemment masculines. Commentaire de Jules Verne (Sens dessus dessous, 1889) :


– Ainsi, selon vous, Mister Maston, en voyant tomber une pomme, aucune femme n’eût pu découvrir les lois de la gravitation universelle, ainsi que l’a fait l’illustre savant anglais à la fin du XVIIe siècle ?

– En voyant tomber une pomme, Mistress Scorbitt, une femme n’aurait pas eu d’autre idée… que de la manger, à l’exemple de notre mère Ève.



Si les femmes sont bien représentées dans les hôpitaux et les laboratoires de biologie, on compte peu de chimistes et moins encore de mathématiciennes. Quelques Nobelles de physique, mais aucune Médaille Fields de mathématiques. Certains neurologues sont même prêts à vous expliquer, à grands coups d’hémisphère droit et de testostérone, pourquoi les petits garçons jouent aux petites voitures et les petites filles à la poupée, ce qui mène les premiers à Polytechnique et les secondes à la Maternité. C’est une question de câblage neuronal, vous dis-je. Mais fort heureusement, sous l’arbre de la connaissance, Jules Verne rencontre Anatole France (Thaïs, 1880) :

Il [le serpent] intéressa nos premiers parents en formant devant eux avec son corps, des figures exactes, telles que le cercle, l’ellipse et la spirale… Mais quand le serpent, s’étant mis à parler, enseigna les vérités les plus hautes, celles qui ne se démontrent point, il reconnut qu’Adam, pétri de terre rouge, était d’une nature trop épaisse pour percevoir ces subtiles connaissances et qu’Ève, au contraire, plus tendre et plus subtile, en était aisément pénétrée.


Gentil, le garçon, mais un peu épais. De l’intelligence brute mais pas de sensibilité. La révolte gronda puis éclata bruyamment : depuis le début des années 1970, en anthropologie d’abord puis dans le domaine des gender studies, l’ostracisme sexuel qui réserve aux hommes les places de choix dans la hiérarchie scientifique était démontré, documenté, analysé, jusqu’à occuper des mètres linéaires sur les rayons des bibliothèques. Les filles, désormais, en font voir de toutes les couleurs au vieil Homo mathematicus occidental, le menaçant à l’occasion d’un lourd Ogilvie (Dictionnaire biographique des femmes de science… pour la plupart anglophones, en deux volumes). Déjà malmené à la maison par les revendications de sa régulière, le voilà assiégé dans son laboratoire et sommé de s’expliquer sur la criante absence des femmes dans la science moderne.

– Et Hypatie (mathématicienne grecque lynchée au IVe siècle) ? Et Sophie Germain, et Marie Curie ? proteste-t-il : y a-t-il davantage de femmes dans l’histoire de l’art, ou dans celle du cinéma ?

– Plutôt moins, il est vrai, mais l’évolution des sciences a eu sur les femmes une influence bien plus directe et déterminante. Et ce n’est pas avec de la mesurette – quelques filles à Polytechnique, une ex-ministre de la Recherche, une secrétaire de l’Académie des sciences – qu’on va régler le problème. Où sont les femmes ?

La fronde est parfois caricaturale, entre féminisme pur et dur et simples velléités égalitaires, mais elle se fonde sur la conviction qu’en rejetant la femme, le monde savant a perdu une part essentielle de sa propre histoire, tragique automutilation dont il n’a pas fini de souffrir. Pour y remédier, quand on ne se lance pas dans le Who’s Who pour femmes savantes cité plus haut, on sacrifie souvent à la manie de la liste répertoriant toujours les mêmes noms ou à celle, plus fastidieuse encore, de la classification (les martyres, les assistantes, les « sœurs de » et les « femmes de », les muses, les coquettes, voire les traîtresses) qui définit invariablement la femme de science par rapport à la gent masculine, quand on ne tombe pas dans la récrimination pure et simple (Einstein n’aurait-il pas copié sur sa première femme Mileva la théorie de la relativité ?). De fait, la plupart des femmes de science que l’on rencontrera dans ce livre sont soit veuves, soit célibataires, soit mariées à des hommes éclairés – des hommes faits, comme dirait Anatole, d’une terre pas trop rouge.

Les femmes retenues par l’histoire des sciences (intégralement écrite par les hommes) se comptant sur les doigts des deux mains, il a fallu pour écrire ce livre procéder à des fouilles délicates en ricochant d’une biographie tronquée à une note de bas de page cryptée, et surtout débarrasser les portraits exhumés des couches de condescendance masculine que les siècles y ont déposées. L’arrangement à peu près chronologique de ces histoires permet de suivre les grands cycles d’une saga qui n’incite guère à l’optimisme. La muse de la Renaissance, ornement de minuscules cénacles, aurait pu essaimer, voire germer, dans la misère intellectuelle ambiante ; changée par le regard des inquisiteurs en sorcière ruinant l’ordre moral, elle a fini sur le bûcher. Ressuscitée dans les salons des Lumières sous les traits de marquises un peu excessives mais pleines de bonne volonté, elle s’en est fait sortir par les philosophes et les révolutionnaires, au nom de la Raison et de la supériorité masculine. La muse, aux fourneaux ! ordonna le XIXe siècle en la bouclant dans la sphère privée. Le XXe, lui, l’enchaîna à une machine à écrire pour lui éviter de penser. Depuis, une science en mal de financements et de grands projets ne lui offre guère de perspectives décoiffantes.



Tributaire des logiques publicitaires du marché et de l’innovation technologique, la science ne fait plus guère rêver les jeunes gens, filles ou garçons, qui n’y reconnaissent plus les valeurs de gratuité, de générosité et de saine rébellion qui sont les leurs. Mais la situation n’est peut-être pas désespérée : aux vieilles lubies guerrières de domination de la nature – laquelle est de fait en train de rendre gorge – se substituent des idées, plus « féminines », de symbiose et d’harmonie. On voit apparaître des prétentions théoriques moins affirmées, des solutions plus douces, plus durables, plus humaines – des façons moins obtuses de faire de la science et d’en écrire l’histoire. L’irruption massive des femmes dans les laboratoires et leur accession à des postes de responsabilité pourraient même porter à l’optimisme. La femme va-t-elle enfin « parler », comme le souhaitait Prosper Enfantin ? Et saura-t-on l’entendre ? À titre d’entraînement, pour se mettre sur la bonne longueur d’onde, ce petit livre invite à la découverte de la moitié féminine de la science.


[image: images]L’évolution de l’homme… et celle de la femme. (Dessin de Mike Peters.)











La femme de Cro-Magnon


– De quel droit vas-tu rôder autour des léopards ? cria mère. Ce n’est pas de ton âge. Va tailler tes silex, sale gosse !

ROY LEWIS,

Pourquoi j’ai mangé mon père




L’origine de l’homme, de toutes les questions scientifiques, est la plus incertaine et la plus polémique. L’origine de la femme n’est pas plus incertaine, mais beaucoup plus polémique.

Perdue dans les brumes du temps, la préhistoire ne nous renvoie guère qu’une image floue où chacun peut voir ce qu’il souhaite. Si Napoléon avait le vertige en évoquant quarante siècles du haut de sa pyramide, quelle sensation lui donneraient les trois cents siècles qui stagnent au fond de la grotte Chauvet, et les trente mille qui résonnent dans ces crânes d’australopithèques où germèrent des pensées pour lesquelles les préhistoriens seraient prêts à vendre père et mère ? Dans un domaine où le moindre silex taillé fait l’objet d’une thèse de troisième cycle et où le plus petit gribouillis sur la paroi d’une grotte alimente d’interminables controverses d’experts, le statut de la femme préhistorique a noirci depuis une trentaine d’années autant de pages que de jours nous séparent de Cro-Magnon. Il est vrai que la préhistoire, s’étant construite au XIXe siècle, a tout naturellement importé chez les Magdaléniens la structure mentale de l’époque. Madame Cro-Magnon filait doux derrière son homme, les enfants apprenaient à écrire sur les murs et tout le monde, le dimanche, allait prier au fond d’une grotte ornée : on venait d’inventer la religion.

Tout a changé depuis. C’est Monsieur qui désormais numérote ses abattis, ne s’autorisant une partie de chasse que lorsqu’il n’a pas la charge des bébés, tandis que sa femme, pilant le charbon et l’ocre, peint des fresques magiques sur les parois de Lascaux. Après les âges du bronze et du fer, voici ceux de la couture et du pot-au-feu. Cette offensive féministe radicale a tout du retour de gourdin : si longtemps maintenue en dehors de la scène préhistorique, la femme de Cro-Magnon est désormais au cœur du débat – même si les questions qu’elle suscite sont multiples. Les préhistoriennes se demandent comment le machisme de leurs collègues a pu aussi durablement exclure leurs ancêtres féminines ; les préhistoriens, eux, s’interrogent plutôt sur l’évolution des comportements : la femme était-elle aussi socialement soumise au Paléolithique qu’aujourd’hui ? (Pour l’abbé Breuil, célèbre préhistorien, la « femme allongée » de la grotte de la Magdeleine était censée « donner du plaisir à l’homme pendant son repas »…) Et lui faisait-on l’amour de la même façon ? Quand certaines se demandent comment comprendre la femme de Cro-Magnon, d’autres aimeraient bien savoir comment on la prenait.

La question est fondamentale : c’est celle du passage du geste purement physique à l’acte d’amour, de la bête à l’homme moderne, de la levrette (femelle du lévrier préhistorique) au missionnaire (puisque la religion était inventée). Les romanciers spécialisés dans le roman préhistorique ont tous fait de la scène du premier baiser un morceau de bravoure. Dans Nomaï, Amours lacustres (1898), Rosny aîné raconte cette vieille coutume un peu rude, comme on les aime au Paléolithique, qui consiste à casser une dent de la bien-aimée pour la donner au futur mari. Mais voilà que dans l’âme du Magdalénien se glisse la pitié, « ainsi qu’une fleur subtile sur la terre humide » :

Elle se jeta vers lui, ardente de gratitude. Et, penché, il trempa sa bouche dans le sang qui coulait des lèvres rouges. Ce fut une impression étrange, dissolvante et délicieuse. Leurs veines et leurs chairs semblaient confondues, et il leur vint, obscure mais profonde, l’intuition de la future caresse de l’Amour, le pressentiment du Baiser.


On notera les majuscules, à la mesure des sentiments préhistoriques. Dans l’adaptation cinématographique de La Guerre du feu, du même auteur, la petite sapiens fufutis enseigne au sapiens tout court, un peu balourd (à moins que ce ne soit un neandertalensis carrément illettré), comment retourner la situation et faire l’amour les yeux dans les yeux et la lumière allumée. « L’amour ! Son ivresse ! Je maintiendrai toujours, si fertile que fût en inventions et en développements culturels le moyen Pléistocène, qu’une des plus grandes découvertes de ce temps, ce fut l’amour », renchérit Roy Lewis, auteur du splendide Pourquoi j’ai mangé mon père. Mais on trouve aussi d’autres explications plus mécanistes : « Il passa du côté face car il n’y arrivait plus du côté pile », assure dans The Descent of Woman (pour faire écho au célèbre Descent of Man de Darwin) la préhistorienne Elaine Morgan, pour qui l’antéversion du vagin et le subséquent allongement du pénis sont une cause certaine de civilisation.

Une brève parue en 2004 dans la revue Nature a montré que ce matérialisme évolutif était toujours aussi chaud. Portant sur un graphe les records des hommes et des femmes lors de la finale olympique du cent mètres dans les dernières décennies, les auteurs prédisent qu’en 2156 exactement les femmes courront plus vite que les hommes. L’afflux immédiat de lettres outrées dénonçant les évidents biais méthodologiques d’une telle extrapolation montre que la nouvelle, même erronée, a fait mouche. Peut-être parce que chacun sait que les femmes ont toujours couru plus vite que les hommes – en utilisant la ruse plutôt que la force brute et les anabolisants. Dans le roman préhistorique de Lewis, la suave Griselda fait cavaler son malheureux prétendant par monts et par vaux pendant onze jours et onze nuits. Le jugeant à point, elle l’attend dans une clairière, assise sur un tronc :


– On dirait, cher, que je vous ai fait suer, s’inquiéta-t-elle d’un ton compatissant.

– Cette fois, vous ne m’échapperez pas, bredouillai-je abruti, et je levai mon gourdin.

– Venez-vous asseoir près de moi, dit-elle en tapotant le chêne à côté d’elle, et parlez-moi de vous. Je meurs de tout savoir.



La femme de Cro-Magnon ne court pas plus vite que lui, ni ne le bat au bras de fer, mais c’est elle qui mène la barque. Et si en apparence elle tisse sagement ses paniers en rotin et fait le frichti à heure fixe, elle ne se gêne nullement pour casser du sucre sur le dos de son mari dont le tableau de chasse est vraiment ringard – à peine 30 % des apports protéiques, nous apprennent les études les plus récentes. Car le mari chasse – au sein de groupes bien hiérarchisés – et la femme au foyer se charge de la cueillette et de la corvée d’eau. Étrange comme cette vision, très populaire jusque dans les années 1950, fait de Cro-Magnon le parfait cadre moyen allant pointer chaque matin sous la coupe d’un petit chef pendant que sa femme fait les courses au Mammouth en papotant avec ses copines. Certains, on les comprend, ont parlé du Paléolithique comme d’un paradis terrestre par opposition au Néolithique (il y a six mille ans) qui, inventant l’agriculture et la propriété, aurait totalement bouleversé les idylliques relations entre hommes et femmes. Voilà comment, explique encore Elaine Morgan, « on arrive à la traite des Blanches, à la libération de la femme, à Playboy, aux crimes passionnels, à la censure, au strip-tease et aux pensions alimentaires ».

S’il y eut un paradis, où étaient les femmes ? Il se trouva une paléontologue américaine, Isabelle Duncan, pour s’émouvoir de ce qu’il n’y eût aucun ange femelle (quelle annonciation pourrait bien faire l’ange Gabrielle ?), et nombre de préhistoriennes pour protester contre l’inadmissible effacement des femmes préhistoriques dans un gotha bourré de vieux machos grincheux, mais il fallut attendre les années 1970 pour que la thèse de l’« Homme-chasseur » monnayant des steaks à point contre les faveurs sexuelles de ses compagnes soit remise à sa place par celle de la « Femme-collectrice » gérant les affaires du foyer et assurant la pérennité de la tribu, thèse multiplement étayée par les découvertes récentes de l’éthologie (voir « Nos amies les Trimates »). Cette science du comportement animal attestait non seulement l’importance des femelles dans la vie sociale des grands singes, mais aussi l’adoption occasionnelle par les chimpanzés bonobos de la position du missionnaire.

Les préhistoriens, il est vrai, avaient des excuses. Toute la science occidentale étant bâtie depuis quatre siècles sous l’égide de la domination de la nature, nature dont le sexe faible est censé être encore si proche, les femmes en étaient a priori absentes, sinon sous la forme de déesses tutélaires devant lesquelles les Cro-Magnon frustrés devaient rester bavants : les grottes ornées regorgent de fesses rebondies et de vulves gravées dans l’argile, le Sorcier de Lascaux étant l’érection qui confirme la règle. Niée par la toute récente science de la préhistoire, Madame de Cro-Magnon se vengea en squattant les fantasmes des préhistoriens. Ils se mirent à voir des symboles phalliques dans la moindre flèche ou le moindre bison, et des sexes féminins dans le cheval le plus anodin. Ils firent de la femme la déesse suprême, descendante de la simiesque Lucy et de l’« Ève africaine » vers qui convergent toutes les généalogies. « Maman ! » s’écrièrent-ils en chœur, comme la petite Maria Sautuola, huit ans, avait crié « Toros ! » en apercevant au plafond de la grotte d’Altamira (1879) les bisons que son père n’avait pas vus. Le préhistorien découvre aujourd’hui la femme préhistorique. Il était temps.

[image: images]

Dans La Nouvelle Atlantide, utopie fondatrice (1627) due au chancelier Francis Bacon, la femme, quand elle est là, est une potiche. La virilité supposée de la découverte scientifique, vue comme l’arrachement des voiles de la déesse Nature (voir « Fées radioactives »), sinon comme un viol, est encore bien présente aujourd’hui. On lui doit très certainement l’abondante littérature féministe des années 1980 et 1990, qui tente de calmer les ardeurs masculines caractéristiques de cette conception bornée du savoir. Il est aussi difficile à l’homme de ne pas se voir au centre de l’espèce qu’il le fut aux humains de ne plus se croire au centre de l’univers.



L’image de la femme préhistorique tirée par les cheveux est un grand classique de l’iconographie préhistorique. Madame Cro-Magnon n’est guère mieux traitée dans la sempiternelle image qui montre l’ascendance du singe à l’homme moderne : c’est toujours d’un homme qu’il s’agit. Un humoriste américain s’en est inquiété. Aux grandes étapes du développement de l’homme, il a fait correspondre celles du développement de la femme. La première image montre une femme passant la serpillière, la deuxième aussi, la troisième aussi (voir la préface de La vie est belle, de Stephen Jay Gould, Seuil, 1991).



La sauvagerie supposée des temps préhistoriques impose une conception violente des rapports homme-femme qui est loin de faire l’unanimité chez les préhistoriens. « La Bête était terrible, l’Élément obscur, formidable et fatal, et tous les météores semblaient la colère, la vengeance ou la férocité d’êtres impénétrables », écrivait Rosny. Voir à ce sujet La Préhistoire du sexe de Timothy Taylor (Bayard, 1996), La Femme des origines, Images de la femme dans la préhistoire occidentale de Claudine Cohen (Belin-Herscher, 2003), La Fin du surmâle (The Descent of Woman) d’Elaine Morgan (Calmann-Lévy, 1972) et Towards an Anthropology of Women de Rayna Reiter, 1975. Sans oublier surtout, pour la légèreté et la profondeur : Pourquoi j’ai mangé mon père, de Roy Lewis (1960, Actes Sud, 1990). Isabelle Duncan, auteure de L’Homme préadamite (1860), est évoquée par Stephen Jay Gould dans Cette vision de la vie (Seuil, 2004). Enfin, une vision d’ensemble est donnée par le préhistorien Jean-Paul Demoule dans « L’amour passé », Nouvelle Revue de psychanalyse, XLIX, printemps 1994.


[image: images]Le tissage du coton doit-il tout à Huang Daopo ? Rien n’est moins sûr, mais cette jeune femme débrouillarde du XIIIe siècle est révérée pour d’autres raisons de nature moins technologique.










Le bronze
pour Huang Daopo


La plus utile et la plus honorable science à une femme, c’est la science du ménage.

MONTAIGNE

(dans le Larousse ménager illustré)




Il y a quelques années, une revue scientifique avait lancé une série intitulée « Les pères fondateurs de la science ». Quand arriva le tour de Marie Curie, l’unique femme de l’aréopage, le maquettiste dut se livrer à un honteux trucage sur la couverture : il cacha le mot « pères » derrière le chapeau de Marie. Les Chinois se trouvent dans le même embarras, avec leur Monument à la Nation chinoise récemment édifié à l’ouest de Pékin. On y a regroupé les statues monumentales de quarante grands hommes… dont une femme ! Huang Daopo, qui avait déjà un timbre (à 60 fens), un mémorial-musée et un temple au jardin botanique de Shanghai, aura donc un bronze, avec ou sans chapeau, à Pékin, entre ceux de Confucius et de Gengis Khan.

Qu’ils soient orientaux ou occidentaux, les panthéons ont un gros défaut : ils manquent de femmes, et celles qu’ils mettent en exergue sont toujours des marginales. Il suffit à un grand homme d’être exceptionnel ; une femme doit être extraordinaire. Et les Chinoises immortelles, comme les Européennes, sont d’étranges anomalies sociales qui, sous l’effet du hasard ou d’une volonté farouche, sont parvenues à s’extraire du rôle que les hommes leur avaient imparti. Huang Daopo vécut seule, comme, mille ans avant elle, Ban Zhao (45-116) avait choisi le veuvage studieux. Devenue historienne de la cour impériale, Ban Zhao commenta la Vie des femmes admirables de Liu Kiang et composa une œuvre clé du statut de la femme chinoise, les Leçons pour les femmes.

Au-delà des déclarations obligées d’humilité et de soumission (« Moi, l’écrivain sans valeur, sans culture et par nature sans intelligence… »), il s’agit d’un véritable pamphlet contre les coutumes hostiles aux femmes – celles par exemple qui leur interdisent l’accès à l’éducation (« N’apprendre à lire qu’aux garçons, et pas aux filles – n’est-ce pas ignorer le lien essentiel entre eux ? »), contre les stéréotypes sexuels (« Un homme né loup peut devenir petit chien, une femme née souris peut devenir tigresse ») et affirmant l’importance « de coudre et de tisser » (en précisant bien de s’abstenir, ce faisant, « de ragots et de rires idiots »). Ban Zhao, déjà, reconnaissait dans la maîtrise féminine du tissage une valeur familiale essentielle.

Née vers 1245 dans une modeste famille de paysans, Huang Daopo est mariée à l’âge de douze ans. Odieusement maltraitée, elle s’enfuit, se cache sur un bateau et atterrit par hasard dans l’île de Hainan. Bien accueillie, elle s’initie à la culture du coton, au filage et au tissage. Trente ans plus tard, la « maîtresse Huang » revient à Shanghai et y implante les techniques qui feront la richesse et la prospérité de sa région. C’est en tant qu’« inventeur » du rouet à pédale à quenouilles multiples – quelque chose comme l’ancêtre éloigné (sept siècles !) de la célèbre machine à coudre Singer dont les pédales grinçantes fascinaient tant les enfants. Voilà pour le conte de fées : chacun sait que l’introduction et le perfectionnement d’une technique ne sont jamais le fait d’un seul individu (ni d’une individue), et que les détails pittoresques – de la fillette battue au voyage lointain –, qui n’ont rien perdu, en sept siècles, de leur précision, sont caractéristiques des mythologies cent fois reconstruites de toutes pièces et adaptées au goût du jour. D’ailleurs, Joseph Needham, qui a consacré sa vie à écrire l’histoire des sciences et des techniques chinoises, observe que la maîtresse Huang n’a pu inventer le rouet à pédale, puisqu’il était déjà en usage un siècle plus tôt ! Mais alors, d’où vient la légende Huang Daopo ?
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