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Il fallait de la méthode. Beaucoup de méthode. Il ne suffisait pas de lire et de relire jusqu’à s’en donner le tournis pour que les mots entrent dans la tête comme par enchantement et aillent se ranger bien en ordre dans les tréfonds de la mémoire. C’était plus compliqué, beaucoup plus compliqué. Ah oui, oui, oui… Des journées et des journées d’efforts fournis sans relâche. À s’user les yeux devant les planches anatomiques. À attraper des maux de crâne insupportables. Mais quoi ? Tout le monde pouvait y arriver ! Simple affaire de volonté. Un cachet de Doliprane toutes les trois heures. Vraiment, ç’aurait été stupide de capituler devant la difficulté. Allez…


1) Plans superficiels, régions sus-aponévrotiques et lame superficielle du fascia cervical.

2) Plan musculo-aponévrotique infra-hyoïdien et lame prétrachéale du fascia cervical.

3) Couche cellulo-adipeuse et ganglionnaire sous-aponévrotique, corps thyroïde, plan veineux.

4) Conduit pharyngo-œsophagien, artères carotides commune et externe, nerfs IX, X, XII et laryngé récurrent.

5) Tronc sympathique cervical, vaisseaux subclaviers, artère thyroïdienne inférieure.

6) Muscles scalènes, artère, nerf et veine vertébraux, muscles prévertébraux et plexus brachial…



À première vue, ç’avait pourtant l’air simple. Il suffisait de se planter devant un miroir et de porter la main à sa gorge et à sa nuque pour palper le tout. C’était bien réel, tout ça, pas du tout abstrait. C’était chaud, doux, charnu, ça palpitait.

Mais non. Il ne suffisait pas de laisser ses doigts explorer la chair au petit bonheur. Trop facile ! Pour comprendre, vraiment comprendre, il fallait se donner à fond.


1) Plans superficiels, régions sus-aponévrotiques et lame superficielle du fascia cervical.

Branche cervico-faciale du VII : rameau marginal de la mandibule + rameau du cou, croise la face postérieure de l’angle de la mandibule, aborde le platysma par sa face profonde, l’innerve et s’anastomose avec les rameaux du nerf transverse du cou (plexus cervical).

Ramifications du plexus cervical superficiel : nerf petit occipital, nerf grand auriculaire, nerf transverse du cou, nerfs supra-claviculaires médial, intermédiaire et latéral + punctum nevrosum (point d’Erb).

Veines jugulaires antérieures, avant qu’elles ne s’engagent sous la lame superficielle du fascia cervical dans l’espace sus-sternal, délimité par cette lame et la lame prétrachéale (feuillet superficiel) du fascia cervical (qui est donc fermé en dehors par l’adhérence de la lame prétrachéale du fascia cervical au bord antérieur de la gaine du sterno-cléido-mastoïdien). Elles se coudent ensuite latéralement, perforant le feuillet profond pour se jeter dans le confluent jugulo-subclavier.

Veine jugulaire externe : reçoit les veines temporale superficielle, auriculaire postérieure, maxillaire et occipitale + anastomose jugulaire antérieure et tronc thyro-linguo-facial de la jugulaire interne (par les veines rétromandibulaire et carotide externe de Launay) qui soulèvent le repli falciforme de Dittel.



Un bon point : la partie traitant des plans superficiels était rentrée sans problème. Définitivement mémorisée. En moins de quelques jours, ç’avait été réglé. Les veines jugulaires, c’était très important. À tout bien considérer, c’était même ce qui comptait le plus. Idem pour les carotides. Fondamentales, les carotides ! Si on ne savait même pas ça, on était le dernier des nuls…

Cela dit, la suite s’annonçait plus ardue…

Lame superficielle du fascia cervical : adhère en haut à l’os hyoïde, se fixe en bas sur le bord antérieur de la fourchette sternale. Elle se dédouble pour engainer les muscles sterno-cléido-mastoïdiens, comme elle engaine en arrière le muscle trapèze. Elle se fixe en haut à la ligne nuchale supérieure, en bas à la face supérieure de la clavicule, de l’acromion et de l’épine de la scapula, et participe à la confection de la coulisse du muscle digastrique…


En dépit de toutes ses difficultés de concentration, Adrien ne se décourageait pas. Les difficultés de concentration ? Inévitables, bien sûr… Il n’y avait pas que le Doliprane. Mais aussi bien d’autres médicaments qui lui bousculaient la tête. Il arpentait sa chambre inlassablement, de long en large, en répétant à voix haute chaque phrase, chaque mot, chaque syllabe des paragraphes du manuel. Sa ténacité finirait par payer, tôt ou tard. Trois semaines de travail acharné, déjà. En un mois, il maîtriserait totalement son sujet. Il en avait fait le pari. C’était un défi qu’il s’était lancé à lui-même. Un truc sérieux.

Encore un petit coup et il s’accorderait une pause en fin d’après-midi.


Nerf hypoglosse (XII) : devenu presque horizontal, repose avec la veine linguale sur le muscle hyo-glosse. Croisé latéralement par le ventre postérieur du muscle digastrique et par le muscle stylo-hyoïdien. L’ensemble de la région est masqué par la glande sub-mandibulaire. Le nerf traverse deux régions dans lesquelles se pratique la ligature de l’artère linguale : en arrière, le triangle de Béclard, limité par le ventre postérieur du digastrique, la grande corne de l’os hyoïde et le bord postérieur du muscle hyo-glosse ; en avant, le triangle de Pirogoff, limité par le tendon du muscle digastrique en arrière, le bord postérieur du muscle mylo-hyoïdien et le nerf hypoglosse en haut…

Chaîne jugulaire interne (Ah, ah ! elle était enfin là, la fameuse chaîne jugulaire interne ! Depuis le temps qu’on l’attendait !) : groupe antérieur et latéral avec les nœuds lymphatiques sous-parotidien, jugulo-digastrique (de Küttner) en haut, jugulo-omo-hyoïdien en bas.

Veine jugulaire interne : en dehors de l’artère carotide primitive en bas, de l’artère carotide interne en haut. Elle déborde en bas sur la face antérieure de l’artère. Reçoit des branches afférentes au niveau de l’os hyoïde. (Pas trop tôt ! Pourquoi traîner pour en venir à l’essentiel ?) La veine jugulaire interne se jette en bas dans le confluent jugulo-subclavier (angle veineux de Pirogoff).



Pirogoff, Küttner, Béclard, Dittel… Adrien admirait tous ces types morts depuis bien longtemps, mais qui avaient laissé une trace derrière eux simplement en attachant leur nom à un croisement de veines, en décrivant un nœud lymphatique anodin, voire un minuscule bout d’os, une glande à laquelle personne n’avait prêté attention avant eux. Du beau travail.

Évidemment, Pirogoff, Küttner & Cie avaient eu l’avantage d’étudier dans des conditions bien plus avantageuses que les siennes. Voilà pourquoi ils maîtrisaient si bien leur sujet. Il n’y a pas de hasard. Adrien éprouvait un sentiment d’injustice. Décidément, tout le monde ne bénéficiait pas des mêmes chances dans l’existence.

Mais à quoi bon ressasser ? Il reprit son exercice. Courage. Opiniâtreté. Persévérance.

Collatérales de la carotide externe :



	thyroïdienne supérieure, qui donne l’artère laryngée supérieure


	linguale (et pharyngienne ascendante)


	faciale


	occipitale et auriculaire postérieure… puis pénètre dans la loge parotidienne où elle se termine en artère temporale superficielle et artère maxillaire…






Il était près de dix-sept heures trente. Les jours filaient vite. Les mois de juillet et d’août ? Pfft, envolés…

Adrien n’avait pas encore vingt ans mais il sentait déjà là, au creux des reins, la pointe d’une lame impitoyable qui le poussait à griller les étapes. La vie était courte. Pour être à la hauteur de ses idoles, Küttner, Béclard ou Dittel, il allait falloir mettre les bouchées doubles et trimer sans relâche.

Dix-sept heures trente et une. Un bruit de moteur. Sale moteur de bagnole. Patatras. C’était toujours le même refrain : chaque fois qu’il se sentait au mieux de ses capacités, on venait le déranger. Les voix résonnaient dans sa tête. Vacarme insupportable. Ça criait dans tous les sens, les insultes fusaient. Toutes sortes de créatures informes visitaient ses rêves, notamment la Chimère. Heureusement, il avait appris à les tenir à distance.

Et comme si ça ne suffisait pas, le moteur de l’Audi ! Sa conne de mère qui rentrait du travail. La porte du garage qui couinait en se relevant, les portières qui n’allaient pas tarder à claquer.

Une, puis deux, la porte de l’entrée, celle du séjour, pas de surprise. Les pas qui montaient dans l’escalier. Tac, tac, tac.

La porte de sa chambre qui s’ouvrait.

– Adrien, mon grand, comment ça s’est passé aujourd’hui ?

Comme d’habitude, il tournait le dos à celle qu’il appelait sa génitrice. Pourquoi ? Il ne savait pas. Génitrice, ça évoquait d’autres mots. Gynécologue, par exemple. Des cuisses écartées. De la viande qu’on peut triturer. Un orifice qui saigne une fois par mois. Caillots gluants accrochés aux Tampax, il l’avait vérifié en fouillant dans la poubelle de la salle de bains…

Fascinant. Appareil génito-urinaire. Un autre sujet d’étude, tout aussi passionnant que les carotides et les jugulaires, mais bon, à réserver pour plus tard. À chaque jour suffit sa peine. Si on se laisse distraire, on n’arrive à rien, c’est bien connu.

– Alors, comment ça s’est passé aujourd’hui ?

Toujours à répéter les mêmes questions. Insupportable.

Le visage secoué de tics, il grimaça devant son miroir. Pas mécontent de l’effet obtenu. Sa mère ne put retenir quelques larmes. Effet assuré. Totalement jouissif.

– Bien, hurla-t-il, ça s’est très bien passé aujourd’hui ! Et maintenant, fous-moi la paix ! Dégage, connasse !

Terrorisée, Viviane Rochas descendit à reculons les escaliers qui menaient à la chambre de son fils. Arrivée au salon, elle se laissa glisser sur un des canapés. Trois ans que durait ce cauchemar. Adrien avait complètement décroché de la scolarité. De mauvaises fréquentations, sans doute. Le lycée Saint-François, établissement catholique sous contrat, jouissait pourtant d’une excellente réputation. Dans tout le département de la Seine-Saint-Denis, il arrivait haut la main en première position pour les résultats au baccalauréat. Certes, il fallait bien en convenir, la concurrence n’était pas trop rude ! À vaincre sans péril…

Viviane et son époux Maxime étaient venus s’établir à Vadreuil dix ans plus tôt. Vadreuil, petite commune résidentielle épargnée par les maux ordinaires – délinquance, toxicomanie – dont souffrait ce département d’Île-de-France.

Vadreuil, à quelques kilomètres de Paris. Une oasis de tranquillité. On pouvait logiquement espérer que reclus dans une bulle aussi douillette, les enfants soient à l’abri des turpitudes. Adrien Rochas avait toujours bénéficié d’un environnement privilégié. La famille habitait une villa coquette, entourée d’un vaste jardin, avec plan d’eau et saule pleureur. Le chien Nestor et la chatte Poupette s’en disputaient la jouissance.

Le tout à l’avenant : vacances au Club Med, ordinateur à tous les étages, home-cinéma, baignoire à jacuzzi, séances bihebdomadaires de squash pour monsieur, de massages ayurvédiques pour madame…

Alors, que s’était-il passé ? Viviane Rochas ne savait pas. Le destin ? Il fallait bien que le malheur s’abatte sur une famille et ç’avait été la sienne. Ni Viviane ni Maxime Rochas n’étaient croyants. Impossible cependant de se défaire d’un vague sentiment de culpabilité : ils devaient bien avoir commis une faute pour se voir ainsi condamnés à endurer un tel calvaire.

Adrien, jadis si gentil, bambin adorable, garçonnet des plus mignons… Depuis trois ans, il ne leur avait rien épargné.

Tout avait débuté avec le look « gothique », dont il s’était entiché à son entrée en première. Une horreur. Il se vêtait de noir, se maquillait le visage avec un fond de teint cadavérique, chaussait des bottes hérissées de clous et avait même acheté un sac à dos en forme de cercueil orné d’un crucifix inversé pour y enfourner ses classeurs de maths et de français.

Le proviseur du lycée Saint-François avait illico exclu le trublion. Si ailleurs on se permettait de proscrire le foulard islamique, il ne voyait pas pourquoi il aurait dû tolérer de tels « signes d’appartenance » – à on ne savait trop quoi, d’ailleurs ! – dans son établissement. Logique. Adrien avait suivi une scolarité en pointillé grâce à une inscription au CNED. À peine six mois plus tard, il abandonnait. Depuis, il ne quittait quasiment plus sa chambre où, prostré devant son ordinateur, il visitait des sites Internet tous plus scabreux les uns que les autres. Sectes gothiques ou vampiriques.

Du folklore un peu malsain mais sans réelle gravité, avaient tout d’abord cru ses parents. Puis ils s’étaient rendu compte que leur fils faisait la belle durant la nuit. Pour aller où ? Impossible de le savoir. De retour à l’aube, il escaladait la façade de la maison et se laissait tomber sur son lit, crotté de boue des pieds à la tête. Il ne se nourrissait plus ou presque.

Le déclic, ce fut ce matin où Maxime retrouva les cadavres de Nestor et de Poupette décapités au beau milieu du jardin.

Le couple Rochas comptait beaucoup d’amis qui bataillaient dur avec leurs rejetons. Crises d’adolescence aux manifestations variées… Abonnement au Lexomil pour les parents. Le sujet de conversation favori des dîners du samedi soir. Même avec la plus grande indulgence, il fallait en convenir, Adrien avait franchi un cap autrement plus inquiétant. Se décider à consulter un psychiatre ? Facile à dire. Le fils Rochas n’était pas disposé à se laisser traîner jusqu’au cabinet du Dr Puiset, situé à deux rues à peine du domicile familial. Il ne s’y était résigné que le jour où Maxime avait menacé de lui suspendre son abonnement à Internet. La sanction suprême, rédhibitoire.

En dépit du caractère presque risible de la panoplie de symptômes que présentait Adrien Rochas, le Dr Puiset prit l’affaire au sérieux. La déscolarisation du jeune homme, accompagnée ipso facto d’une désocialisation aux conséquences potentiellement plus dramatiques encore, l’amena à aiguiller Adrien vers le dispensaire d’hygiène mentale du secteur. L’établissement dépendait de l’hôpital psychiatrique Charcot, situé sur la commune voisine de Certigny. Un HP « à l’ancienne », de triste mémoire, où, jusqu’au début des années 70, on avait entassé les fous dans des casernements au sol de terre battue. Depuis, tout avait bien changé. Encore que… les coupes drastiques pratiquées dans les budgets provoquaient un lent et inexorable retour en arrière. Si ailleurs on ne pouvait supprimer un bloc opératoire sans provoquer une grève, dans maints HP la situation se détériorait dans l’indifférence générale. Pas de panique : les réserves qui permettaient de corseter les patients d’une camisole chimique étaient encore loin d’être épuisées.

Les époux Rochas accompagnèrent donc leur fils aux consultations de Charcot dès le printemps 2003 – l’humiliation. Un couple sain, socialement des mieux insérés, une vie sans histoire, tout ça pour en arriver là… Adrien passa quelques semaines en internement, puis, à l’issue d’une réunion de l’équipe soignante, il fut décidé qu’il pouvait regagner le giron familial. Il serait simplement suivi en hôpital de jour. Il s’y rendit toute l’année 2004 et finit par décréter qu’il en avait assez. Les gribouillis et les sculptures en pâte à modeler qu’on lui demandait de réaliser en ergothérapie avaient eu raison de sa patience. Entouré de débiles qui croquaient parfois à pleines dents ladite pâte à modeler, il se sentait rabaissé et ne voulait plus rien dire à sa psychothérapeute, qui était pourtant parvenue à l’amadouer.

Retour à la case départ. Adrien vivait reclus dans sa chambre, devant l’écran de son ordinateur. Maxime Rochas ne put supporter plus longtemps la blessure narcissique que lui infligeait la descente aux enfers de son fils. Il n’avait pas mérité ça, pensait-il sincèrement. Il avait abandonné le domicile conjugal au printemps 2005, laissant sa femme se débrouiller seule. Élodie, une jeune assistante, venait d’être recrutée dans le cabinet d’architectes qu’il dirigeait, ce qui l’avait beaucoup aidé à mettre les voiles. Simple affaire de circonstances…

**

Collatérales de la carotide externe :



	thyroïdienne supérieure, qui donne l’artère laryngée supérieure


	linguale (et pharyngienne ascendante)


	faciale


	occipitale et auriculaire postérieure… puis pénètre dans la loge parotidienne où elle se termine en artère temporale superficielle et artère maxillaire.






Assise sur son canapé, Viviane Rochas entendait son fils vociférer à l’étage supérieur. L’anatomie du cou ! Une lubie qui l’avait pris quelques semaines auparavant. Il n’en finissait plus de ressasser. Nuit et jour. Tirant Viviane de son sommeil toute la semaine, week-end inclus. Les neuroleptiques qu’il ingurgitait à haute dose l’empêchaient sans doute de se concentrer correctement, mais il progressait. À force, Viviane elle-même commençait à connaître la leçon par cœur.

Depuis la mi-juillet, ça n’avait pas cessé et l’on arrivait déjà aux premiers jours de septembre. La rentrée scolaire. Ratée une fois de plus. D’une main tremblante, Viviane Rochas saisit le combiné du téléphone et composa le numéro de l’hôpital Charcot. Une petite musique après l’autre, Mozart ou Vivaldi, on la promena de service en service, jusqu’à ce qu’enfin elle obtienne de parler au Dr Debard, qui supervisait le suivi d’Adrien.

– Il va mal, souffla-t-elle en refoulant ses sanglots. Mon fils va très mal, vous comprenez ? Il faut que vous le repreniez chez vous, le plus vite possible… Oui, c’est ça, vous avez bien saisi, je vous demande de l’interner de nouveau !

Un temps.

– Comment je le sais ? Mais parce que je suis sa mère ! Sa mère, vous entendez ! Sa mère ! Sa mère ! Sa mère !

Sa voix enfla jusqu’au hurlement.

– Ferme ta gueule, salope ! beugla Adrien, toujours retranché dans sa chambre, au premier étage.

– Bien… bien…, reprit Viviane Rochas, presque apaisée, emplie d’espoir. Vous le verrez le 8 septembre à dix heures, j’ai bien noté… Merci, merci, merci.
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Pas d’angoisse, mais une petite inquiétude tout de même. Il ne s’agissait que d’un repérage, un simple balisage des lieux. Des termes un tant soit peu militaires, certes, mais bon… Allons, allons, Anna ne s’était pas éveillée au son du clairon, mais plus modestement grâce à sa chaîne hi-fi, dont l’alarme était réglée sur Radio Classique. Schubert. Sonate pour arpeggione et piano. Quelque chose de très soft.

En avalant son bol de café, elle avait glissé un regard vers ses piles de polycopiés entassés en vrac sur la moquette. S’était furtivement souvenue des cours de l’année précédente, lors desquels elle n’avait pas appris grand-chose hormis quelques généralités. Les formateurs ressassaient des lieux communs, voire des âneries. Pas besoin d’être grand clerc pour subodorer la supercherie.

Ainsi le sinistre Forney, qui tapait en cadence sur son tambourin avec force bâillements, tandis que les stagiaires effectuaient une sorte de danse initiatique autour de lui, ou rampaient sur la moquette afin de « s’approprier l’espace-classe ». Une vingtaine de jeunes gens, filles et garçons, qui avaient trimé pour réussir le concours du CAPES et se retrouvaient dans une salle de l’IUFM, à demi nus devant ce quinquagénaire bedonnant qui s’affublait d’un nez de clown pour dynamiter le rapport d’autorité censé s’instaurer d’emblée entre lui et ses étudiants. Il y avait eu des rébellions, parce qu’il ne fallait tout de même pas se moquer du monde, puis, devant le grotesque de la situation, la colère s’était diluée, faisant place à des grèves du zèle larvées, la reptation sur la moquette se transformait peu à peu en sieste nonchalante et tout se terminait dans un éclat de rire. Forney bougonnait, haussait les épaules, se lançait dans un exposé théorique aussi hasardeux qu’inaudible à force de marmonnements… Le pire, c’est qu’il semblait sincèrement y croire, à ses histoires de tambourin et d’« espace-classe » ! On le regardait avec une sorte de pitié affligée, tant on le savait inoffensif, au fond. Pas méchant pour un sou. Un pauvre type usé, en fin de carrière, sans plus. Il n’avait pas vu un élève – pardon, un « apprenant », selon le sabir consacré – depuis belle lurette. Le terme d’« élève » était en effet sévèrement proscrit. L’utiliser dans un devoir vous attirait ipso facto les foudres des autorités pédagogiques.

Les gamins n’étaient pas là pour subir passivement le discours des profs, pour ingurgiter du « par cœur » – quelle horreur ! –, mais pour construire eux-mêmes leur propre savoir. En évoluant à leur aise, à leur guise, dans le fameux « espace-classe », selon un rythme qu’ils devaient s’approprier sans aucune contrainte de l’extérieur. D’où le tambourin, qui scandait la danse du « groupe-classe » pénétrant dans les lieux à l’image d’un rite tribal dont il convenait d’apprendre à décrypter les arcanes. Rien n’était simple. Loin de là.

Un des acolytes préférés de Forney à l’IUFM était un certain Duibour qui, lui, se piquait d’anthropologie. En conjuguant leurs efforts, ils étaient parvenus à former un duo redoutable. Duibour évoquait la relation dominant/dominé quant au choix topographique des « apprenants » face au pédagogue. Se situaient-ils d’emblée : a) près du tableau ? b) loin du tableau ? Cela n’avait rien d’anodin. Il fallait prêter la plus extrême attention à tous ces signes aussi infimes qu’indéchiffrables et que des générations d’enseignants avaient négligés… Duibour appelait à la rescousse quantité d’études connues de lui seul mais qui établissaient la conclusion suivante : l’apprenant-dominant s’installait préférentiellement dans les premiers rangs, près du tableau, pour marquer par sa proximité une sorte de défi, de refus de toute soumission vis-à-vis du pédagogue, tandis que l’apprenant-dominé signifiait une distance de subordination immédiate en se réfugiant au fond de l’espace-classe. Encore que… il fallait s’abstenir de généraliser : dans d’autres cas, l’apprenant-dominant préférait fuir loin de l’« espace-tableau », posture de méfiance qui ne demandait qu’à être corrigée par un effort relationnel adéquat de la part du pédagogue…

– Cela dit, il faut savoir interpréter sans dogmatisme, avait sagement conclu Duibour quelques secondes avant la fin du cours.

– Si j’ai bien compris, on rabâche là-dessus depuis une heure, et c’est match nul ? avait rétorqué Anna, suscitant un éclat de rire salvateur auprès de ses condisciples, soudain sortis de leur torpeur.

Duibour l’avait toisée en blêmissant. Dès le début du trimestre, elle s’était installée au milieu de la salle, à mi-chemin des premiers et derniers rangs… La saillie d’Anna avait encouragé bien des impertinences. Les questions avaient aussitôt fusé avec une ironie sournoise. Existait-il des études statistiques historiques irréfutables étayant les dires de Duibour à propos de tels comportements ? Les « apprenants » chtis ou auvergnats du temps jadis, rassemblés en blouse et sabots sous la houlette des hussards noirs de la République, d’Hénin-Liétard à Saint-Flour, obéissaient-ils à la règle énoncée par Duibour ? Et plus largement, idem aujourd’hui pour les Inuits ou les Massaï ? Était-ce vraiment une loi universelle ? La classe assoupie s’était définitivement réveillée, ébrouée, hilare, et Duibour, bonhomme, indulgent, avait battu en retraite. Son sourire sardonique n’en disait pas moins : « Ricanez, ricanez, petits crétins, tous autant que vous êtes, on vous verra à l’œuvre quand vous entrerez dans l’arène. Et toi la première, Anna, avec ton visage d’adolescente, tes taches de rousseur, tes fossettes, ta minijupe qui moule ton joli petit cul, rira bien qui rira le dernier quand tu iras chez le toubib quémander ta dose d’antidépresseurs à la fin du premier trimestre… Tu la ramèneras un peu moins avec les Inuits et les Massaï quand tu te seras frottée à la réalité ! »

L’an prochain, ça ne fera pas un pli, songeait Duibour, j’aurai ma dose, une fois de plus : une trentaine d’enfants gâtés qui aspirent à la sécurité de l’emploi via la protection de notre bonne mère l’Éducation nationale et qui se foutront de ma gueule comme d’habitude… Forney, vous n’avez même pas remarqué à quel point ses mains tremblent… un début de Parkinson qu’il cherche à dissimuler avec son tambourin ! Qu’est-ce que vous voulez qu’on vous raconte ? Qu’il faut leur faire ingurgiter par cœur du Victor Hugo, aux apprenants ? Leur faire lire du Balzac, du Zola ? Et puis quoi encore ? ! Vous ne savez pas où vous mettez les pieds, au moins, ce pauvre Forney, avec son tambourin et son faux nez, aura-t-il essayé de vous prévenir… Allez un peu au cirque, emmenez-y vos petits frères, vos petites sœurs, et vous comprendrez ce qui vous guette, si vous n’êtes pas complètement bornés.



Les facéties des duettistes Forney et Duibour semblaient bien loin maintenant. Quatre semaines de vacances en Grèce avaient aidé Anna à évacuer ces pitoyables souvenirs. Les plages de sable blanc, les mélodies de rébétiko psalmodiées à la mandoline, la saveur âcre de la retsina dégustée dans les gargotes aux murs blancs assaillies par des dizaines de chats faméliques et les couchers de soleil sur la mer Égée.

**

Anna avait donc décidé de procéder à un petit repérage, le 31 août, la veille de la prérentrée de septembre 2005, la première de sa carrière d’enseignante. Un mercredi. Afin de ne pas débarquer en terrain inconnu à l’heure fatidique. Trois semaines auparavant, elle avait reçu un courrier du rectorat l’informant de son affectation. Le collège Pierre-de-Ronsard, à Certigny, dans le 9-3.

À dix heures trente, Loïc, un copain de l’IUFM, passa la prendre au bas de son immeuble, sur les hauteurs de la rue de Belleville. Ça carillonnait à l’église du Jourdain. Des fidèles se rassemblaient déjà pour une messe d’enterrement, s’agglutinant en un maigre troupeau, tandis qu’une kyrielle de SDF tendaient leurs sébiles sur le parvis, certains de rafler la mise. La faune de la cloche, pas fraternelle pour un sou, faisait la chasse aux nouveaux venus qui s’aventuraient dans les parages, prête à virer les resquilleurs.

Loïc l’attendait, garé en double file au volant d’une Clio à la carrosserie cabossée. Anna avait enfilé un jean, un tee-shirt, noué un bandana autour de ses cheveux, chaussé des baskets avachies, et en avant toute vers la terra incognita, Certigny, commune de soixante mille habitants. Elle n’avait pas le permis et encore moins les moyens de s’offrir une voiture dans un avenir proche. Le studio où elle avait installé ses pénates appartenait à une tante qui le lui cédait moyennant un loyer raisonnable et avec les mille trois cents euros qui lui étaient octroyés en guise de salaire, c’était déjà miraculeux de pouvoir se loger dans Paris intra-muros et non dans une lointaine banlieue, comme tant de ses copains de l’IUFM.

– Pilote à copilote, claironna Loïc, cap sur la porte de Pantin ! Après, tu me guides…

Elle étudia le plan qu’elle avait sorti de la boîte à gants. Il fallait prendre un bout du périph’, filer sur la N3 en direction de Livry-Gargan et obliquer sur la gauche un peu après. Vers Sevran et Certigny. Plus précisément le quartier des Bleuets, sa cité scolaire qui regroupait presque mille cinq cents élèves avec son collège et son lycée professionnel. Dès le lendemain, elle devrait emprunter le RER à Gare-du-Nord, descendre à la station Sevran-Beaudottes, puis monter à bord d’un bus, le 316 C, qui après un trajet d’une vingtaine de minutes la laisserait devant l’entrée du collège Pierre-de-Ronsard, lieu de son sacerdoce… Tant et si bien que pour arriver en cours à huit heures, elle devrait se lever à six.

– Comme une vaillante petite prolétaire ! avait précisé Loïc.

Lui-même n’était pas mieux loti. Il logeait à Paris chez ses parents, mais avait été affecté au fin fond du 9-4, en bordure de la Seine-et-Marne. Quasiment chez les ruraux.

– On n’est pas les plus malheureux, assura-t-il en s’engageant sur le périph’. Dis-toi bien que ma sœur s’est tapée trois ans dans une école de commerce qui coûtait la peau du cul et total, elle se retrouve en stage dans un hypermarché à contrôler la distribution des yaourts… En stage, avec à peine le RMI, alors tu vois… J’attends qu’elle dégage pour prendre la piaule de bonne qui appartient à mes vieux et c’est pas demain la veille que ça arrivera ! Nous entrerons dans la carrière quand nos aînés n’y seront plus…

**

La circulation étant assez fluide à cette heure de la matinée, ils arrivèrent à Certigny en moins d’une demi-heure. Le vieux village avec son église délabrée, sa rue commerçante anémique et sa mairie à la façade envahie de lierre, semblait avoir été terrassé à la suite d’un Blitzkrieg. Les barres HLM, longues comme un jour sans pain, touchaient presque le presbytère désaffecté depuis belle lurette. En bordure de l’échangeur de l’autoroute tout proche, la zone industrielle regroupait quantité d’entrepôts et de magasins aux enseignes chatoyantes. « Salons Tout Cuir », « Midas », « Leroy-Merlin », « Truffaut » et, planté au beau milieu avec sa toiture en imitation de chaume, un « Buffalo Grill » au jardinet orné d’un bison en polyuréthane.

La ville de Certigny était depuis la nuit des temps – l’an 36 du siècle précédent – gérée par une équipe municipale communiste, aussi les noms des rues et des avenues en portaient-ils les stigmates. Boulevard Marcel-Cachin, carrefour Auguste-Blanqui, avenue Maurice-Thorez et tutti quanti… La cerise sur le gâteau revenait à une certaine place Lénine, où s’épanouissait la carcasse en béton de la médiathèque, dont la silhouette évoquait l’étrave d’un paquebot, sans doute en guise d’invitation au voyage. « La lecture, source d’évasion », proclamait d’ailleurs un calicot aux teintes défraîchies et dont la toile claquait au vent. Tout près, un panneau Decaux juché sur un terre-plein garni de fleurs annonçait, via le défilé répétitif des lettres sur son cadran électronique, une prochaine semaine de solidarité avec la résistance palestinienne – à l’initiative de la municipalité –, ainsi qu’un festival de musique folklorique latino-américaine avec notamment une troupe originaire du Chiapas.

– On y est, murmura Loïc en montrant le carrefour suivant.

Esplanade des Bleuets. Où se tenait un marché. Il se gara derrière une camionnette à auvent à l’abri duquel un moustachu s’époumonait à gonfler des ballons ; il leur donnait des formes d’animaux en les tordant dans tous les sens selon son inspiration, girafes, souris, teckels et autres mickeys aux oreilles démesurées, qu’il tendait aux enfants épatés par sa dextérité, tandis que sa comparse, une solide blonde aux joues cramoisies, encaissait la monnaie en échange de rations de barbe à papa et de chamallows.

La cité scolaire Pierre-de-Ronsard était située juste derrière l’esplanade et entourée d’un petit bois de platanes et de marronniers, dont quelques bogues précoces commençaient à parsemer le bitume. Le vent chassait les premières feuilles flétries.

La cité scolaire Pierre-de-Ronsard ? Protégée par des grilles, évidemment. Une vingtaine de cubes en béton gris de trois étages déjà rongés par la moisissure qui marbrait les façades de taches jaunâtres. Voilà tout ce qu’il y avait à découvrir. Anna haussa les épaules. C’était laid, infiniment triste, mais il faudrait faire avec. Ailleurs, il y avait pire, elle le savait bien. Elle en avait tant vu, durant ses « visites sur le terrain », de ces blocs d’acier et de verre qui n’en finissaient plus de rouiller sur pied, rongés par une sorte de maladie sournoise, une lèpre jaillie du bitume, de ces collèges vermoulus aux salles affligées d’une acoustique lamentable. Et que dire des Algeco guère plus fringants où l’on entassait les « apprenants » par troupeaux de trente, à se geler en hiver et à transpirer plus que de raison quand le soleil s’amusait à cogner sur les toits de tôle dès le mois de mai. Des cages à gosses déjà condamnés à tourner en rond dans leurs réduits, une manière de zoo scolaire, rien de plus. À bien y regarder, la cité Pierre-de-Ronsard de Certigny n’était pas la plus mal lotie.

**

Pour le moment, le véritable spectacle était ailleurs. Loïc prit Anna par le coude pour l’entraîner dans les allées du marché. Ce fut comme un rappel des vacances, un modeste festival d’exotisme. Des effluves de graillon, de brochettes qui grillaient sur des plaques de tôle chauffées à blanc avec des bonbonnes de Butagaz et, quelques mètres plus loin, des parfums d’épices – cumin, muscade, curcuma, safran, cannelle, coriandre, gingembre, origan, réglisse, badiane, citronnelle, curry, vanille, fenugrec –, un ouragan de senteurs qui faisaient presque illusion au sein de ce décorum plutôt sinistre.

L’humanité qui déambulait parmi les étals n’était pas en reste. Boubous et djellabas marchaient à l’unisson. Des femmes parées de leur hidjab, certaines même corsetées des pieds à la tête dans leur burka et le visage grillagé d’un mince treillis opaque, filaient en silence du boucher au maraîcher. On vendait des poissons séchés, des bananes plantains, du piment, des ignames, des patates douces, du manioc, de la semoule, de la viande hallal. Et des fruits dont Anna aurait été incapable de citer le nom. Un peu plus loin, des cassettes de musique de variété arabe et de prêches d’imams répercutés par des ghettoblasters posés à même le sol voisinaient avec des exemplaires du Coran reliés pleine peau, des maquettes de La Mecque avec éclairage à piles et des narguilés pour fumer la chicha.

– C’est quand même très exotique, ton secteur, fit remarquer Loïc avec une pointe de perfidie. Va falloir que tu révises un peu tes cours, enfin… un chouïa, si j’ose dire… Les Fleurs du mal, ça va pas le faire, vu ta clientèle… Moi, avec mes péquenots, je pourrai toujours tenter Demain dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne…

Anna hocha la tête. Au fur et à mesure de leur déambulation dans les allées du marché, une petite cohorte de beurs et beurettes s’était attachée à leurs pas. Douze-treize ans, quinze ans pour les plus âgés. Ils semblaient porter un uniforme – casquette vissée à l’envers sur le crâne, survêt’, baskets, Walkman – et se trémoussaient sur un rythme inaudible, mais qui semblait leur pulser un max dans le crâne pour susciter pareils dandinements spasmodiques. Du rap, à n’en pas douter.

Un peu plus loin encore, un autre groupe de jeunes gens, de sexe exclusivement masculin, attira l’attention d’Anna. Ceux-là étaient affublés d’un tout autre uniforme : la kamis, la robe d’un blanc irréprochable qui s’arrête à mi-mollet, les Nike dernier cri et le téléphone portable high-tech en pendentif, le haut du crâne ceint d’une calotte de fine dentelle, une amorce de barbe plus ou moins drue allongeant des visages encore marqués par l’acné…

Les amateurs de rap, obnubilés par leur vacarme autiste et agités de mouvements saccadés, abandonnèrent bientôt Anna et Loïc à leurs pérégrinations. Ce ne fut pas le cas du second groupe. Les nouveaux venus faisaient figure de touristes égarés au milieu d’un souk. De quoi alimenter bien des curiosités. Certes, il y avait quelques « visages pâles » parmi les clients du marché – des Turcs pour la plupart. Mais les « blancs » authentiques, de « pure souche » suivant la formule consacrée, ceux-là mêmes que la propagande lepéniste cherchait à affoler et qui habitaient le centre-ville, ne fréquentaient jamais le marché et effectuaient leurs courses à Auchan, à l’autre bout de la commune. Jamais les « gaulois » ne se mêlaient aux « bronzés ».

En toute ingénuité, Anna et Loïc semblaient avoir enfreint une sorte de règle, s’être rendus coupables d’une entorse à la partition ethnique du territoire. La petite troupe de jeunes mâles attifés de la kamis, des salafistes bon teint, leur emboîta le pas à distance. Tranquillement. Histoire de savourer l’attraction. Avec une lueur de défi dans le regard qui s’affirma crescendo. Pour garder contenance, Anna acheta une paire de brochettes à l’étal d’une gargote, en offrit une à Loïc et dégusta la sienne en s’essuyant le menton avec un Kleenex. Elle se rendit alors compte qu’elle portait un tee-shirt plus qu’échancré sous le tissu duquel pointaient ses seins. Les pauvres créatures anonymes et sans visage affligées d’une burka qui croisaient son chemin ne pouvaient réfréner un sursaut d’effroi et effectuaient vite un pas de côté, entraînant dans leur sillage les gosses qui trottinaient derrière elles. Envahie d’une sensation de malaise, Anna se croisa les bras sur la poitrine et décida d’allonger le pas pour quitter le souk. Il fallait bien en convenir, il s’agissait d’une fuite. Loïc la suivit. Idem la petite troupe de barbus à peine sortis de l’adolescence qui n’en pouvaient plus de frimer et retenaient désormais des ricanements discrets en signe de victoire.

Anna ne tarda pas à rejoindre le « vieux village » de Certigny. Là, les barbus s’arrêtèrent soudain à l’orée d’une frontière imperceptible, mais bien réelle. Tout rentrait dans l’ordre. Une petite file d’attente s’était regroupée devant une pâtisserie. Une autre devant une charcuterie. Une matinée ordinaire. La maison de la presse affichait en devanture les résultats du Loto et au comptoir du bar-tabac, les amateurs de turf prenaient l’apéro, pastis, blanc sec et cacahuètes grillées à gogo. Devant la mairie, une poignée de militants du Parti communiste distribuaient vaillamment un tract pour appeler la population à rejoindre un comité destiné à revivifier « la gauche » après la victoire du non au référendum sur la Constitution européenne.

– Édifiant, non ? nota Loïc. Si tu veux, je vais chercher la voiture et je te retrouve ici ?

Ce n’était qu’à trois cents mètres, mais elle préféra accepter la proposition et patienta en attendant son retour. De guerre lasse, elle parcourut la feuille ternie qu’un militant lui tendait sous le nez.

**

Le non, le oui… Anna avait voté oui après bien des engueulades familiales. Ses parents avaient voté non. Lors du précédent repas dominical, Simon, son père, n’avait pas décoléré devant la directive Bolkestein. Anna avait tenu bon.

– Cette Europe-là, c’est tout de même quatre cent cinquante millions de citoyens unis qui proclament que la peine de mort, c’est à jamais fini sur leur territoire ! avait-elle plaidé. Terminée, bannie ! S’il n’y a qu’un seul argument, un seul, à faire valoir, ça mérite de réfléchir, non ? On peut tenir la dragée haute à l’équipe de Bush et aux Chinois en matière de droits de l’homme, tu crois pas ? Les couloirs de la mort au Texas et les exécutions à la sauvette à Pékin en vue de prélever des organes sur les condamnés, ça te dit rien ?

Simon avait perdu son calme pour se lancer dans une grande envolée sur les dégâts sociaux que promettaient les dérives libérales du projet…

– Les plombiers polonais, c’est bien la question ! s’était emportée Anna. On débat des équilibres mondiaux, de l’Europe coincée entre les États-Unis d’une part, les puissances ascendantes d’autre part, la Chine et l’Inde, et tout se focalise sur une histoire de plombiers ? C’est à désespérer !

– Un peu de sang-froid, on se croirait chez Arlette Chabot ! lui avait renvoyé Simon.

Anna avait accepté de se calmer.

– Quoique, quoique…, avait concédé Simon, les Polonais, entre nous, tu es bien placée pour savoir ce que j’en pense, malgré tout ce qu’a apporté Solidarnosc pour venir à bout du bloc stalinien, il ne faudrait pas oublier le reste…

– Je vois pas le rapport avec les plombiers, avait lancé ingénument Anna.

– C’est un argument théorique, ça ? s’était à nouveau énervé Simon. Tu veux qu’on fouille le passé ? Histoire de te rafraîchir la mémoire ?

Judicieuse idée. L’été précédent, Anna était partie en voyage à Cracovie pour assister à un curieux festival de musique klezmer au cœur même de la vieille ville, à seulement une heure de voiture du musée d’Auschwitz. Elle y avait vu des centaines de jeunes Polonais danser et chanter au son des mélodies juives, accompagnées au violon et à l’accordéon, retrouvant ainsi, à tâtons, les chemins de la mémoire, comme à la recherche d’un continent perdu. Elle en revint bouleversée avec, au passage, quelques mots de yiddish glanés en contrebande, quelques refrains qu’elle fredonnait sans en percer tout le sens en dépit de ses nombreuses années d’allemand au lycée et qui, par simple porosité, lui permettaient d’en saisir l’essentiel. Bei mir bist du shein… oy mame, bin ich farlibt… Pour moi tu es la plus belle… oh maman, je suis amoureuse… Elle s’était constitué une petite collection des CD de Talila achetés à la Fnac et qui reprenaient ce répertoire avec obstination.

– Alors tu vois ? avait-elle dit à son père.

– Ouais, ouais, d’accord, d’accord, avait-il reconnu, bougon, mais il faut quand même rester vigilant !

**

Vieille habitude. Chaque dimanche midi, les engueulades allaient ainsi bon train. La famille était très « politique » et Anna s’était aguerrie depuis son adolescence à l’art de la polémique… À un argument devait répondre un autre argument. Et pas du pipeau, s’il vous plaît, de préférence on répliquait du tac au tac, souvent dans la mauvaise foi la plus totale mais avec la promesse d’une réconciliation acquise d’emblée en dépit de la violence des vannes qu’on venait d’échanger entre fromage et dessert. Tout un folklore.

Une imposante bibliothèque trônait dans le salon. Une kyrielle de livres, des romans, mais aussi tout un arsenal théorique, dans lequel Anna avait abondamment picoré pour nourrir sa réflexion. De Marx à Naville en passant, en vrac, par Adorno, Hannah Arendt, Jaurès, Walter Benjamin, David Rousset, Soljenitsyne, et quelques autres comparses, pêle-mêle, Aron, Platon, Robespierre ou Montesquieu, qui se seraient interrogés du fond de leur tombe s’ils avaient pu imaginer une telle promiscuité sur leurs étagères Ikea. Toute cette nourriture livresque, copieuse et parfois indigeste, avait structuré la militance familiale depuis plusieurs décennies. Par strates et désillusions successives. De recul en recul. Des promesses de Grand Soir du mitan des années 70 jusqu’aux petits matins blêmes, tel celui du 21 avril 2002, on avait appris à se recroqueviller sur ses modestes certitudes avec la trouille au ventre, on s’était ingénié à renforcer sa carapace jusqu’à en étouffer, à l’instar des mollusques ballottés par de fortes marées et qui ignorent vers quelle grève inhospitalière le flux va les drosser.

**

Mais aujourd’hui, à la veille de la prérentrée scolaire 2005, toutes ces arguties lui semblaient bien lointaines, pour ne pas dire dérisoires. Et notamment le devenir de l’Europe, absent des préoccupations d’Anna en dépit de la gravité indéniable du sujet. La vie, la vraie vie, celle qu’on doit affronter vaille que vaille, sans la protection illusoire de slogans qui ne sont bien souvent que des gris-gris, s’offrait à elle. Ce qu’elle avait vu de Certigny, cette visite furtive qui n’avait duré en tout et pour tout qu’une petite demi-heure, l’emplissait d’inquiétude. Dès le lendemain matin, il faudrait être à la hauteur de la situation, laquelle n’apparaissait, au premier coup d’œil, guère avenante.

Comme promis, Loïc vint la récupérer au volant de sa Clio devant le fronton de la mairie. De l’angle de la rue qui conduisait à ce qu’il fallait bien nommer le souk, les jeunes salafistes continuaient de parader en l’observant. Un garçon d’une quinzaine d’années à peine les avait rejoints et discutait avec eux. Il ne portait pas leur accoutrement, mais une tenue de jogging standard. Sa main droite pendait le long de sa hanche. Une main déformée par l’infirmité. Crispée en extension, le pouce rétracté vers l’intérieur de la paume. Anna eut tout le loisir de l’observer lorsqu’il porta son poignet à son front pour remettre en place une mèche de cheveux rebelle. Les traits de son visage étaient harmonieux et d’une grande douceur. Un des salafistes le prit par l’épaule et lui montra Anna en éclatant de rire. Le garçon hocha la tête, approbateur. Quelques secondes plus tard, la jeune femme ouvrait la portière de la Clio, s’installait sur le siège et s’abstenait de tourner la tête en direction du groupe tandis que la voiture les dépassait.




OEBPS/cover/cover.jpg
THIERRY JONQUET

ILS SONT
VOTRE EPOUVANTE
ET VOUS ETES
LEUR CRAINTE

ooooooooo

EDITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VI¢





