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Présentation


A quelles conditions la psychanalyse, définie ici comme la mise en œuvre d’une méthode dans une pratique clinique, peut-elle prétendre à la connaissance scientifique, sans renoncer pour autant à la spécificité de sa démarche ? À quelles conditions la psychanalyse risque-t-elle de se dégrader en conception du monde, en idéologie et en rhétorique d’influence ? L’auteur montre comment, dans l’histoire du mouvement psychanalytique, Freud et ses disciples ont été « roussis au feu du transfert », transfert que les conditions particulières de la méthode produisent. Ces relations passionnelles naissent de l’usage particulier que la psychanalyse fait du langage et de la parole, de leur pouvoir de révélation et de leur fonction symbolique. Pouvoir et fonction que les sciences actuelles tentent de récuser en « naturalisant » l’humain et en destituant la « preuve par la parole ».

Dix ans après la première publication de l’ouvrage, cette édition augmentée d’un prologue précise qu’aujourd’hui, ce ne sont pas les conditions de validité épistémologique de la psychanalyse qui la menacent mais plus encore les conditions sociales de sa mise en œuvre. 






Copyright

© ERES, Toulouse, 2012.

ISBN numérique : 9782749222462

ISBN papier : 9782749208459

 

 

Cette œuvre est protégée par le droit d'auteur et strictement réservée à l'usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L'éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.




S'informer


 
Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d'information bimensuelle par courriel, à partir de notre site ERES, où vous retrouverez l'ensemble de notre catalogue.



	[image: Logo CNL]

	[image: Logo ERES]







Table


Prologue

Introduction

Le transfert dans tous ses États

Au bout de la langue : le nom ?

De la structure paradoxale de la situation analytique


Le transfert : acte dans la parole

Retour aux textes freudiens

L’émergence de la notion de transfert


Le concept : les pensées de transfert et l’idée de transfert


« Transfert sur l’objet » et « transfert sur la parole »


Le transfert et la réalité sexuelle de l’inconscient


Le transfert et la théorie de la libido (narcissique et d’objet)

Pensées de transfert ou transfert de pensée

L’histoire se répète


Mettre à nu et rendre visible le féminin


Pensées de transfert ou transfert de pensée

Des disciples sous influence

La confusion des langues


De l’analytique et du politique


Les chemins de traverse


Les paradoxes de la « formation » du psychanalyste

L'acting out de parole et l'écriture des passions

L’acting out de parole


La passion : une folie au féminin ?

L'événement à la trace

Éthique ou épistémologie

Vous avez dit science ?


La mauvaise foi des experts scientifiques

La décision du nom

L’œuvre ultime


On tue un Père


On tue Moïse

Les mots, lieux de recel de la mémoire

Où il apparaît que le souvenir n’est pas la mémoire


Sur les traces de l’oubli


La prédication du passé


À qui appartient la paternité de la construction ?

La passion de la causalité : une parole en cause ?

Cause et accusation, une même étymologie


La notion de « fait psychosomatique » a-t-elle un sens ?


Le déni de la parole


Le déterminisme freudien et la question de la causalité


La complaisance : un concept méconnu ?

La déposition de la parole

Une connaissance irrationnelle ?


La juridiction poppérienne peut-elle à elle seule instituer la rationalité scientifique ?


Le réalisme est-il réaliste aujourd’hui ?


« L’inscription corporelle de l’esprit »



La preuve par la parole

Voix off

Bibliographie






Prologue
     
    


Lorsque, à la fin de l’été 1995, Pierre Fédida acceptait de publier La preuve par la parole dans la collection « Psychopathologie » qu’il dirigeait aux PUF, la psychanalyse occupait en France une place majeure dans la culture et constituait un référentiel incontestable des pratiques du soin psychique. Son influence en psychiatrie commençait à se réduire sérieusement dans les formations universitaires de cette spécialité médicale. Les professeurs de psychiatrie et de pédopsychiatrie se recrutaient toujours plus sur la base de publications dites « scientifiques » que sur l’aura de leurs connaissances psychopathologiques ou le prestige des grandes traditions cliniques. Progressivement et insidieusement le paysage de la psychiatrie se modifiait au profit d’une santé mentale recomposée à partir du DSM III (1980) puis du DSM IV (1990). Cette recomposition de la psychiatrie assurait un retour vers une « médicalisation de la déviance » participant à une culture sécuritaire de l’évaluation généralisée des conduites, favorisant un rationalisme économique des actes de soin et apportant une légitimité formelle aux dispositifs d’assurances sociales et aux expertises médico-légales.






 
Cette psychiatrie postmoderne s’était imposée massivement dans les pays anglosaxons et commençait à étendre à l’infini son emprise sur le monde occidental en contrôlant les publications, les recherches et les formations sur la base desquelles peut se reconnaître une « communauté scientifique ».






 
Cette révolution postmoderne de la psychiatrie n’avait pas été le fait de grandes découvertes scientifiques, d’inventions géniales, de faits nouveaux paradigmatiques, d’un système théorique ou d’une heuristique novateurs, mais procédait de la volonté politique et rhétorique de promoteurs pragmatiques, positivistes et habiles à prendre le contrôle de la puissante APA (American Psychiatric Association). Comme l’écrivent Kirk et Kutchins (1992, p. 28) : « Les promoteurs de cette révolution étaient d’insipides officiels d’agences gouvernementales, d’associations professionnelles et de centres universitaires, dont les motifs étaient plus bureaucratiques et politiques que scientifiques. »






 
La suppression de l’internat en psychiatrie et celle de la formation spécifique du personnel soignant des institutions psychiatriques n’avaient pas encore produit leurs effets. La psychanalyse et la clinique psychopathologique dont elle prolongeait l’héritage irradiaient de manière vive et intense les pratiques libérales et publiques des psychiatres et des psychologues cliniciens. Mais ce retour de la psychiatrie universitaire dans le giron de la médecine ne s’accomplissait pas de manière homogène puisqu’en pédopsychiatrie, le référentiel psychanalytique gardait encore une certaine vigueur. Contrairement à la pédopsychiatrie américaine, les praticiens français manifestaient quelque répugnance à prescrire des psychotropes aux enfants et aux adolescents.






 
Pour certains psychanalystes, ce retour de la psychiatrie dans le giron de la médecine ne faisait que confirmer leur croyance à une résistance supposée endémique de la psychopathologie à la psychanalyse. Ils y voyaient la confirmation d’une opposition de structure entre le savoir clinique, les pratiques de soin de la psychopathologie et l’invention de la méthode freudienne.






 
D’aucuns proclament encore aujourd’hui que le pire est meilleur que le mieux et que plus on éloigne les formations et les pratiques cliniques de la psychanalyse, plus on préserve le tranchant de sa découverte. À adopter la posture d’Antigone, une telle politique épistémologique et institutionnelle fait le jeu de Créon.






 
À la fin de l’été 1995 en France, les conditions de possibilité de la psychanalyse ne semblaient pas compromises. La figure anthropologique de la culture était freudienne ou lacanienne, les pratiques de terrain des psychiatres et des psychologues largement inspirées et guidées par l’expérience de la cure analytique qu’ils avaient pour la plupart d’entre eux éprouvée pour eux-mêmes.






 
Tout n’allait pas pour autant pour le mieux dans le meilleur des mondes. Les divisions incessantes de la communauté psychanalytique continuaient à assourdir le bruit des bottes qui se massaient aux frontières du soin et de l’université. Déjà des « experts » de la Direction de la recherche et des études doctorales (DRED) procédaient à l’évaluation des équipes de recherches universitaires pour les conformer toujours davantage au modèle anglosaxon. Depuis la fin des années 1980, des enseignements et des recherches en psychopathologie psychanalytique faisaient l’objet d’assauts renouvelés de mercenaires de l’idéologie de « l’Homme comportemental » (Roudinesco, 1999).






 
Mais tentons de regarder les choses aujourd’hui, en 2007, dans une perspective plus historique. L’infâme Livre noir ou les ridicules expertises collectives de l’INSERM dans le champ de la santé mentale[1] seraient moins les causes de notre disgrâce auprès de l’opinion que les symptômes de la « maladie anthropologique » dont elle commençait à ressentir les effets. Cette rhétorique de propagande en faveur des dispositifs de normalisation sociale émergeait d’une « niche écologique[2] » au sein de laquelle le savoir[3] freudien de l’homme tragique cédait progressivement la place à un Homo economicus exclu de son intimité au profit de ses performances cognitives et de ses réseaux interactionnels. Le parlêtre était insidieusement en train de céder sa place à l’internêtre.






 
C’est à ce niveau anthropologique qu’aujourd’hui encore le débat se situe pour mieux récuser la portée de la découverte freudienne. Aujourd’hui encore, c’est le style anthropologique (Gori, 2007a) de la culture qui entame le savoir freudien récusé pour être insuffisamment pragmatique, flexible, adaptatif et technico-économique. Notre passion de l’ignorance nous a empêché hier d’interpréter la séduction dont la psychanalyse a pu faire l’objet par l’hypnose de la culture et qui n’était rien d’autre qu’une passion du désaveu. Passion du désaveu à devoir reconnaître que la psychanalyse était adulée pour de mauvaises raisons, en tant qu’idéologie de pouvoir et idéologie du pouvoir, comme aujourd’hui c’est pour ces mêmes mauvaises raisons qu’elle est critiquée et détestée. Les passions d’Amour et de Haine se déduisent principalement de la passion de l’ignorance. Cela, c’est notre clinique analytique qui nous l’enseigne. La haine dont la psychanalyse fait l’objet réalise une position réaliste à l’adresse de sa promesse idéologique et accomplit une position d’ignorance crasse à l’endroit de sa méthode. Et il en sera demain de même pour toutes ces idéologies scientifiques à la mode du jour qui, au nom des sciences cognitives, des neurosciences, de la génétique et de la biologie, promettent que « demain on rase gratis », qu’on a découvert l’allèle d’un chromosome impliqué dans la schizophrénie, un autre dans les effets thérapeutiques des psychotropes sur la dépression, un autre pour la phobie sociale…, et bientôt un dernier pour l’infidélité conjugale. C’est la même rhétorique de propagande, le même discours publicitaire qui procède par l’hyperbole, la paresse et la malhonnêteté, et agit pour promouvoir à une époque donnée l’idéologie la plus apte à accomplir les prestations d’influence sociale requises par une culture.






 
Dans notre « civilisation médico-économique », l’idéologie psychanalytique a peu de chances de résister face aux idéologies scientifiques qui promettent le bien-être pour pas cher, rapide, efficace et flexible. Au jeu de l’opinion de nos sociétés de spectacle et de consommation, l’homme du rêve, de l’intérieur, de l’intime, du déchirement tragique, de l’exil subjectif, de l’immigration des affects, a peu de chances de l’emporter sur « l’homme comportemental », sur l’individu cyberlibéral, flexible, mouvant, liquide, de la culture contemporaine. Comment l’homme tragique, freudien, divisé par le sexe et le langage, inconscient de ses déterminations, aliéné à son histoire et à ses signifiants, dont le psychisme est façonné par l’angoisse et la névrose, pourrait avoir la moindre chance de l’emporter sur le consommateur éclairé, sur l’entrepreneur de lui-même d’une culture néolibérale qui lui promet les plaisirs queer à tous les étages ? Comment un Homo psychanaliticus voué à la culpabilité tragique du conflit, à l’horreur des jouissances cruelles et féroces, à l’inhibition produite par le désir, pourrait-il avoir la moindre chance de l’emporter sur les tréteaux de l’opinion contemporaine contre un Homo economicus, disculpé par ses neurones, programmé par son logiciel génétique, coaché par toutes sortes de « cognitiveries » et en même temps proclamé individu libre et autonome ? Comment la psychanalyse pourrait-elle être aimée par nos contemporains en chantant les bienfaits du désêtre et de la mélancolie dans une culture qui fait de tout sujet un individu conçu comme une micro-entreprise libérale chargée de produire et de rentabiliser sa satisfaction en partenariat économique avec les autres ?






 
Dans ces nouvelles formes de gouvernementalité des conduites, la psychanalyse paraît dépassée, elle aurait fait son temps. La psychanalyse semble mourir, comme tous les systèmes disciplinaires auxquels notre civilisation tend à substituer des dispositifs sécuritaires, des dispositifs plus adaptés à la « gestion des risques » des populations différentielles. C’est pour cela que la psychologie et la psychiatrie tendent à se dissoudre et à s’éliminer dans une économie politique des conduites qui convient davantage au « management » des âmes d’aujourd’hui. Ce serait le « coaching » à tous les étages de l’hygiène publique transformée en véritable salut religieux indiquant aux populations comment elles doivent se comporter pour bien se porter. C’est à cet endroit précis, dans cette « niche écologique » des prétendues nouvelles psychologies qu’au nom du positivisme économique, au nom du scientisme et du naturalisme, au nom du terrorisme pédagogique des rééducations cognitivo-instrumentales, on installe de nouveaux « directeurs de conscience » baptisés « experts » pour faire plus sérieux, ou « coachs » pour faire plus familier[4].






 
Si l’on veut comprendre la récusation actuelle de la psychanalyse dans notre culture postmoderne, il convient de distinguer avec Foucault le champ du savoir de celui de la science. Le champ du savoir concerne le problème des conditions de possibilité pour qu’une connaissance émerge, se développe ou s’étiole à un moment historique donné dans une culture. Le champ de la rationalité scientifique concerne le problème des conditions de validité de ses énoncés et de ses méthodes. Je ne crois pas à l’Immaculée Conception des concepts et des théories scientifiques qui émergent, à un moment donné, de la niche écologique d’une culture qu’en retour ils contribuent à façonner, à modeler et à recoder. Répétons-le, il convient de distinguer avec Michel Foucault les conditions de possibilité pour qu’une science émerge à un moment donné du champ du savoir et les conditions de validité qui lui donnent sa légitimité épistémologique.






 
Pour exemple, si la psychanalyse émerge de la niche écologique d’un savoir qui vise la fabrication d’un individu psychologico-moral compatible avec les nouvelles formes d’économie sociale du capitalisme de la fin du XIXe siècle, il va de soi que la méthode freudienne fait rupture avec le champ discursif qui a contribué à son apparition. Ce qui ne veut pas dire que la psychanalyse pourrait en permanence se maintenir dans la rigueur de cette méthode la distinguant du savoir qui l’a rendue possible. Bien évidemment, et l’histoire le confirme, la rigueur d’un concept tend sans cesse à retrouver le champ du savoir culturel dont il est issu et dont il se distingue. Et ce d’autant plus que la connaissance n’est pas désintéressée et qu’elle s’inscrit dans un style anthropologique qui lui est propre au sein d’un réseau institutionnel de performativité sociale. Foucault (1994, p. 241) écrit : « Les pratiques discursives ne sont pas purement et simplement des modes de fabrication de discours. Elles prennent corps dans des ensembles techniques, dans des institutions, dans des schémas de comportement, dans des types de transmission et de diffusion, dans des formes pédagogiques qui à la fois les imposent et les maintiennent. »






 
Donc on l’aura compris, le présent ouvrage se situe dans un autre champ épistémologique que mes derniers ouvrages (Gori, Del Volgo, 2005 ; Gori, Le Coz, 2006). Ici, ce ne sont pas les « formations discursives du savoir », que Foucault appelle « l’épistémê d’une époque » qui sont étudiées mais bien les conditions de validité de la psychanalyse comme théorie et comme pratique, lesquelles ne trouvent leur garantie que dans la méthode. À prendre mieux en compte les conditions de validité de leur méthode, les psychanalystes auraient davantage accru leur légitimité épistémologique et sociale. Au contraire, en exploitant à l’infini le champ du savoir psychanalytique aux dépens de sa méthode, certains psychanalystes ont parfois rejoint les incertitudes et les variations de l’idéologie. En ce sens, nous avons montré ailleurs avec Christian Hoffmann (Gori, Hoffmann, 1999) que l’idéologie psychanalytique pouvait constituer un cas particulier de l’idéologie scientifique (Canguilhem, 1988).






 
Dans La preuve par la parole, ce sont les conditions de validité de la psychanalyse qui sont examinées au regard d’une perspective épistémologique qui tend, tant bien que mal, à interroger et à cerner les formes spécifiques de sa scientificité. Simplement, cette analyse épistémologique ne saurait s’accomplir aux dépens des pratiques qui lui ont donné naissance. C’est même ce qui fait la spécificité de l’œuvre psychanalytique, « seule œuvre qui se dévoile à tout instant comme histoire de sa propre genèse » (Stein, 1971, p. 360).






 
C’est ici affirmer une fois encore qu’il n’y a pas de métalangage de la situation analytique et que tout ce que l’on dit ou tout ce que l’on écrit en psychanalyse provient des effets mêmes du transfert. À prendre d’ailleurs davantage en compte cette spécificité de la psychanalyse, on comprend aisément que sa pratique, fût-elle de « supervision », ne saurait réduire la méthode à une technique. Ce en quoi d’ailleurs les pratiques, les enseignements et les recherches qui se réfèrent à la psychanalyse s’avèrent impropres à une évaluation technique, quantitative, comptable. Si le lecteur veut bien m’accompagner un temps, le présent ouvrage risque fort de le convaincre du caractère insoluble de la psychanalyse dans le savoir et les procédures de l’évaluation actuelle. Je dis bien « actuelle », car tout se passe dans le nouveau style anthropologique de notre culture comme s’il n’y avait pas d’autres moyens d’évaluer que ceux des statistiques, comme s’il n’y avait pas d’autres valeurs que celles du chiffre… Max Weber (2002) évoquait déjà ce « romantisme des chiffres », propre à l’ascèse utilitariste et à l’esprit du capitalisme.






 
Mais en 1995, les conditions de genèse de La preuve par la parole n’étaient pas celles-là mêmes qui mobilisent mon écriture aujourd’hui. En 1995, mon écriture se développait sous l’ombre portée de rencontres qui donnaient pour moi un sens et une consistance à mes expériences en les élevant à la dignité du psychanalytique. C’est tellement fragile, le « psychanalytique », que depuis plus de trente ans que la chose freudienne s’est emparée de ma pratique et de mon existence, je suis toujours aussi étonné de la perdre de vue quand je la cherche et de la retrouver quand je ne m’y attends pas.






 
Deux rencontres majeures ont ici « arraché » la « décision » – au sens freudien – de l’écriture de l’ouvrage réédité aujourd’hui.
La première provient de ma rencontre avec Robert Pujol au cours d’un travail qui a duré douze ans et dont je ne saurais dire dans quelle localité du « contrôle » ou de « l’analyse quatrième » il pourrait se situer. Je pourrais dire simplement que ce travail m’a permis de changer de position subjective – Entstellung – dans mon rapport à l’inconscient mis en œuvre dans ma pratique et dans ma vie. Robert Pujol m’a montré dans l’acte analytique l’œuvre d’une position éthique dans le rapport au discours inconscient, aux effets et aux anagrammes du signifiant, à son « géographisme » et à son pouvoir de surdétermination.
Ce travail avec Robert Pujol m’a permis de me déprendre de la croyance dans la psychanalyse pour mieux me fier aux effets de sa méthode, de me déprendre du transfert et de la passion pour mieux révéler la perte ontologique dont ils sont la parure.
Ma deuxième rencontre est celle de l’œuvre et de la personne de Conrad Stein auquel cet ouvrage rend hommage. De Conrad Stein, j’ai reçu à l’occasion de nos rencontres de travail, dans une proximité amicale et affectueuse, la mise en œuvre d’une méthode dans une pratique particulièrement efficiente dans la transmission de l’acte analytique pour les jeunes, et les moins jeunes collègues qui s’adressent à nous pour parler de leurs pratiques. Il s’agit d’une méthode de travail en groupe dont je dois dire qu’elle me semble la seule, encore aujourd’hui, à instituer des processus d’appropriation de l’acte analytique qui ne se révèlent pas hétérogènes, voire contradictoires, avec la finalité (supervision, formation) qui en fournit l’occasion (Gori, 2004). Avec Conrad Stein, j’ai aussi appris que « nous sommes habitués à penser que la psychanalyse se transmet sur le divan. Cette habitude est fort commode car elle permet d’éluder la question en confondant les processus de la transmission avec les exigences du protocole analytique qui n’est que sa condition habituelle » (Stein, 1971, p. 336-337).
Aujourd’hui encore, j’ai l’intime conviction d’une dette profonde et infinie à l’égard de ceux qui ont participé à ma formation. Et ils sont nombreux ces analystes, ces maîtres, ces compagnons, ces amis. Aussi ne poserai-je que ces deux noms pour dire ma reconnaissance de dette. Le nom, comme on pourra le lire dans les pages qui suivent, c’est ce qui vient border l’abîme, délimiter l’empire de cette perte ontologique originaire par laquelle le sujet advient. C’est même cet effacement du nom et de la dette qui fait aujourd’hui courir notre culture anthropologique à sa perte. Le nom, c’est ce qui vient se déposer sur une absence telle une décision pour élever un événement factuel à la dignité d’un événement psychique. Puisse cet ouvrage, pour le lecteur et pour moi-même, et chacun à notre façon, contribuer à l’œuvre psychanalytique au-delà du temps de la lecture et de l’écriture.
Cet ouvrage n’aurait jamais été écrit sans la rencontre avec Marie-José Del Volgo et ce à plus d’un titre. De mon écriture, elle ne saurait désormais s’exempter.
Je tiens aussi à dire toute ma gratitude à Serge Lesourd et à Marie-Françoise Dubois-Sacrispeyre qui ont accepté de rééditer cet ouvrage que de nombreux étudiants et chercheurs continuaient à demander.
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    La preuve par la parole






Introduction
     
    
	En prêtant sa propre pensée à la rêveuse, Freud ne fait qu’une supposition, dont le bien-fondé ne saurait être établi. [...] mais peu importe, car l’évidence que cette pensée appartient au rêve est valide du moment que ledit rêve est devenu le propre rêve de Freud, de Freud qui, dans sa supposition équivalant à une tentative de restituer à la patiente ce qui pourtant est à lui, révèle qu’il a fait sien ce qui est à elle.
C. Stein (1973, p. 94-95)








Au ton de sa voix, pour me dire bonjour, une grande tension et une vive irritation se laissent entendre. Au bout d’un certain temps de silence, j’émets un « eh bien ? », incitatif à dire. À quoi elle rétorque par un « eh bien, je vous quitte ! ». Pour la énième fois, elle menace d’interrompre son analyse pour en relancer la mise dans des allers-retours où elle se dépose comme sujet sur le chemin du trajet. Elle ne serait ainsi ni dans la présence qui lui dérobe ce que l’absence lui révèle, ni dans l’absence qui la laisse excentrée, en appel de l’objet de ses vœux. Cet objet, elle le constitue dans un mouvement de va-et-vient, lequel prend valeur de discours, et par les effets duquel elle trace sa position subjective. J’aurais pu lui expliquer, une nouvelle fois, que dans cette situation particulière d’interlocution que constitue la séance de psychanalyse, sa parole n’est sans doute pas étrangère à ce que je lui ai dit à la séance précédente en lui annonçant mes vacances. Sa rage toute féminine n’est sans doute pas étrangère à une réaction à cette privation anticipée. Laquelle privation anticipée, à se trouver investie par des représentations inconscientes, entretient quelque parenté avec les complexes d’idées associées à la frustration et à la castration. « Nous serions quittes », pourrait-elle dire. L’histoire de la cure et le moment où ces paroles surviennent permettent, sans nul doute, une telle lecture des paroles de la patiente. Mais une telle explication ne vaut pas démonstration pour autant. La conviction qu’elle peut produire sur l’analysante et les effets sur son discours proviennent plus d’une rhétorique de la persuasion que d’une analyse du transfert. Du moins en serait-il ainsi dans cette séance, où une telle explication figurerait comme une manœuvre de détournement, un acte apotropaïque. Et ce, alors même qu’un tel rapprochement des deux événements associatifs, l’annonce d’une absence et l’évocation d’une interruption de la cure, peut, à un autre moment de la cure pris dans une autre séquence, au détour du creuset d’un rêve ou d’un lapsus, valoir comme interprétation. C’est dire, d’entrée de jeu, qu’en tant que parole, l’interprétation ne vaut que par la portée de son acte d’énonciation dont le déterminisme s’avère étroitement dépendant de la dynamique inconsciente des processus transféro-contre-transférentiels.






 
Au cours de la séance dont il est question, je m’entends dire à ma grande surprise : « Quitter pour ne pas avoir à se séparer. » Et le lendemain, la patiente apporte un récit de rêve : un rêve de séance dans lequel, allongée sur le divan, elle tente de recouvrir une partie mise à nu du corps par l’échancrure d’une robe et qu’elle veut soustraire à mon regard. Le récit montre ici le lieu figuré d’un manque que le geste du scénario de rêve désigne en voulant le dissimuler. La suite des associations en séance met le rêve en rapport étroit avec les paroles échangées la veille. D’une certaine façon, ces paroles ont constitué l’occasion propice à le fomenter et révèlent, à l’état naissant, les effets de ce dialogue dans le travail de formation du rêve. D’une certaine façon, le récit de rêve vient ici prendre la place de ce qui aurait pu, dans le mythe de notre praxis, s’achever en acting out, en Agieren. Bien évidemment, nous nous abstiendrons de nous livrer à une interprétation symbolique du rêve laquelle, pour séduisante qu’elle pourrait être, eu égard à la théorie comme à l’expérience singulière de cette cure, ne serait là encore que le reflet dans notre écoute d’une lecture immédiate des paroles du patient. À contrario de Ferenczi, je ne saurais accréditer cette thèse qui ferait que la fonction du psychanalyste serait celle d’un lecteur de pensées. Au cours de la séance, c’est sur un détail insignifiant que porte mon interrogation, le vêtement et sa couleur dont la patiente a fait mention, qui appartiennent en propre à son histoire par l’évocation d’expériences passées dont je ne saurais ici faire mention. À devoir relever quelque chose, c’est plutôt du côté de ce que j’écris, ici même, comme un effet de séduction dans le commentaire proprement dit de ce rêve et dont le mot de « robe » fait à la fois sa trace et son acte. En effet, la patiente a désigné le vêtement par un autre mot lié à sa propre histoire et que, d’une certaine façon, je « dérobe » en lui en substituant un autre. Le commentaire du rêve consiste du rêve lui-même dès lors qu’à suivre Freud, nous nous devons de remarquer que l’interprète du rêve doit, d’une certaine façon, « rerêver » le rêve du patient pour pouvoir l’interpréter : « […] le lecteur est prié de faire siens, pour un temps, les intérêts [de l’auteur] et de se plonger avec [lui] dans les particularités les plus infimes de son existence, car l’intérêt pour le sens caché des rêves exige impérieusement un tel transfert » (Freud, 1900 ; Stein, 1973). Et, comme le précise alors Conrad Stein (1973, p. 97), « ce qui vaut pour le lecteur vaut aussi pour Freud ». Ainsi de suite…






 
Or, ce qui permet cette appropriation du rêve du patient dans la séance de psychanalyse relève directement des syllabes et des mots tels qu’ils se donnent et s’échangent dans le dialogue analytique selon des réseaux associatifs contraints par le transfert. La pensée psychanalytique, dont procède l’interprétation, opère alors comme le travail du rêve par le détour de ces fragments de mots, de ces débris de discours qui se trouvent élevés à la dignité de restes diurnes, de riens réels, permettant d’entreprendre le rêve comme la pensée. En ce sens, comme le remarque Freud, tout discours, j’ajoute, y compris celui de l’interprète, doit être entendu comme un récit de rêve.






 
Me refusant à emprunter la voie aporétique de la « vignette clinique », laquelle ne fait qu’épingler celui qui s’y astreint aux illusions de la logique inductive et du réalisme naïf, en flagrante contradiction avec l’heuristique de la psychanalyse – laquelle contraint à ce que « l’analyse est toujours celle de celui qui dit » (Stein, 1989, p. 20) –, il ne me reste plus qu’à suivre la migration du mot « séparer » que j’aurai employé au cours de la séance. Mot évoqué précédemment et qui produit le récit de rêve comme un effet consécutif du travail auquel s’astreint la patiente. Bien évidemment, au moment où je prononce le mot, j’ignore les territoires inconnus de ses origines, le lieu et le temps de latence de son séjour dans l’inconscient. Ce n’est que dans l’après-coup du travail d’élaboration par la parole et l’écriture que je peux aujourd’hui essayer, rétrodictivement, de décliner les moments successifs de son origine.






 
L’interprétation, quitter pour ne pas avoir à se séparer, émerge à ma grande surprise dans un dialogue analytique que j’ai avec cette patiente à un moment particulier de l’histoire de la cure. Mais cette formulation trouve, dans des événements antérieurs, les mots pour se dire. Ces événements sont également des faits de langage et de parole à partir desquels l’interprétation peut apparaître dans sa valeur et sa portée de formations de l’inconscient. Le premier souvenir qui me revient en mémoire se réfère à un échange avec un collègue auquel j’ai fait part de mon intérêt pour sa façon d’interpréter la scission de 1963 comme « un passage à l’acte de réalisation symbolique ». Je lui disais, alors, « quand vous avez quitté Lacan », à quoi il m’avait rétorqué « je ne l’ai pas quitté, nous nous sommes séparés ». L’effet de ces mots ne peut se mesurer qu’à la toise de la portée qu’ils ont pris, à mon insu, dans l’usage que j’en ai fait, plusieurs mois plus tard, au détour d’une séance avec la patiente.






 
À m’attarder davantage sur les souvenirs et les rêves qui pourraient me revenir à cette occasion d’une interprétation qui assure la prédication de l’infantile, par où elle détient son pouvoir, je serais astreint à me découvrir davantage et à rejoindre ainsi, par un autre bout, le scénario du rêve d’exhibition rapportée par ma patiente en séance. J’évoquerai seulement ces turbulences passionnelles qui scandent, pour certains d’entre nous, la fin d’une analyse, dans ce qu’elle comporte de mutilation de l’objet. Ce faisant, il nous faudrait suivre d’autres migrations de syllabes, lieux de recel des fantasmes érotiques, et parcourir d’autres palimpsestes où s’écrivent les exigences et les impulsions de « l’enfant toujours vivant en nous ». Cette rage que ma patiente aurait pu manifester devant une absence anticipée, je peux la faire mienne en ce que, par le détour et la migration des mots, elle me renvoie à ma propre rage devant le souvenir des portes fermées de mon enfance.






 
Avant de nous préoccuper de la fonction particulière qu’occupe le transfert, retenons de ce qui précède qu’à l’instar du travail du rêve, le désir trouve, dans la parole et le langage, les occasions, les rencontres, propices à sa manifestation. Que ces rencontres se placent sous les auspices d’une dégradation de la signification dans la parole, c’est ce à quoi je consacrerai les chapitres suivants à propos des « pensées de transfert ». Pour l’heure, retenons la leçon que Freud tire du « Cas Dora » lorsqu’il écrit : « On peut dire que généralement la production de nouveaux symptômes cesse pendant la cure psychanalytique. Mais la productivité de la névrose n’est nullement éteinte, elle s’exerce en créant des états psychiques particuliers, pour la plupart inconscients, auxquels on peut donner le nom de transferts. » Freud poursuit : « Que sont ces transferts ? Ce sont de nouvelles éditions, des copies des tendances et des fantasmes qui doivent être éveillés et rendus conscients par les progrès de l’analyse, et dont le trait caractéristique est de remplacer une personne antérieurement connue par la personne du médecin. Autrement dit, un nombre considérable d’états psychiques antérieurs revivent, non pas comme états passés, mais comme rapports actuels avec la personne du médecin. Il y a des transferts qui ne diffèrent en rien de leur modèle quant à leur contenu, à l’exception de la personne remplacée. Ce sont donc, en se servant de la même métaphore, de simples rééditions stéréotypées, des réimpressions. D’autres transferts sont faits avec davantage d’art, ils ont subi une atténuation de leur contenu, une sublimation, comme je dis, et sont même capables de devenir conscients en s’étayant sur une particularité réelle, habilement utilisée, de la personne du médecin ou des circonstances qui l’entourent. Ce sont alors des éditions revues et corrigées, et non plus des réimpressions » (Freud, 1905a, p. 86-87).






 
La métaphore freudienne de la création paraît ici fondamentale. Le rêve, lorsqu’il n’est pas pure et simple répétition du souvenir d’une scène traumatique, constitue le paradigme originaire de toute création. Cette prédisposition au transfert va à la rencontre de circonstances qui, par le jeu de la « complaisance de la langue » ou de la « complaisance du hasard », fournissent les occasions que les fantasmes inconscients « épiaient » pour pouvoir se manifester. Cette co-occurrence produit tout aussi bien le rêve, le lapsus, l’acte manqué que le transfert, l’acting out, les affinités amoureuses et amicales, les choix professionnels, l’œuvre d’art ou la découverte scientifique et, bien sûr, l’interprétation psychanalytique.






 
Cette rencontre conditionne le champ de l’analysable. L’amour fou d’André Breton constitue l’œuvre la plus à même, pour moi, d’en évoquer le processus du trouvé-créé. Qu’il s’agisse de la rencontre amoureuse, ou de la « trouvaille » de l’objet « survenant » indispensable à la création artistique, les processus intersubjectifs et intrasubjectifs opèrent de manière semblable. Ce n’est probablement pas un hasard si Breton rassemble dans le même ouvrage la passion amoureuse et la création artistique. Dans les deux cas, dans le creuset de la rencontre, des traits font signe au sujet, des signifiants le font comptable d’un désir : « C’est vraiment comme si je m’étais perdu et qu’on vint tout à coup me donner de mes nouvelles » (Breton, 1937, p. 13). Ces traits, ces signifiants, fonctionnent comme des « appâts » pour le refoulé et convoquent la « trouvaille » dans le « hasard objectif » qui donne au jamais vu cette impression du déjà vu des choses révélées. Tout se passe alors comme si l’objet rencontré, qu’il s’agisse d’une personne aimée ou d’un objet matériel, faisait fonction de catalyseur électif permettant la précipitation, la cristallisation et l’élaboration des vœux refoulés, des rêveries inconscientes. Il suffit pour cela qu’un indice nous parle. La cuiller de bois achetée par Breton sur le marché en compagnie de Giacometti vient, dans l’après-coup d’une « phrase de réveil », figurer l’objet onirique de la pantoufle perdue de Cendrillon : « La pantoufle merveilleuse en puissance dans la pauvre cuiller. […] Il devenait clair que l’objet que j’avais désiré contempler jadis s’était construit, hors de moi, très différent, très au-delà de ce que j’eusse imaginé, et au mépris de plusieurs données immédiates trompeuses » (Breton, 1937, p. 50). À propos de la rencontre de Giacometti avec un autre objet actuel, un masque, catalyseur de la création d’une sculpture, André Breton rapproche le rêve et la création. Il écrit : « La trouvaille d’objet remplit ici rigoureusement le même office que le rêve, en ce sens qu’elle libère l’individu de scrupules affectifs paralysants, le réconforte et lui fait comprendre que l’obstacle qu’il pouvait croire insurmontable est franchi » (Breton, 1937, p. 44). Il y a un autre monde, disait Eluard, mais il est dans celui-ci. Cette « surréalité », dont le surréalisme fait son objet, consiste de cet état particulier où « l’ombre et la proie [sont] fondues dans un éclair unique » (Breton, 1937, p. 38). Peut-on trouver plus belle métaphore pour évoquer ce travail du rêve, comme de la création, qui élève les « restes diurnes » à la dignité des « pensées de transfert » dès lors qu’ils ont, un temps, été « fondus » aux pensées nocturnes de l’infantile ? Ce travail de création du rêve dure toute notre vie. De cela provient cette aptitude chaque nuit à nous rappeler notre propre histoire, dont nous n’avons pas le souvenir, et au matin à en présentifier chaque fois, ou presque, des traces différentes dans les motifs singuliers et divers de nos récits de rêve[1].






 
Les peintres connaissent cette valeur de support et d’obstacle à la fois de l’objet, du modèle, permettant l’actualisation du fantasme fondateur de l’œuvre. Les objets nuisent à ma peinture, dit Kandinsky. Et Bonnard précise : « La présence de l’objet, du motif, est très gênante pour le peintre […] au moment où il peint. Le point de départ d’un tableau étant une idée, si l’objet est là au moment où l’on travaille, il y a toujours danger pour l’artiste de se laisser prendre par les incidences de la vue directe, immédiate, et de perdre en route l’idée initiale. […] Par la séduction ou idée première, le peintre atteint l’universel. Si cette séduction, cette idée première s’effacent, il ne reste plus que le motif, l’objet qui envahit, domine le peintre. À partir de ce moment, il ne fait plus sa propre peinture[2] » (Bordier, 1978, p. 53).






 
Que l’objet soit ici l’analogue du reste diurne pour le rêve peut être illustré par l’anecdote[3] suivante : alors qu’il était en train de peindre, on demanda un jour à Courbet quel objet lui servait de motif. Il s’arrêta de peindre, posa ses pinceaux et s’approcha de cet attrape-regard sur lequel il avait posé son imagination, l’examina et répondit alors : « Un fagot de bois. »






 
Francis Bacon (1976, p. 82-83) évoque ce processus de rencontre entre l’objet actuel et la mémoire, en attente de la création, dans un dialogue avec David Sylvester :






 
« Francis Bacon : Ce que je veux faire, c’est déformer la chose et l’écarter de l’apparence, mais dans cette déformation la ramener à un enregistrement de l’apparence.






 

David Sylvester : Voulez-vous dire que la peinture est presque un moyen de provoquer le retour de quelqu’un et que l’acte de peindre est presque semblable à un acte de rappel ?






 

Francis Bacon : C’est ce que je veux dire. Et je pense que les méthodes selon lesquelles on fait cela sont artificielles à tel point que, dans mon cas, avoir le modèle devant soi empêche que fonctionne l’artifice grâce auquel cette chose peut être rappelée. »






 
Comme nous le verrons par la suite, et contrairement à l’opinion communément répandue opposant art et science, la découverte scientifique procède de même, elle doit « s’arracher » à la saisie immédiate et formelle des choses, à leur signification commune, intuitive pour créer son objet. L’analyste opère de la même façon lorsqu’en séance il écoute, dans l’attention flottante, l’analysant. Et le retour de la signification communément admise procède du refoulement, entrave la pensée analytique et participe d’une résistance interne à la méthode elle-même.






 
Le travail de transmutation des valeurs et des formes, des restes optiques et des résidus verbaux, se trouve au cœur du travail du rêve, comme de celui de l’interprétation, et plus généralement du processus psychanalytique. Freud le nomme Übertragung, c’est-à-dire « transfert ». De par la division du psychisme, la nécessité du transfert s’impose, un détour est exigé pour que le refoulé puisse se dire alors même que sa traduction directe est impossible. Dans Le séminaire I, Lacan restitue toute la portée de cette première conceptualisation freudienne du transfert : « Qu’est-ce que nous dit Freud dans sa première définition de l’Übertragung ? Il nous parle des Tagereste, des restes diurnes, qui sont, dit-il, désinvestis du point de vue du désir. Ce sont dans le rêve des formes errantes qui, pour le sujet, sont devenues de moindre importance – et se sont vidées de leur sens. C’est donc un matériel signifiant. Le matériel signifiant, qu’il soit phonématique, hiéroglyphique, etc., est constitué de formes qui sont déchues de leur sens propre et reprises dans une organisation nouvelle à travers laquelle un sens autre trouve à s’exprimer. C’est exactement cela que Freud appelle Übertragung.






 
Le désir inconscient, c’est-à-dire impossible à exprimer, trouve moyen de s’exprimer tout de même par l’alphabet, la phonématique des restes du jour, eux-mêmes désinvestis du désir. C’est donc un phénomène de langage comme tel. C’est à cela que Freud donne, la première fois qu’il l’emploie, le nom d’Übertragung » (Lacan, 1953-1954, p. 269-270).






 
À rapatrier la question des co-occurrences de la rencontre dans le site de la situation analytique, on pourra constater quotidiennement que c’est le jeu de la complaisance linguistique qui fomente les formations de l’inconscient. Les syllabes, les phonèmes privilégiés doivent demeurer retranchés, mis en réserve pour qu’un discours associatif puisse se déployer jusqu’à ce que le travail de l’interprétation de l’analysant, comme de l’analyste, lui révèle son chiffre. Le choix d’un analyste, les affinités électives, amoureuses, amicales et professionnelles, procèdent bien souvent, pour s’établir et perdurer, de la mise sous scellés de certaines syllabes ou de certains phonèmes privilégiés, lieu de recueil des fantasmes érotiques. Ainsi en va-t-il fréquemment des rencontres que fait l’analysant au cours de sa cure avec des personnes dont le patronyme ou le prénom contiennent directement ou de manière anagrammatique des éléments de ceux de l’analyste, voire encore de son adresse ou de la mise en relief dans la cure de certains phonèmes. Ainsi en va-t-il parfois des prénoms donnés aux enfants nés au cours d’une analyse. Mais là encore, la lecture immédiate de ces heureuses coïncidences s’avéreraient hétérogènes à la méthode psychanalytique. Leur détermination transférentielle, à devoir être révélée, ne pourra l’être qu’au détour d’une prise dans le réseau associatif des formations de l’inconscient, au détour d’un rêve ou de toute autre pensée « oblique », « incidente », trouvée sans avoir été cherchée. Les textes de Freud fourmillent de pareilles découvertes. Il y a bien sûr tous les exemples donnés dans L’interprétation des rêves. L’exigence d’un « pont verbal » entre la pensée préconsciente et les idées inconscientes conditionne le récit de rêve. Ce pont verbal, Freud l’avait déjà mis en évidence dans l’analyse des circonstances déterminant la formation des symptômes de conversion hystériques.






 
Ainsi que le remarque Robert Pujol (1980), et comme je le développe ailleurs (Gori, 1994a), les noms propres sont un matériel de prédilection pour l’inconscient. Lorsque Freud constate la résistance de « L’homme aux loups » à révéler le nom de la jeune paysanne dont il était tombé amoureux sur un mode compulsionnel (il serait plus juste d’ailleurs de traduire « sous l’effet d’une contrainte »), Freud (1918, p. 395) écrit : « Ce nom, que nous apprîmes enfin, était Matrona. Il avait une allure maternelle. La honte était évidemment déplacée. Il n’avait pas honte du fait que ces affaires d’amour n’eussent exclusivement trait qu’aux filles de la condition la plus basse : il ne rougissait que du nom. »






 
De même avec « L’homme aux rats », Freud constate que son patient était obsédé par la nécessité de maigrir. Après avoir interprété ce souhait comme une tendance suicidaire, Freud débusque chez son patient la haine et la jalousie à l’endroit de son cousin, Dick. En allemand, dick signifie gros et Freud (1918, p. 221) écrit : « C’est ce Dick qu’il eût voulu tuer. Il était, au fond, plus jaloux et plus furieux qu’il ne voulait se l’avouer, et c’est pourquoi il s’imposait, pour se punir, la torture de la cure d’amaigrissement. »






 
Robert Pujol, à plusieurs reprises, a reconnu l’importance des « marques signifiantes », du « géographisme du signifiant » (Pujol, 1992) et des « noms qui causent » (Pujol, 1977). Mais, je le répète, de telles interprétations ne doivent pas être cherchées par l’analyste dans une lecture du matériel associatif, mais pour demeurer homogènes à la méthode psychanalytique elles doivent être trouvées dans l’analyse par le jeu du déterminisme transférentiel. Cela suppose que nous ayons pu nous astreindre à cette écoute flottante par laquelle la mise à plat des signifiants refuse la découpe traditionnelle des significations et des individualités. Ainsi en va-t-il lorsqu’un patient nous parle d’un personnage de son environnement familier, nous ne nous contentons pas de recenser la valeur imaginaire que nous pourrions lui accorder, nous entendons le nom, le prénom, les mots qui le désignent comme des sonorités équivoques. À cette condition, nous élevons le discours associatif à la dignité d’un rébus sans jamais le confondre avec un dessin à interpréter. Le paradigme de l’écoute du récit de rêve doit encore ici prévaloir. Hors de cet acte-là, dont l’analyste a horreur car il le confronte à cette transgression de la signification par où la pensée psychanalytique devient asymptotique à la folie et affine à l’inceste, point d’analyse. Si le tabou des noms tend à conjurer l’investissement incestueux, l’interprétation et le traficotage des syllabes du nom en convoquent le risque. Au dire même de Freud, un tel procédé suppose un retournement par lequel ce qui pouvait blesser devient l’occasion d’une sublimation : « Il y a encore là un jeu de mots sur un nom […]. Ces sortes de jeux sont de ceux auxquels se livrent les enfants mal élevés ; si je m’y livre, c’est une sorte de revanche, car mon nom a été un nombre incalculable de fois l’objet de ces plaisanteries médiocrement spirituelles. Goethe remarqua un jour combien on est susceptible pour son nom, on a grandi avec lui comme avec sa peau ; ce fut quand Herder construisit sur le nom de Goethe les vers :






 



	“Toi qui naquis des dieux, des Goths ou de la boue…
Ainsi vous-mêmes, images des dieux, n’êtes que poussière” ».
(Freud, 1900, p. 183-184)








 
Cette « digression », comme Freud la nomme, sur l’emploi abusif des noms propres n’est pas aussi dilatoire qu’il nous le dit. Elle émerge à un point du texte freudien où non seulement s’expriment des occasions perdues à l’endroit des organes sexuels de la nourrice, mais où encore cette « digression » se trouve étroitement associée à la « mort inévitable ».






 
Qu’est-ce que le refoulé rencontre à proprement parler dans ces riens réels des restes diurnes avec lesquels il va entrer en complaisance et sous le couvert desquels il se manifeste et agit ? Pris dans une illusion réaliste, à laquelle parfois Freud n’échappe pas, on serait tenté de croire qu’il s’agit d’événements de la veille dont les souvenirs insignifiants, dans un deuxième temps, permettraient au refoulé de trouver une surface d’inscription dont le récit de rêve s’offrirait comme la transcription. Telle n’est pas ma conception. À proprement parler, du point de vue du dispositif de la cure, nous n’avons affaire qu’à des récits de rêve et non pas au rêve lui-même. Eût-il lieu même en séance, c’est son récit qui le met à la disposition de l’analysant comme de l’analyste. Même dans la fulgurance du réveil, au moment où nous prenons conscience que nous venons de rêver, c’est d’un récit qu’il s’agit. Comme j’essaierai de le développer ultérieurement, la chose est d’importance puisque à chaque fois que nous cédons à ce qu’il faut bien appeler une « illusion transcendantale », nous perdons l’appui des procédés qui orientent notre action et déterminent tout autant sa validité que son efficacité. Une illusion semblable procède d’une théorisation génétique selon laquelle le passé du patient a historiquement existé, de telle manière que la construction dans l’analyse ne ferait qu’en opérer la prédiction, vérifiable par une mutation du discours associatif. Dès 1965, Conrad Stein a rigoureusement critiqué une telle conception naturaliste de la psyché en restituant à la séance de psychanalyse sa structure d’interlocution privilégiée, et à l’interprétation sa valeur symbolique d’acte de parole : « En tant que construction dans l’analyse, la “prédiction du passé” se réfère au déroulement du temps de l’histoire. En tant que parole qui entraîne une mutation dans la situation analytique, elle est la coupure qui sépare le sujet à venir de son prédicat passé : dans cette acception, je vous propose de la considérer comme une prédication, au sens logique que l’on peut donner à ce terme » (Stein, 1965, p. 69).






 
Je serai amené à réévaluer dans les chapitres qui suivent le statut de l’événement en psychanalyse en tant qu’avènement de parole, lieu de recel d’une mémoire inconsciente, traces mnésiques, actualisées par un acte d’énonciation lequel en assure la prédication, et les crée plus qu’il ne les révèle.






 
Pour l’instant, portons notre attention sur ce beau texte, Délire et rêves dans la Gradiva de Jensen (1907), dans lequel Freud promeut Zoé Bertgang comme la messagère de cet amour médecin libérant Norbert Hanold de son délire. Dans un premier temps, Freud indique que les conditions d’émergence du délire de Norbert se trouvent étroitement liées à l’apparition du bas-relief antique lequel « réveille en lui l’érotisme qui sommeillait et rend l’activité aux souvenirs d’enfance » (Freud, 1907, p. 182). Ces souvenirs doivent rester inconscients, les fantasmes sur la Gradiva n’en constituant que des échos, des rejetons. Comme nous le savons, Zoé Bertgang, par un usage particulier de la fonction symbolique, délivre Norbert Hanold de son délire. Le discours de Zoé maintient l’ambiguïté : « Le premier sens s’adapte au délire de Hanold, afin de pénétrer sa pensée consciente, le second dépasse le délire et nous offre d’ordinaire la traduction de ce délire dans le langage de la vérité inconsciente qu’il représente. C’est un triomphe de l’esprit que de pouvoir rendre, dans une même formule, le délire et la vérité » (Freud, 1907, p. 231). Freud poursuit : « Pourquoi cette prédilection frappante pour les discours ambigus dans Gradiva ? Elle ne nous semble pas relever du hasard, mais dériver nécessairement de ce qui est à la base du récit. Elle n’est qu’une annexe de la double détermination des symptômes, en tant que les discours eux-mêmes constituent des symptômes, et que tous ceux-ci résultent de compromis entre le conscient et l’inconscient. À la différence près que les discours révèlent mieux que les actes cette double origine et que – la plasticité du matériel verbal souvent le permet –, quand le même assemblage de mots réussit à exprimer chacune des deux intentions du discours, alors se produit ce que nous appelons une ambiguïté » (Freud, 1907, p. 232-233).






 
À nous maintenir au niveau du « bas-relief antique », objet de la fascination de Norbert, nous ne ferions qu’accréditer le versant fétichiste de la passion. Le fragment archéologique ferait ici obstacle au sens étymologique de ce terme, obstaculum, « ce qui se tient devant » (Rey, 1992). Mais devant quoi, si ce n’est devant un nom de la langue secrète de l’enfance, le nom de famille de l’amie d’enfance, et « dont il avait refoulé le vocable » (Freud, 1907, p. 167) ? Le triomphe d’Éros s’avère ici consubstantiel des retrouvailles avec le mot retranché dont la mise en réserve, le refoulement, devenait l’ordonnateur des discours, des conduites, des rêves et du délire. Freud cite alors le texte de Jensen : « Non, je veux parler de ton nom. […] Car Bertgang et Gradiva ont le même sens et veulent tous les deux dire celle qui resplendit en marchant » (Freud, 1907, p. 166-167).






 
Au cas où nous n’aurions pas suffisamment entendu que ce texte de Freud, loin de se déduire d’une psychanalyse appliquée à un roman, participe de ce travail d’auto-analyse que Freud n’a cessé de poursuivre dans sa pratique avec ses patients, rappelons ce qu’il précise lui-même : « Telle est également l’attitude des malades lorsque la contrainte que leur imposaient leurs idées délirantes se trouve relâchée par la découverte du refoulé qui se cache derrière elles » (Freud, 1907, p. 167).






 
Avant même de poursuivre, il m’importe de lever tout de suite un malentendu produit par les distinctions traditionnelles entre textes cliniques, métapsychologiques ou de psychanalyse prétendue appliquée. Ces catégories relèvent tout autant d’une profonde méconnaissance des exigences de l’épistémologie que d’une résistance à la méthode psychanalytique elle-même, la clinique n’existe pas en dehors des discours qui la créent plus qu’ils ne la révèlent. Au sens épistémologique du terme, le dispositif discursif et conceptuel donne l’expérience clinique plus qu’il ne la décrit. Et en tant qu’énoncés, les notions qui les composent sont surdéterminées, à la fois comme concepts et comme signifiants. C’est d’ailleurs en tant que signifiants qu’ils peuvent être interrogés du point de vue de la psychanalyse, eu égard à leur contexte d’énonciation. Toute la « théorie du contrôle » dépend étroitement de cette conception, sauf à risquer d’abolir la validité même de la méthode analytique en l’hypostasiant en corpus de connaissances ou en empirisme aveugle. J’aurai l’occasion de revenir dans les chapitres suivants sur cette question. Pour l’heure, je me contente d’appréhender le texte freudien comme la mise en acte d’une heuristique, celle de la psychanalyse, dans une pratique de l’écriture où se déploie et se donne à la fois l’auto-analyse de Freud. Laissons pour l’instant en jachère le traitement même du terme d’auto-analyse. Je soutiens seulement pour l’instant que toute l’œuvre de Freud se déduit d’une poursuite de son analyse à l’occasion de ses multiples rencontres avec ses patients, ses disciples, ses intérêts culturels et anthropologiques.






 
Les illusions positivistes et empiriques voudraient accréditer la thèse selon laquelle les textes cliniques seraient le décalque approché d’une pratique, les constructions métapsychologiques seraient des fictions et la psychanalyse appliquée, le divertissement d’un « amateur éclairé », pour reprendre l’expression même de Freud employée dans le Moïse de Michel-Ange (1914). Une telle conception affaiblit la validité interne comme externe de la théorie sans pour autant confirmer sa pratique en l’installant sur les fondations mêmes d’une heuristique. Lorsque Freud parle de Léonard de Vinci, de Moïse, ou encore de Norbert Hanold, de Schreber, voire de Dora, il poursuit son auto-analyse. En ces occasions, comme tout un chacun, il met dans l’acte d’écriture ce que j’appellerai, avec Conrad Stein (1984a), une « analyse poursuivie au-delà du temps des séances ». Ainsi, ce qui importe dans la lecture du texte freudien, c’est moins la validation ou l’invalidation des énoncés doctrinaux que de vérifier, avec lui et pour notre propre compte, la portée d’un acte d’énonciation. L’éthique et l’épistémologie de la psychanalyse se rejoignent ici.






 
Saluons au passage le vif de la pensée de Conrad Stein lorsqu’il écrit à propos des patients de Freud évoqués dans L’interprétation des rêves : « En même temps qu’ils sont interchangeables, les patients de L’interprétation des rêves conservent leur individualité. Ils sont interchangeables dans la mesure où ils sont identiques à Freud, et ils conservent leur individualité dans la mesure où chacun est attaché à une anecdote qui lui appartient en propre. Ils contribuent tous ensemble à former une série de personnages qui restent virtuels. Et si Freud avait franchi le pas, s’il avait fait vivre au grand jour les personnages de son roman et laissé dans l’ombre les patients dont la rencontre a fait naître ces personnages, s’il avait cessé de présenter des hommes et des femmes bien réels comme objets de son investigation, son œuvre, dépouillée de sa prétention scientifique, n’eût point été la psychanalyse. Bâtardise foncière, il est vrai, de l’écrit psychanalytique » (Stein, 1973, p. 119).






 
Mais ceci est un autre débat, auquel j’ai apporté une contribution (Gori, 1994b) à propos du traitement que les analystes (y compris parfois Freud et Lacan) font des figures littéraires lorsqu’ils oublient de prendre les mots pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire des mots et, reléguant le signifiant à l’arrière-plan, se fixent sur l’individualité des personnages. Ce qui me permet de nuancer à ma façon la citation de Conrad Stein : il ne s’agit pas à proprement parler « des hommes et des femmes bien réels » mais bien plutôt des souvenirs de discours, de voix et d’émotions travaillés par l’inconscient, celui de Freud, par exemple, au moment où il écrit. Et ces reliefs de souvenirs s’offrent comme autant de restes diurnes permettant l’écriture.






 
Pour chacun, la rencontre qui fomente la pensée, le rêve, la parole et l’écriture, se révèle comme une rencontre avec les séries de vocables, de phonèmes, de syllabes dont l’anagramme et le palimpseste ordonnent dans le retranchement ou la mise en relief la mise en scène de parole ou d’écriture. Un souvenir survient ici pour évoquer ce que je veux dire.






 
Elle me téléphone pour prendre rendez-vous et dès la première séance, elle m’apporte un rêve. Dans ce rêve, elle reçoit un télégramme l’invitant à se rendre à la gare pour y attendre quelqu’un. Elle ne se souvient pas du texte du télégramme. Seule la signature échappe à l’oubli : « Dori ». Ce rêve, incluant un fragment de mon patronyme dans la réalité psychique de l’analysante, se présente comme un rêve de pur transfert révélant son installation dans l’analyse avant même notre rencontre. Il pourrait s’agir ici de ce que Lucien Israël (1967, p. 113) nomme un « prétransfert ». Je crois, pour ma part, qu’il s’agit d’un vrai transfert et que le préfixe « pré » n’est pas nécessaire car il affaiblit la dimension symbolique de tout transfert, du moins de tout transfert entendu au sens freudien du terme.






 
La patiente s’est emparée de mon nom, en a disposé à sa guise avant même de me rencontrer. Ainsi procède le rêve, ainsi procède le transfert dans le rêve, déduit de l’interprétation de son récit. La division psychique rend nécessaire le transfert pour que le refoulé puisse se dire et s’actualiser. Le fantasme a besoin de prête-nom pour se manifester dans le champ de l’analysable.






 
En interrogeant la patiente sur les conditions d’apparition du rêve, nous n’avons point trop de difficultés à exhumer le reste diurne de mon patronyme du souvenir d’une communication qu’elle a eue avec le médecin qui me l’a adressée. Là où les choses se compliquent, c’est qu’à réduire la signature du rêve à mon patronyme, je fais peu de cas de la lettre D qui marque la différence. Le médecin lui a donné deux noms et la lettre D se trouve empruntée aux initiales de l’autre nom. En quoi avant d’opérer un transfert anticipé sur ma personne, il conviendrait d’admettre que c’est des paroles du médecin que procéderait véritablement son transfert. D’avoir méconnu cette petite différence, l’analysante me la rappelle bien vite par une visite, un détour qu’elle est amenée à faire chez « D » après notre rencontre, et avant de s’allonger par la suite sur mon divan.






 
Si maintenant nous essayons de recueillir, au moment où j’écris, ce qui peut se déduire de ma propre implication dans la démarche, il conviendrait de se demander d’où provient cette lettre D, laquelle bien évidemment procède de mes propres pensées puisque le nom qu’elle mentionne ne commence pas par un D. Bien sûr, des considérations éthiques motivent en partie, mais en partie seulement, cette légère modification. Mais là encore mon texte comme tout discours, fût-il porté à l’extrême de la théorie, s’avère surdéterminé. Cette lettre « D » appartiendrait à ma propre histoire analytique et son insertion dans ce texte relèverait du registre du signifiant. C’est ce qui fait d’ailleurs que le corpus freudien appartient tout autant à la catégorie du concept qu’à celle du signifiant. Par les mots qu’il emploie, par la distribution associative de leur agencement, par le régime contextuel de leur énonciation, ce que Freud offre dans ses textes à la science et à son public, c’est son rêve, son corps. Et la manière même dont ses disciples peuvent s’emparer de ses signifiants porte atteinte à l’intégrité de sa vie psychique. L’histoire du mouvement psychanalytique, telle que j’en proposerai dans les chapitres ultérieurs la lecture, atteste de ces enjeux transsubjectifs.






 
Ce que Freud écrit à propos de la double détermination du discours dans Délire et rêves dans la Gradiva de Jensen est également vrai pour lui comme pour tout interprète ou lecteur de ses textes. Bien souvent dans le texte freudien, l’exemple est la chose même, et les notions freudiennes promues à devenir des concepts relèvent du champ du signifiant. Notre connaissance du texte freudien se présente indéfiniment et fondamentalement comme inadéquate, eu égard aux contraintes de « l’usage langagier » (Granoff, Rey, 1983) en allemand Sprachgebrauch, dont l’allemand de nos jours peut avoir, selon l’heureuse expression de Robert Pujol, « une connaissance ironique[4] », mais encore en tant que les mots de Freud sont trouvés-créés par lui comme des signifiants dans le contexte transsubjectif d’où ils émergent. Le mot qui s’impose, avant de devenir notion ou concept, provient d’une traversée intrapsychique, traversée de la perte, condition d’une sublimation des processus à l’œuvre sur la scène intersubjective.






 
Prenons l’exemple de la naissance même du concept de « transfert » telle que Freud nous la rapporte rétrodictivement dans son « Autoprésentation » de 1925. Ce mot transfert se trouve à ce moment-là arraché à la langue commune et préanalytique pour donner, faire apparaître « dans une lumière crue », écrit Freud, un phénomène dont il avait eu l’intuition mais qui n’existait pas encore, à proprement parler, comme « phénomène », au sens kantien du terme de Phænomen, c’est-à-dire jusque-là en tant qu’objet d’une expérience possible, et qui pouvait se maintenir seulement comme Erscheinung, c’est-à-dire « apparence », objet indéterminé d’une intuition empirique. La différence entre les deux, c’est-à-dire entre Freud et Breuer, c’est celle-là même qui sépare la promotion d’un signifiant en concept d’une pratique empirique, pouvant relever aussi bien du chamanisme médical du théâtre de boulevard que du processus de théorisation.






 
Venons-en au récit de Freud. Après avoir rappelé la fuite de Breuer devant « l’état d’“amour de transfert” » d’Anna O., il relate une expérience l’ayant conduit à abandonner l’hypnose : « Une fois où j’avais délivré de sa souffrance, en faisant remonter son accès de douleur à sa causation, une de mes patientes les plus dociles, chez qui l’hypnose avait rendu possibles les plus remarquables prodiges, elle me passa, en se réveillant, les bras autour du cou. L’entrée inopinée d’une personne de service nous dispensa d’une pénible explication, mais dès lors nous renonçâmes, par une convention tacite, à la poursuite du traitement hypnotique. Je fus assez de sang-froid pour ne pas mettre ce hasard au compte de mon irrésistibilité personnelle et estimai avoir maintenant saisi la nature de l’élément mystique qui était à l’œuvre derrière l’hypnose. Pour le mettre hors circuit ou tout au moins pour l’isoler, il me fallut abandonner l’hypnose. » Et il poursuit : « Mais l’hypnose avait rendu au traitement cathartique des services extraordinaires en élargissant le champ de la conscience des patients et en mettant à leur disposition un savoir dont ils ne disposaient pas dans la veille. Il ne paraissait pas facile de la remplacer en cela » (Freud, 1925, p. 75).






 
Essayons de lire ce texte non comme événement historique mais comme avènement dans l’écrit de Freud des conditions d’émergence d’un mot conceptualisant, c’est-à-dire donnant un phénomène, au sens fort du terme. Le mot allemand, Übertragungsliebe, « amour de transfert », demeure en marge du paragraphe relatant l’incident avec cette si « docile » patiente. On le trouve par contre dans un paragraphe précédent, en liminaire, à propos des relations d’Anna O. et de Breuer. L’irruption du tiers, « la personne de service » à laquelle Freud fait référence, figure d’une certaine façon dans la présence l’émergence d’un tiers symbolique absent, lequel conditionne la représentation et la parole. Alors seulement, le phénomène peut être pensé comme tel. Le « ce n’est pas moi » qui produit cette excitation sexuelle, en même temps qu’il disculpe Freud de sa propre implication transférentielle dans la situation, produit un écart, un déplacement, un transport vers un ailleurs, une traversée dont le mot Übertragung porte la trace. Le mot qui surgit ici est « la chose même », comme il a pu le dire pour « L’homme aux rats », et qui vaut tout autant pour lui dans ses écrits.






 
Szasz (1963) et Chertok (1967)[5] ont chacun à leur manière insisté sur la fonction défensive que pouvait prendre la production de ce concept de transfert pour Freud, produit du rejet d’une situation émotionnelle dans laquelle il se trouverait impliqué et qui aurait pu menacer sa relation à Martha.






 
Voilà une vérité à demi cuite, puisqu’en même temps qu’elle attire notre attention sur les conditions d’émergence du concept de transfert, elle rapatrie sa mise sur la scène d’un théâtre de boulevard dont Freud est justement en train de l’extraire. Essayons plutôt de prendre les choses par le bout d’une intersubjectivité où se déploient les processus intrasubjectifs.






 
Que Freud se disculpe à ce moment-là d’une séduction sexuelle qui le concerne autant, si ce n’est plus, que sa patiente, qu’il se dégage ainsi en transportant ailleurs la pesée d’une excitation sexuelle, s’avère une évidence. De même que plus tard, il accrédite d’autant plus volontiers le mensonge hystérique de la scène d’une séduction sexuelle accomplie par un autre que lui, dans un autre lieu et dans un autre temps que ceux de la séance en son cabinet, en tant qu’elle lui permet de refouler le pouvoir de séduction de la parole du psychanalyste. Mais c’est moins, eu égard à sa relation à Martha, qu’un tel transport peut avoir lieu que comme la traversée d’un processus intrapsychique participant dans la fabrication du concept lui-même du processus de sublimation. Freud avait déjà au moins à deux reprises utilisé le mot de transfert dans ses écrits, mais dans le sens psychophysiologique du terme : d’une part dans sa préface de la traduction du livre de Bernheim, De la suggestion et de ses applications thérapeutiques, paru en 1888 ; et d’autre part dans un autre texte paru à la même époque, intitulé « Hysteria ». Dans ces deux textes traitant de la suggestion et des symptômes hystériques, Freud avait utilisé le terme de transfert dans le sens de faire passer d’un côté à l’autre du corps, transporter, une sensation, une anesthésie, une paralysie, une contracture ou un tremblement. Or, über, en tant que préfixe composé avec des adjectifs, a un sens de superlatif et quelquefois d’excès ; et en tant que particule verbale, über introduit l’idée de traversée, d’un passage d’une berge à l’autre ; et dans le sens imagé, Übertragung rejoint son étymologie latine par sa signification de « métaphore ». Or dans le texte rétrodictif de Freud de 1925, c’est bien à ce travail que son écriture se réfère en relatant la manière dont il a fait passer, d’une berge à l’autre du psychisme, un excès en le traitant comme une métaphore. Cela suppose que le concept de transfert tout comme le phénomène qu’il donne et le signifiant qui le produit soient reconnus tout à la fois comme la présence d’une absence, « en effigie ou in abstentia », en même temps que l’absence d’une présence, « fausse liaison », « erreur sur la personne ». Freud arrache ainsi à la langue commune et au corpus neurophysiologique un mot, un reste verbal, lequel, tout comme le reste diurne du rêve, va se trouver vidé de sa signification commune pour devenir, d’une part un concept permettant de penser ce qui jusque-là était impensable, et d’autre part, un signifiant, lequel s’impose pour border un processus intersubjectif, intrapsychique, une expérience inquiétante par les points de butée transférentiels. Ainsi le mot transfert, en même temps qu’il donne l’objet psychanalytique en tant qu’objet d’une expérience possible et de sa doctrine, appartient intégralement au phénomène qu’il crée et par lequel il est créé. On le constate, la fabrication du concept en psychanalyse demeure insécable de sa valeur de signifiant et reste étroitement dépendante des processus dont nous avons trouvé dans le travail du rêve et de la création le paradigme fondamental.
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