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Spécialiste de psychologie enfantine, Jonathan Kellerman se tourne vers le roman policier en 1985. Son livre Le Rameau brisé est couronné par l’Edgar Award du roman policier et inaugure une série qui est aujourd’hui traduite dans le monde entier. Il vit à Los Angeles avec sa femme, la romancière Faye Kellerman.
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Ce dont se souvient le témoin :

Peu après deux heures du matin, Baby Boy Lee quitte la Fosse aux Serpents par la porte coupe-feu donnant sur la ruelle de derrière. Il manque une des deux ampoules de l’applique au-dessus de la porte et un faible rayon de lumière tombe en biais sur l’asphalte jonché d’ordures, projetant un disque jaune moutarde sinistre de moins d’un mètre de diamètre. On ignore si l’absence de l’ampoule est intentionnelle.

Baby Boy a entamé son second et dernier break de la soirée. Son contrat avec le club prévoit deux passages d’une heure. Lee et l’orchestre ont prolongé le premier de vingt-deux minutes à cause des longs solos de Baby Boy à la guitare et à l’harmonica. La salle de cent vingt-quatre places est quasiment pleine et le public hurle sa joie. La Fosse n’est qu’un pâle reflet des lieux où Baby Boy se produisait à l’apogée de sa gloire, mais lui aussi semble heureux.

Cela fait un bon moment qu’il n’est pas monté sur scène avec du blues qui tienne la route. Interrogés par la suite, les membres du public seront unanimes : jamais le grand homme n’a mieux joué.

D’après la rumeur, Baby Boy se serait enfin libéré de dépendances diverses et variées, mais il en est une dont il n’a pas décroché : la nicotine. Il fume trois paquets de Kool par jour, aspirant sur scène de profondes bouffées qui lui vont droit aux poumons, et on reconnaît ses guitares aux traces de brûlure noires en forme de losange qui grêlent leur laque de finition.

Mais, ce soir-là, Baby Boy s’est signalé par une concentration d’une intensité inusitée, ôtant rarement les cigarettes allumées de l’endroit où il les coince d’ordinaire : juste au-dessus du sillet de sa Telecaster 62, sous les trois cordes les plus hautes où elles se consument lentement.

Sans doute est-ce un besoin irrépressible de fumer qui incite le chanteur à sauter au bas de la scène à l’instant où il joue sa dernière note, propulsant sa masse dans l’ouverture de la porte arrière sans un mot pour son orchestre ni pour personne. Le pêne se referme sèchement derrière lui, mais il est peu probable qu’il l’ait remarqué.

Baby Boy a allumé sa cinquantième Kool de la journée avant même de déboucher dans la ruelle. Il tète la fumée mentholée quand il traverse le disque de lumière sale.

Le témoin, pour autant qu’on puisse lui attribuer cette qualité, est catégorique : il a entrevu le visage de Baby Boy dans la lumière et le colosse suait à grosses gouttes. Si c’est exact, sa transpiration n’avait peut-être rien à voir avec l’anxiété, mais tout avec l’obésité de Baby Boy et les calories qu’il a brûlées lors de sa prestation. Quatre-vingt-trois minutes pendant lesquelles il a bondi, gémi et roucoulé en caressant sa guitare et, à la fin de son set, suscité le délire du public par une interprétation brûlante, à lui déchirer la gorge, de son morceau emblématique – un arrangement de blues pur jus en si bémol attestant l’étendue d’un registre qui allait du chuchotement quasiment inaudible au hurlement d’angoisse.


There’s women that’ll mess you

There’s those that treat you nice

But I got me a woman with

A heart as cold as ice.

    

A cold heart,

A cold, cold heart

My baby’s hot but she is cold

A cold heart,

A cold, cold heart

My baby’s murdering my soul… 1



À partir de là, les déclarations du témoin perdent toute crédibilité. L’homme est un SDF atteint d’hépatite, Linus Leopold Brophy. Âgé de trente-neuf ans mais en paraissant soixante, il ne s’intéresse ni au blues ni à aucun autre genre de musique, mais se trouvait dans la ruelle parce qu’il a passé la nuit à boire de la liqueur Red Phoenix et s’est réfugié près de la benne à ordures, à cinq mètres de la porte de service de la Fosse aux Serpents, à droite, pour cuver son delirium tremens. Plus tard, il acceptera de se soumettre à un alcootest qui révélera la présence dans son sang de 0,24 g d’alcool, soit trois fois le taux autorisé pour conduire, ledit Brophy se sentant, nous citons, « à peine rétamé ».

Il déclare avoir été tiré de sa somnolence par le bruit de la porte qui s’ouvrait et avoir vu un homme de forte corpulence sortir à la lumière, puis disparaître dans l’obscurité. Il affirme aussi se rappeler que l’extrémité de sa cigarette rougeoyait – « comme Halloween, vous savez bien : orange, brillante, vraiment en couleur, si vous voyez ce que je veux dire » – et reconnaît avoir eu l’idée de demander de l’argent au fumeur. (« Comme le type était du genre enveloppé, je me suis dit, sûr comme je vous parle, qu’il mange à sa faim et qu’il me filera peut-être une pièce, si vous voyez ce que je veux dire. »)

Linus Brophy se relève tant bien que mal et se dirige vers le colosse.

Quelques secondes plus tard, quelqu’un d’autre en fait autant en arrivant de la direction opposée – de l’entrée de la ruelle, à Lodi Place. Linus Brophy rebrousse chemin, se fond dans l’obscurité et s’assied près de la benne.

Le nouveau venu – un homme, également de bonne taille d’après Brophy, mais pas aussi grand que Baby Boy et à peu près deux fois moins large que lui – marche droit sur le chanteur et s’adresse à lui sur un ton « amical ». Interrogé longuement sur cette épithète, Brophie affirme n’avoir rien saisi de l’échange, mais maintient qu’il lui a paru cordial. (« Comme si c’étaient des copains, vous savez ? Ils se tenaient comme des potes. »)

L’éclat orangé de la cigarette de Baby Boy se déplace, descendant de sa bouche à sa taille tandis qu’il écoute le nouveau venu.

Celui-ci dit autre chose à Baby Boy, et Baby Boy lui répond quelque chose.

C’est alors que le nouveau venu s’approche de Baby Boy. Les deux hommes semblent se donner l’accolade.

Le nouveau venu fait un pas en arrière, jette un regard autour de lui et quitte la ruelle par le même chemin.

Baby Boy reste seul, debout.

Ses mains retombent le long de son corps. La cigarette incandescente heurte le sol dans une petite explosion d’étincelles.

Baby Boy vacille. Tombe.

Linus Brophy attend, ahuri, et rassemble enfin son courage pour s’approcher du colosse. Il s’agenouille, lui dit : « Hé, ça va ? », ne reçoit pas de réponse, tend la main et touche l’abdomen de Baby Boy. Il y sent quelque chose d’humide et retire vivement sa main.

Quand il était jeune, Brophy s’emportait facilement. Il a passé la moitié de sa vie dans diverses maisons d’arrêt du comté et centrales de l’État, il n’est pas né de la dernière pluie, ce n’est pas un enfant de chœur. Il connaît la texture et l’odeur du sang frais.

Il se relève en chancelant, titube jusqu’à la porte de service de la Fosse aux Serpents et tente de l’ouvrir, mais elle est verrouillée. Il frappe, mais personne ne répond.

Le plus court chemin pour sortir de la ruelle consiste à faire comme le nouveau venu : regagner Lodi Place à pied et prendre au nord vers Fountain Avenue pour y trouver quelqu’un qui voudra bien l’écouter.

Brophy a déjà mouillé deux fois son pantalon cette nuit-là – d’abord quand il dormait en cuvant son vin, et là, au moment où il a touché le sang de Baby Boy Lee. Pris de peur, il part en sens inverse, suivant d’un pas mal assuré le long pâté de maisons jusqu’à l’autre extrémité de la ruelle. Ne trouvant personne dans la rue à cette heure tardive, il continue jusqu’à un magasin de spiritueux ouvert toute la nuit, à l’angle des avenues Fountain et El Centro.

Dans la boutique, Brophy s’adresse en criant à l’employé libanais qui lit, assis derrière une paroi en Plexiglas – celui-là même qui lui a vendu une heure avant trois bouteilles de Red Phoenix. Brophy gesticule, essaie de lui faire comprendre ce qu’il vient de voir. L’employé prend Brophy pour ce qu’il est – un poivrot bredouillant – et lui enjoint de dégager.

Quand Brophy commence à taper sur le Plexiglas, l’employé envisage un instant de prendre la batte de base-ball cloutée qu’il garde sous le comptoir. Somnolent et fatigué de se battre avec les clients, il compose le numéro de Police secours.

Brophy sort du magasin et fait les cent pas dans Fountain Avenue en gesticulant. Arrivant en voiture radio du commissariat d’Hollywood, les agents Keith Montez et Cathy Ruggles jugent devoir neutraliser Brophy et le menottent séance tenante.

Il réussit malgré tout à se faire entendre des policiers, qui font le trajet jusqu’à l’entrée de la ruelle. Les torches à forte intensité du LAPD2 inondent le cadavre de Baby Boy Lee d’une lumière blanche, impitoyable.

La bouche du colosse est grande ouverte et il a les yeux révulsés. Son T-shirt Stevie Ray Vaughan jaune banane a viré au cramoisi et une flaque rouge s’élargit sous son corps. On établira par la suite que l’assassin a usé d’une technique classique du combat de rue pour éventrer le colosse : un coup de couteau à longue lame porté sous le sternum, suivi d’un mouvement ascendant qui transperce l’intestin et le diaphragme et entaille le ventricule droit du cœur déjà gravement hypertrophié de Baby Boy.

Il y a longtemps qu’on ne peut plus secourir Baby Boy et les policiers n’essaient même pas.








1. 

Il y a des femmes qui te foutent en l’air/Y en a qui sont chouettes avec toi/Mais moi j’ai une femme au cœur froid/Comme la glace/Cœur de glace/Cœur froid, cœur de glace, cœur glacé/Ma chérie est brûlante mais elle est de glace,/Cœur de glace, cœur glacé,/Mon bébé me tue l’âme…






2. 

Los Angeles Police Department.











2


Émergeant tout juste de sa phase sans mecs, Petra Connor savait que le tailleur-pantalon n’avait pas été une idée de génie.

Trois mois de no man’s land. À son avis, elle aurait mérité de s’octroyer quelques douceurs, mais, sa nature miséricordieuse ayant repris le dessus, elle pouvait désormais voir un porteur du chromosome Y sans avoir envie de cogner.

Elle était la seule inspectrice du commissariat d’Hollywood à faire la nuit, et jouer les filles sympas lui endolorissait les muscles faciaux.

Le premier mois de la phase avait consisté à se convaincre qu’elle n’avait rien à se reprocher, même si à trente ans à peine elle avait par deux fois mordu la poussière au grand tirage de la Relation sérieuse.

Chapitre un : le mari pourri. Le chapitre deux était pire : l’élu reparti dans les jupes de son ex-épouse.

Elle avait cessé de haïr Ron Banks. C’était pourtant lui qui était venu la chercher et qui l’avait poursuivie de ses assiduités, sans agressivité mais sans relâche. Lui qui avait fini par émousser sa résistance en se montrant un amant courtois, attentif et aimant : un vrai chic type.

Et comme tant de vrais chics types : foncièrement faible.

D’aucuns auraient jugé que Ron avait pris la bonne décision. Pour lui. Pour ses filles.

Encore un point qui l’avait séduite : le père était génial. Ron élevait ses filles, Alicia et Bea, tandis que son ex, une beauté espagnole, entraînait des chevaux à Majorque. Deux ans de divorce, ça inspire confiance, non ?

Deux amours de petites filles, six et sept ans. Petra s’était autorisée à s’y attacher. Faisant comme si…

Petra avait subi une hystérectomie à un âge atrocement jeune.

Sur la fin, lorsque la señora Caballera avait mis la pression – et sans lésiner, en appelant Ron dix fois par jour, en lui tenant des propos lascifs, en lui envoyant par mail des instantanés d’elle en bikini, en se traînant à ses pieds –, il n’avait plus été qu’une boule de nerfs, paralysé par le conflit. Petra ayant fini par le pousser sur le droit chemin, il avait demandé un congé, abandonné ses fonctions au Bureau du shérif afin de tirer les choses au clair et pris l’avion pour l’Espagne avec les filles.

Pour Petra, l’Espagne avait toujours été synonyme d’art. Le Prado, Velásquez, Goya. Elle n’y avait jamais mis les pieds. De fait, elle n’était jamais allée à l’étranger.

Maintenant l’Espagne signifiait fini.

Ron l’avait appelée une fois, et fondu en larmes. Je suis désolé, mon bébé, vraiment, vraiment désolé, mais les filles sont si heureuses, je n’avais jamais compris à quel point elles étaient malheureuses…

Elle n’avait jamais décelé de problèmes chez les gamines, mais que savait-elle des enfants, elle, la vieille fille stérile de trente printemps ?

Ron avait passé l’été en Espagne et envoyé un lot de consolation : une statuette idiote représentant une danseuse de flamenco. Avec castagnettes et tout le bataclan. Petra lui avait brisé les bras avant de la foutre à la poubelle.

Stu Bishop, son équipier de longue date, l’avait plaquée lui aussi, renonçant à une carrière prometteuse pour s’occuper d’une conjointe en mauvaise santé. Oh, ces obligations entre époux…

Peu de temps après, elle était passée à la brigade de nuit – de toute façon elle n’arrivait plus à fermer l’œil – et s’était sentie en harmonie avec l’atmosphère vénéneuse des rues d’Hollywood quand elles virent au noir.

Réconfortée par les chagrins de gens en bien plus piteux état qu’elle.

Durant ces quatre-vingt-dix jours de phase sans mecs, elle avait récupéré trois homicides qu’elle avait traités en solo parce qu’on manquait de personnel et qu’elle n’avait pas regimbé quand le chef de la brigade de nuit les lui avait confiés. Elle n’avait pas eu de mal à élucider deux d’entre eux, l’un et l’autre commis à l’extrémité est d’Hollywood : un employé de magasin de spiritueux tué par balle, et un coup de couteau mortel dans un dancing latino sous les yeux de multiples témoins. Affaires réglées en moins d’une semaine.

Le troisième lui avait donné plus de fil à retordre – une femme de quatre-vingt-cinq ans du nom d’Elsa Brigoon retrouvée assommée dans son appartement de Los Feliz Boulevard.

Celle-là avait occupé la presque totalité de ses quatre-vingt-dix jours. Alcoolique et acariâtre, Elsa se querellait à la moindre occasion. Elle avait aussi pris une police d’assurance de mille dollars sur sa propre tête l’année précédente, le bénéficiaire étant un fils oisif qui avait eu des déboires à la Bourse.

Ces données ne débouchant sur rien, Petra avait fini par mettre l’affaire en sommeil pour procéder à des vérifications minutieuses sur toutes les personnes qui fréquentaient l’immeuble de location. Un homme à tout faire engagé par le propriétaire s’était alors révélé avoir un casier pour outrage à la pudeur, agression sexuelle et cambriolage, ses yeux lui sortant des orbites quand Petra l’avait interrogé dans son meublé pouilleux du centre-ville. Cet interrogatoire habile de l’inspectrice de classe deux Petra Connor avait eu raison du crétin.

Trois sur trois. Son taux général d’élucidation se rapprochant de celui de l’as des as, Milo Sturgis du commissariat de West L.A., elle se savait bien engagée sur la voie rapide d’une promotion au grade d’inspecteur de classe trois, pour la fin de l’année, qui sait ?, qui lui vaudrait à coup sûr la jalousie de ses collègues.

Parfait. Les mecs étaient des…

Non, assez. Les mecs sont nos partenaires biologiques.

Ô, Seigneur…

 

 

Au quatre-vingt-dixième jour, elle avait jugé que l’amertume lui abîmait l’âme et résolu de cultiver des pensées positives. Retournant à son chevalet pour la première fois depuis des mois, elle avait tenté d’exécuter une huile et constaté des lacunes dans sa palette ; passant à la plume et à l’encre, elle avait alors rempli des feuilles de bristol de petits visages hyperréalistes.

Des visages d’enfants. Bien dessinés mais moches. Déchirant les dessins en mille morceaux, elle était partie faire les magasins.

Elle avait besoin de couleurs – un coup d’œil à sa penderie lui avait suffi pour en prendre douloureusement conscience.

Ses tenues décontractées se résumaient à des jeans noirs, T-shirts noirs et chaussures noires. Ses tenues de travail à des tailleurs-pantalons foncés : une dizaine de noirs, deux marine, trois marron chocolat, un anthracite. Tous ajustés à sa silhouette ultra-mince et tous de marque – elles les achetait dans les stocks de dégriffés, aux soldes permanents de Barney et les derniers jours de ventes en promotion sur lesquels elle tombait par hasard.

Elle avait quitté son appartement du district de Wilshire, roulé jusqu’au grand Neiman Marcus de Beverly Hills et craqué pour un ensemble Vestimenta en lainage souple à moitié prix.

Revers doublés de soie, poche de poitrine en biais, épaules structurées, pantalon assorti.

Bleu pastel.

Et ce soir-là elle l’étrennait, s’attirant les regards ahuris de ses collègues masculins. Un petit rigolo s’était voilé les yeux comme pour se protéger de son éclat. Un autre lui avait lancé : « Chouette, Petra. » Deux autres ayant sifflé, elle leur avait adressé à tous un grand sourire.

Personne n’avait eu le temps de lancer un bon mot car les téléphones avaient commencé à sonner, la mort et sa routine prenant possession de la salle de la brigade. Elle s’était installée à son bureau en métal dans un angle près des casiers personnels, avait remué des papiers, effleuré une manche bleu pastel et s’était imaginé savoir ce qui traversait l’esprit des collègues.

Mortifera change de style.

Dragon Lady part en chasse.

Il se dégageait d’elle quelque chose de funèbre, mais la biologie en était en partie responsable. Elle avait des traits aigus, un teint d’ivoire, des cheveux d’un noir d’encre qu’elle coupait obstinément en pointe, des yeux marron foncé qu’un rien eût rendus perçants.

Les enfants faisaient affleurer la douceur qui se cachait en elle, mais Alicia et Bea étaient désormais sorties de sa vie et Billy Straight1 – un jeune garçon rencontré au hasard d’une enquête et qui avait ému son cœur – allait sur ses quatorze ans et s’était trouvé une petite amie.

Billy ne l’appelait plus ; la dernière fois qu’elle lui avait téléphoné, la conversation avait surtout consisté en silences.

On pouvait donc lui pardonner la sévérité de son personnage.

Les gens du bureau du procureur lui avaient faxé quelques questions sur l’affaire Elsa Brigoon – des précisions qui n’auraient pas échappé au jeune Assistant District Attorney pour peu qu’il ait lu le dossier. Mais elle s’exécuta quand même et leur faxa ses réponses.

Puis le téléphone s’en mêla et un agent qui faisait sa ronde, un certain Montez, ayant signalé un homicide à l’arme blanche dans Fountain Avenue, à proximité d’El Centro, Petra quitta le commissariat à la vitesse de l’éclair.

Arrivée sur les lieux, elle s’entretint avec l’adjoint du coroner. Il l’informa que la morgue avait du travail en retard et ne pourrait effectuer l’autopsie tout de suite. Cela dit, la cause de la mort n’avait rien de bien mystérieux.

Blessure unique par coup de couteau, exsanguination, sang accumulé essentiellement sous le cadavre, établissant l’endroit précis où le meurtre avait été commis. Petra, en bleu pastel, se félicita qu’il n’y ait pas des masses de sang partout.

Puis elle examina le permis de conduire de la victime et la tristesse l’envahit : pour la première fois depuis qu’elle était inspectrice, elle tombait sur un nom qu’elle connaissait. Elle n’avait jamais été très portée sur le blues – enfin, du point de vue musical –, mais il était inutile de l’être pour savoir qui était Edgar Ray Lee.

Baby Boy. Le permis retrouvé dans sa poche donnait son signalement minimal : sexe masculin, type européen, cinquante et un ans d’après sa date de naissance. Taille : un mètre quatre-vingt-huit ; poids : cent vingt-deux kilos. Elle l’aurait cru plus gros.

Comme elle notait ces données sur son calepin, elle entendit quelqu’un – un des ambulanciers de la morgue – dire que le bonhomme était un dieu de la guitare, qu’il avait fait des bœufs avec Bloomfield, Mayall, Clapton, Roy Buchanan et Stevie Ray Vaughan.

Elle se retourna et vit un ex-hippie à queue-de-cheval et barbe, vêtu d’une combinaison de la morgue qui contemplait le corps. Queue-de-cheval blanche et larmes aux yeux.

– Doué, dit-elle.

– Ce toucher qu’il avait ! enchaîna le conducteur de l’ambulance en dépliant un sac à cadavre en plastique noir.

– Vous jouez de la guitare ? lui demanda Petra.

– Je grattouille. Lui jouait. Il… il avait des doigts… magiques.

Il s’essuya les yeux et tira d’un coup rageur la fermeture Éclair du sac, comme s’il l’éventrait. Zzzzzzzip !

– On y va ?

– Une seconde, répondit-elle.

Elle s’accroupit près du cadavre, enregistra les détails une dernière fois et les nota dans son calepin.

T-shirt jaune, jean bleu, crâne rasé, trait de barbe étroit sur le menton. Tatouages bleus aux deux bras.

L’homme à la queue-de-cheval s’éloigna, l’air écœuré. Petra poursuivit son examen. Bouche grande ouverte, dents gâtées et chicots. Junkie ? Mais elle ne releva aucune trace de piqûre au milieu des tatouages.

Il n’y avait pas plus d’une heure que Baby Boy était mort, mais son visage était d’une lividité plombée, verdâtre. Les urgentistes avaient découpé son T-shirt pour dégager la blessure. Incision verticale de huit centimètres dans l’abdomen, lèvres béantes.

Elle en fit un croquis et rangea le calepin dans son sac.

– Je vérifie que mon éclairage était correct, annonça un photographe au moment où elle reculait.

Il s’avança, perdit l’équilibre, tomba sur les fesses et glissa, pieds en avant, dans la flaque de sang.

Son appareil atterrit sur l’asphalte avec un bruit qui n’augurait rien de bon, mais Petra avait d’autres chats à fouetter.

Des éclaboussures et un semis de petites taches décoraient son pantalon. Les deux jambes fichues.

Le photographe ne bougeait pas, ahuri. Petra ne fit rien pour l’aider à se relever, mais lui lança entre les dents quelque chose qui le laissa pantois, comme tout le monde d’ailleurs.

Elle quitta les lieux d’un pas furieux.

Mais c’était sa faute, aussi. Donner comme ça dans la couleur !








1. 

Cf. Billy Straight, publié dans cette même collection.
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Petra ne ménagea pas sa peine, observant la procédure normale et se documentant sur Baby Boy Lee par Internet. Elle se sentit vite plongée dans l’univers de sa victime et se demanda à quoi ça avait ressemblé d’être Edgar Ray Lee.

Le chanteur de blues venait d’une famille de la haute bourgeoisie, unique rejeton de deux professeurs de l’université Emory d’Atlanta. Dix années d’un parcours d’enfant prodige au violon et au violoncelle avaient pris fin quand la rébellion de l’adolescence l’avait orienté vers la guitare. Il était alors monté dans un bus de la Greyhound à destination de Chicago, où il avait découvert un style de vie aux antipodes du sien : la rue et les squats, les prestations en invité avec le Butterfield Blues Band, Albert Lee, B.B. King et autres génies de passage dans le secteur. S’il avait développé son souffle et sa technique, il avait aussi pris de mauvaises habitudes.

Ses aînés avaient compris tout de suite que ce gamin joufflu avait du talent et l’un d’eux lui avait donné le surnom qui lui était resté.

Vingt ans durant, Baby Boy avait gagné sa vie comme accompagnateur et chef d’orchestre de bar, croyant en des promesses qui avortaient et faisant des disques qui finissaient au pilon, avant d’enregistrer, enfin, un tube inscrit au top 40 avec un groupe du Sud, le Junior Biscuit. La chanson, écrite, chantée et riffée à la guitare par le grand homme, était une plainte poignante intitulée Cœur de glace – celle-là même qu’il avait interprétée quelques instants avant de mourir.

Classée dix-neuvième au Billboard Top 100, la chanson s’y était maintenue un mois durant. Baby Boy s’était acheté une belle voiture, un assortiment complet de guitares et une maison à Nashville. En moins d’un an, tout l’argent s’était envolé et Lee avait repris ses habitudes de coureur, de noceur insatiable et de consommateur de drogues multiples. Les années suivantes s’étaient perdues dans un brouillard de vaines tentatives de désintoxication. Puis le noir total.

Aucun membre de la famille n’avait contacté la police. Les parents de Lee étaient décédés, il ne s’était jamais marié et n’avait jamais eu d’enfants. Ce dernier point lui valut, hélas, la compassion profonde de Petra. Elle avait gardé l’image de son cadavre à l’esprit.

 

 

La procédure normale avait consisté à : faire apposer les scellés sur l’appartement de Baby Boy avant d’y procéder à une inspection personnelle ; interroger ses copains musiciens, son manager, le patron de la Fosse aux Serpents, les videurs, barmen et serveuses, les quelques clients qui s’étaient agglutinés autour de la scène de crime et avaient laissé leurs noms.

Personne ne voyait qui pouvait vouloir du mal à Baby Boy. Tout le monde adorait le grand enfant génial, naïf, facile à vivre, celui qui vous aurait donné sa chemise – voire sa guitare, bon Dieu !

Le temps fort de la procédure normale avait été l’heure passée dans une petite salle d’interrogatoire en compagnie du témoin vedette, Linus Brophy.

En apprenant l’existence de ce témoin oculaire, Petra s’était prise à espérer. Puis elle avait interrogé le sans-abri et compris que son témoignage était quasiment inexploitable.

Brophy avait vu un homme de forte stature, point.

Âge ? Aucune idée.

Race ? Pas davantage.

Vêtements ? Impossible à dire.

Y faisait noir comme dans un four, m’ame l’Inspecteur.

Et, cerise sur le gâteau, le clodo en pinçait pour les médias et ne cessait de la harceler, au cas où quelqu’un de la télé aurait voulu lui poser des questions. Encore un peu et il allait faire du porte-à-porte avec un scénario. Vendre son histoire à la presse de caniveau :


J’AI VU DES EXTRATERRESTRES

ASSASSINER BABY BOY LEE



Seulement, la presse s’en fichait comme d’une guigne. Parce que malgré ses efforts pour remonter sur scène, Baby Boy n’était pas une célébrité. Son tabac avec Junior Biscuit remontait à dix-huit ans et, à l’ère où le rock flirtait avec le porno, Lee ne cadrait pas avec les desiderata de MTV.

Les badauds de la scène de crime ne laissaient planer aucun doute sur ce point. Tous des gamins assez jeunes pour être les rejetons de Baby Boy, tous l’admirant mais seulement par association : l’année précédente, Baby Boy avait assuré la partie guitare de l’album d’un groupe de musiciens d’une vingtaine d’années – le Tic 439 –, album qui leur avait valu un disque de platine et donné au grand homme le coup de pouce nécessaire pour essayer de relancer sa carrière.

N’empêche, Petra s’était demandé si Baby Lee avait empoché un pactole à la suite du tube – l’argent constituait toujours un bon mobile. Hypothèse que le manager de Lee avait vite écartée.

– Non, ça n’a pas renfloué Lee. Ça ne lui a pas donné de quoi voir venir.

L’ex-ange gardien de la carrière de Lee était un dénommé Jackie True, sorte de furet chevelu et voûté, tout de denim vêtu et qui s’exprimait dans un marmonnement de dépressif pathologique.

– Pour quelle raison, monsieur ?

– Parce que c’était de la poudre aux yeux, une escroquerie ! répondit-il. Ces jeunes l’ont appâté en lui disant qu’il était leur idole, la réponse de Dieu à je ne sais quoi. Devinez combien ils l’ont payé : deux fois le minimum ! J’ai essayé de lui obtenir un pourcentage sur les bénéfices, au moins les bénéfices nets, mais… (True souffla d’un air écœuré et hocha la tête.) Je n’ai même pas pris ma part. Baby était fauché comme les blés.

– Pas de veine, dit Petra.

– Pas de veine, son grand thème d’inspiration !

Elle interrogeait True dans l’appartement mochard du manager, à North Hollywood. Jackie avait des bottes abîmées et des ongles esquintés. Combien touchait un agent – dix, quinze pour cent ? Celui-là ne lui paraissait pas avoir une écurie de pur-sang. La disparition de Baby annulait-elle tout espoir de bottes neuves et de manucure ? Dans ce cas, autant chercher un autre mobile.

De toute façon, Jackie True ne faisait pas l’affaire. Linus Brophy n’avait paru sûr et certain que d’un point : l’assassin était grand et True aurait fait à peine un mètre soixante-cinq après étirement sur chevalet de torture.

Elle était passée au suivant de sa liste : l’ingénieur du son, un étudiant de troisième année à USC1 qui se faisait de l’argent de poche ce soir-là et n’avait presque jamais entendu parler de Baby Boy.

– Honnêtement, lui dit-il, ce n’était pas vraiment mon truc. Moi, je fais dans le classique.

 

 

Petra se rendit au domicile de Baby Boy le lendemain du meurtre, dans l’après-midi. Elle découvrit un appartement tout aussi démoralisant que celui de Jackie True, un module au rez-de-chaussée d’un petit immeuble blanc et trapu de six appartements à la sortie de Cahuenga Boulevard, à mi-chemin entre Hollywood et la Valley. L’immeuble se dressait derrière un parking bordé de cyprès. Des flaques huileuses parsemaient l’asphalte et les voitures des résidents étaient aussi fatiguées et poussiéreuses que la Camaro de treize ans d’âge du bluesman.

Vu le passé de ce dernier, elle s’attendait à un désordre pathologique, à une hygiène douteuse, à des bouteilles d’alcool vides partout, etc., etc. Mais Baby Boy n’avait rien à se reprocher de ce côté-là.

Une salle de séjour, une kitchenette, une chambre et une salle de bains. Murs blanc cassé, moquette couleur de citron vert, plafonds bas et fendillés, éclairage style années soixante avec un penchant pour la peinture dorée scintillante. Petra commença par le fond et revint méthodiquement vers le devant de l’appartement.

La chambre sentait la sueur rance. Baby Boy couchait sur un matelas d’un mètre soixante avec oreillers, placé sur un sommier qui reposait à même le sol. Impossible de cacher quelque chose dessous. Ses vêtements occupaient la moitié de la petite penderie : T-shirts, survêtements, jeans, un immense blouson de cuir noir si craquelé de partout qu’il semblait prêt à tomber en poussière. Le tiroir d’une table de chevet révéla un agenda presque vide et quelques factures de service impayées.

Petra prit l’agenda et poursuivit son inspection. Pas de drogue ni d’alcool nulle part, la substance médicamenteuse la plus puissante qu’elle découvrit dans la salle de bains étant un flacon économique d’Advil dosé extra-fort, dont le bouchon mal revissé trahissait un usage fréquent.

Le réfrigérateur vert avocat renfermait des yaourts, du fromage blanc, du café décaféiné, du Mocha Mix maigre, quelques pêches et prunes talées et du raisin qui commençait à se ratatiner. Dans le congélateur, un paquet de blancs de poulet sans peau voisinait avec une dizaine de boîtes de Cuisine Minceur.

Au régime. Soucieux d’améliorer sa ligne, le malheureux. Et on l’avait vidé comme un poisson.

Le séjour hébergeait deux chaises droites, huit guitares sur des étagères et trois amplificateurs. Un de ces derniers servait de socle à un objet d’une élégance incongrue : une délicieuse petite boîte en cloisonné, émail noir décoré de dragons rouges, et contenant un assortiment de médiators.

Sinon, rien.

Le portable de Petra sonna. Le standard du commissariat l’informa que Linus Brophy avait appelé, il voulait savoir s’il pouvait lui être encore utile.

Elle se mit à rire et raccrocha.

 

 

D’autres points de la procédure normale l’absorbèrent les quelques jours suivants – beaucoup de transpiration, pas la moindre inspiration. Petra avait l’œsophage douloureux et la tête qui cognait. L’affaire commençait à empester l’énigme policière.

À une heure du matin le lundi, assise à son bureau, elle s’attaqua à l’agenda de Baby Boy.

Le volume à reliure en simili cuir noir était quasiment vide, hormis quelques rappels de courses chez l’épicier, linge à récupérer ou « appeler J.T. ».

Lee gardait le contact avec Jackie True. Qu’espérait-il ?

Puis elle arriva à la semaine du meurtre. Une annotation unique barrait les sept jours, en grandes capitales penchées à droite qu’elle savait maintenant être de la main de Baby Boy. Mais en plus gros, au feutre noir, épaisses.

JAM À LA F.S.


Pas de point d’exclamation, mais on l’imaginait. La dimension des lettres traduisait la satisfaction de Lee. Elle tourna une page et tomba sur la date du jour : deux notations, en lettres beaucoup plus modestes. Baby Boy rêvait d’un futur qui n’était jamais arrivé.

Studios de la Ruée vers l’or ? $$$ ?

Logique. Jackie True lui avait dit que Baby Boy ne baissait pas les bras, qu’il envisageait de consacrer une partie de son cachet de la Fosse aux Serpents à une séance d’enregistrement.

– L’ennui, lui avait dit True en se rembrunissant, c’est que Baby ne se rendait pas compte du peu de temps d’enregistrement que le jam allait lui laisser, une fois l’orchestre payé et tout le reste.

– Tout le reste, c’est-à-dire ?

– La location de l’équipement, l’ingénieur du son, le gamin pour transporter le matériel, vous savez bien… (Une seconde d’hésitation.) Mon pourcentage.

– Bref, pas grand-chose, avait reconnu Petra.

– Pas grand-chose non plus pour commencer.

 

 

La seconde annotation concernait le mercredi, et celle-là ressemblait à un rendez-vous :

RC pour réglages, Tele, J-45.

Petra savait maintenant que Baby Boy jouait sur des Fender Telecaster, donc c’était un rendez-vous avec un réparateur.

Les initiales retinrent soudain son attention.

RC. La petite amie d’Alex Delaware, Robin Castagna, montait et réparait des guitares, et d’après ce que lui avait dit Alex, c’était elle que les musiciens dignes de ce nom contactaient en cas d’urgence. RC. À tous les coups.

Réparatrice, oui.

Petra doutait que Robin puisse l’éclairer, mais, faute d’autre piste, elle nota de l’appeler le lendemain.

Elle rentra tôt chez elle en pensant à la maison d’architecte, blanche et sereine, d’Alex et de Robin.

Ces deux-là au moins formaient un couple solide.

Robin, à la différence d’autres personnes de notre connaissance, avait su se trouver un mec stable. Un coup de pot, d’autant que le mec en question était psy, et Petra soupçonnait que la plupart des psys exigeaient un service d’entretien de premier ordre.

Cerise sur le gâteau, Alex était joli garçon – autre indicateur des exigences à remplir. N’empêche qu’il se dégageait de lui comment dire… une impression de fiabilité. Pas toujours marrant, mais c’était préférable à l’inconsistance égocentrique dont semblait souffrir toute la population mâle de Los Angeles.

Petra n’avait pas eu Alex au téléphone depuis un bon moment. Elle avait envisagé de l’appeler quand le départ de Billy l’avait conduite à se poser des questions sur ses propres talents de… de copine. Alex avait eu Billy en thérapie. Mais elle n’avait pas donné suite. Trop de boulot.

Non, faux. Fiable ou non, Delaware n’en restait pas moins un psy et elle avait craint de ne pas savoir dissimuler la tristesse de sa voix, qu’il la remarque et veuille exercer ses compétences. Elle n’était pas d’humeur à se laisser manipuler.

Mais là, protégée par le bouclier de l’homicide, elle pouvait engager le contact en toute sécurité.

 

 

Le lendemain matin à dix heures, elle composa le numéro de la maison blanche. Ce fut Alex qui décrocha.

– Petra ! Quel bon vent vous amène ?

Ils échangèrent quelques menus propos, Alex demanda des nouvelles de Billy, Petra mentit et répondit que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

– En réalité, je voudrais parler à Robin, poursuivit-elle. Son nom est apparu dans l’agenda de la victime d’une affaire que je viens de récupérer.

– Baby Boy Lee ?

– Comment le savez-vous ?

– Robin s’occupait de ses guitares. Il est venu ici plusieurs fois. Un type adorable.

– Vous semblez bien le connaître.

– Non, pas du tout. Il passait à l’occasion. Cordial, toujours le sourire aux lèvres. Mais le sourire du chanteur de blues.

– C’est-à-dire ?

– Triste, résigné. Robin m’a dit qu’il en avait vu de dures. Une fois ou deux je suis entré alors qu’il jouait. Jamais rien entendu de meilleur cette année. Il avait un sens incroyable du phrasé… je ne parle pas de virtuosité, mais des notes qui touchent.

S’exprimant en professionnel – au mot près ce qu’elle avait entendu dire aux membres de l’orchestre.

Cela lui revint : Alex jouait de la guitare.

– De dures, en effet, répéta-t-elle. Que pouvez-vous me dire encore sur lui ?

– Rien de plus. Robin s’occupait de ses guitares sans rien lui demander car il était fauché en permanence. Il tenait toujours à lui rédiger une reconnaissance de dette, qu’il lui tendait avec un grand geste, mais pour autant que je sache, elle ne lui a jamais rien réclamé. Une idée sur le meurtrier ?

– Aucune. Je tire sur tous les fils possibles. Robin est là ?

Plusieurs secondes qui s’écoulent, puis :

– Elle n’habite plus ici, Petra. Nous nous sommes séparés il y a quelques mois.

– Oh…

– Décision commune, satisfaisante. (Guère convaincu, à l’entendre.) Je vais vous donner son numéro.

Petra sentit ses joues la brûler. Non de gêne. De colère. Encore un château qui s’effondrait.

– Oui, bien sûr, dit-elle.

– Elle s’est trouvé quelque chose à Venice. Rennie Avenue, au nord de Rose. Deux pavillons mitoyens, l’atelier occupant celui côté sud.

Petra recopia l’adresse et le remercia.

– Je ne crois pas qu’elle soit là, Petra. Elle a passé une bonne partie de l’année dernière en tournée avec Kill Famine et passe son temps en déplacements. (Une pause.) Elle a rencontré quelqu’un.

– Je suis désolée.

– Ce sont des choses qui arrivent. Nous avions décidé d’un commun accord de… mettre notre indépendance à l’épreuve. Toujours est-il que ce type est spécialiste de mise en voix et voyage beaucoup lui aussi. Ils sont à Vancouver. Je le sais parce qu’elle m’a appelé pour me dire qu’elle emmenait Spike chez le vétérinaire. Une rage de dents.

Petra se rappela le toutou. Un petit bouledogue français à croquer. L’occasion de changer de sujet.

– Aïe… J’espère qu’il va mieux.

– Moi aussi… en tout cas, je crois qu’ils rentrent demain.

– Je note, merci.

– De rien. Bonne chance pour votre enquête. Saluez Robin de ma part.

– Je n’y manquerai pas, répondit-elle, brûlant d’en rester là. Bon courage.

– À vous aussi.

Il raccrocha. Petra bloqua les appels et se concentra pour la énième fois sur les éléments du meurtre. Puis elle quitta le commissariat pour aller se mettre quelque chose sous la dent. Un hamburger plein de graisse dans une cantine de Vine Street qui ne manquerait pas de la décevoir.

Forcément.








1. 

University of Southern California.
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La première fois que je couchai avec Allison Gwynn, j’eus l’impression de commettre un adultère.

Complètement irrationnel. Robin et moi étions séparés depuis des mois. Et elle vivait avec Tim Plachette.

Mais quand un contact, une sensation, une odeur se sont incrustés dans votre ADN…

Si elle sentit ma gêne, Allison n’en souffla jamais mot.

 

 

Je l’avais rencontrée peu avant que mes années de vie commune avec Robin commencent à s’effilocher. À ce moment-là, j’aidais Milo à résoudre un meurtre vieux de vingt ans1. Des années auparavant, Allison, alors âgée de dix-sept ans, avait été victime d’agressions sexuelles de la part d’un individu qui figurait au dossier. Elle avait eu pour directeur d’études à l’université un de mes vieux amis, qui lui avait demandé si elle accepterait de répondre à mes questions. Elle avait réfléchi et accepté.

Elle m’avait plu aussitôt – pour son courage, sa sincérité, sa douceur. Il aurait été difficile de ne pas remarquer son physique, mais, à ce moment-là, je l’avais admiré comme une composante abstraite.

Teint d’ivoire, pommettes à la ligne douce mais affirmée, bouche large et expressive, et des cheveux d’un noir de jais qui lui arrivaient à la taille, comme je n’en avais jamais vu. Des yeux immenses, bleu nuit, trahissant une curiosité intense. Comme moi, elle était psychologue, et je m’étais dit qu’ils devaient lui être utiles dans son métier.

Elle avait grandi à Beverly Hills, fille unique d’un procureur adjoint, avait fait ses études à Penn2, où elle avait continué jusqu’au doctorat. En dernière année, elle avait rencontré un brillant élève de Wharton, en était tombée amoureuse, s’était mariée jeune et était revenue en Californie. Moins de quelques mois après avoir obtenu son permis d’exercer dans l’État, on avait décelé chez son mari la présence d’une pathologie rare, et elle s’était retrouvée veuve. Elle avait fini par surmonter le choc et ouvert un cabinet à Santa Monica. Elle combinait à présent son travail clinique avec des cours du soir qu’elle donnait à l’Université et travaillait comme bénévole dans un service de soins palliatifs.

Ne jamais rester sans rien faire. Je connaissais la chanson.

À la voir assise, buste haut, bras fins et cou de cygne, on l’aurait crue grande, mais, comme Robin, c’était une femme de petit gabarit, à l’ossature délicate… et voilà, je repartais dans les comparaisons.

À la différence de Robin, elle avait un penchant pour les produits de beauté hors de prix, courait les magasins en y voyant une activité de loisirs et ne répugnait nullement à mettre en valeur l’éclat des diamants.

Elle m’avait avoué un jour que c’était dû à une puberté tardive : elle avait détesté avoir l’air d’une gamine pendant ses années de lycée. Âgée de trente-sept ans, elle en faisait dix de moins.

J’étais le premier homme avec qui elle sortait depuis longtemps.

 

 

Quand je lui avais téléphoné, nous n’étions plus en contact depuis des mois. La surprise avait illuminé sa voix.

– Oh ! bonjour !

J’avais tourné autour du pot avant de l’inviter à dîner.

– Vous me parlez d’un rendez-vous galant ?

– En quelque sorte.

– Je croyais que… qu’il y avait quelqu’un.

– Moi aussi, lui avais-je répondu.

– Oh… C’est récent ?

– Je ne cherche pas à compenser, lui avais-je dit. Depuis un bon moment, je mène une vie de célibataire.

Furieux de la maladresse de mes propos… cette façon que j’avais de m’apitoyer sur mon sort !

– Vous preniez du recul, m’avait-elle dit.

Elle avait trouvé les mots justes. Formée à cet exercice. C’était peut-être une erreur. Même en fac, j’avais évité de sortir avec des étudiantes de psycho – désir de connaître d’autres territoires, crainte d’étouffer dans une relation avec une autre thérapeute. Et puis j’avais rencontré Robin et il avait été inutile d’aller chercher ailleurs…

– Mais, lui avais-je dit, si vous êtes prise…

Elle avait ri.

– Pas du tout ! Sortons !

– Toujours carnivore ?

– Vous n’avez pas oublié ! Je me goinfrais donc tant que ça ? Ne me répondez pas. Non, je ne suis pas devenue végétarienne.

Je lui avais donné le nom d’un grill-room pas loin de son bureau.

– Demain soir vous irait-il ?

– J’ai des patients jusqu’à huit heures, mais si la faim ne vous tenaille pas, avec plaisir.

– Neuf heures. Je passerai vous prendre à votre bureau.

– Si je vous retrouvais plutôt là-bas ? Comme ça, j’aurais ma voiture.

Pour s’enfuir au besoin.

– Parfait.

– Alors à demain, Alex.

Un rendez-vous. Un rendez-vous galant.

Le dernier remontait à quand ? À la nuit des temps… Même si Allison prenait sa voiture, j’avais lavé et bichonné la Seville avec une ardeur vite compulsive et fini accroupi devant la calandre, brosse à dents en main. Une heure après, sale et suant, empestant l’Armor All, j’étais parti courir un bon moment, avais procédé à mes étirements et pris une douche, m’étais rasé, avais astiqué une paire de mocassins noirs et sorti un blazer marine de la penderie.

Tissu souple, modèle italien non croisé, deux Noël au compteur… un cadeau de Robin. Je le retirai aussitôt pour enfiler une veste de sport noire, jugeai que j’avais tout d’un croque-mort et repassai au bleu marine. Étape suivante : le bas. Facile. Le pantalon de flanelle grise poids plume que je portais habituellement lors de mes témoignages au tribunal. Ajouter une chemise jaune à pied de col et une cravate et le tour serait… quelle cravate ? Je fis plusieurs essais, décidai que ce genre d’accessoire faisait trop guindé pour l’occasion, optai pour un léger ras-du-cou marine – beaucoup trop Hollywood.

Retour à la chemise jaune. Col ouvert. Non, le pied de col ne ressemblait plus à rien. Et cette fichue liquette était déjà tachée de sueur aux aisselles.

Mon rythme cardiaque s’était accéléré et mon estomac gargouillait. Franchement grotesque. Qu’aurais-je enjoint à un patient en proie aux mêmes affres ?

Soyez vous-même.

Qui que vous soyez.

 

 

Arrivé le premier au restaurant, je songeai d’abord à l’attendre dans la Seville et la rejoindre au moment où elle s’approcherait de la porte. Puis, craignant de l’alarmer, j’entrai. L’endroit était aussi éclairé qu’un tombeau. Je m’assis au bar, commandai une bière et regardai du sport à la télé – quoi ? aucun souvenir – et avais à peine franchi la barre d’écume qu’Allison faisait son entrée, libérant de son gilet une marée noire de cheveux et regardant autour d’elle.

J’arrivai à sa hauteur au moment où le maître d’hôtel levait la tête. Lorsqu’elle me vit, ses yeux s’agrandirent. Pas d’inspection en règle – s’attachant seulement à mon visage. Je lui souris, elle me sourit en retour.

– Eh bien… bonjour !

Elle m’offrit sa joue, j’y déposai un baiser discret. Le gilet était un cachemire lavande et s’accordait à ravir à la robe ultra-moulante qui la gainait de la clavicule aux genoux. Chaussures assorties à talons hauts. Boucles d’oreille en diamants, mince bracelet en diamants, petit collier de perles d’argent autour de son cou blanc.

Nous prîmes place. Elle commanda un verre de merlot, je choisis un Chivas. L’alcôve en cuir rouge était accueillante et j’étais assis assez loin pour ne pas être importun, mais suffisamment près pour respirer son odeur. Elle embaumait.

– Alors ? me dit-elle en dirigeant son fantastique regard bleu sur l’alcôve vide à côté de la nôtre.

– Longue journée ?

Retour de ses yeux sur moi.

– Oui. Heureusement.

– Je comprends.

Elle joua avec la nappe.

– Qu’avez-vous fait ces derniers temps ?

– Une fois l’affaire Ingalls retombée, je me suis mis en congé. Récemment, j’ai effectué des expertises judiciaires.

– Des dossiers criminels ?

– Non. Blessures inexpliquées, garde d’enfants.

– Garde d’enfants, répéta-t-elle. C’est l’horreur.

– Surtout quand il y a assez d’argent pour payer indéfiniment les avocats et qu’on a affaire à un juge borné. J’essaie de m’en tenir aux magistrats intelligents.

– Vous en trouvez ?

– C’est une gageure.

Les boissons arrivèrent. Nous trinquâmes et bûmes en silence. Elle fit tourner le pied de son verre, étudia le menu.

– Je meurs de faim et vais sûrement me gaver encore un coup, reprit-elle.

– N’hésitez pas.

– Que me conseillez-vous ?

– Il y a des années que je ne suis pas venu ici.

– Ah bon ? (Elle parut amusée.) Vous l’avez choisi pour satisfaire mes appétits ?

– Les vôtres et les miens. Je gardais aussi le souvenir d’un endroit où on se sentait bien.

– Avec raison.

Silence. Je sentis mon visage s’enflammer – le scotch et l’embarras. Même dans l’éclairage tamisé, je vis qu’elle aussi avait rougi.

– À propos, me dit-elle, je ne sais pas si je vous ai jamais remercié, mais vous m’avez beaucoup aidée à relater ma triste expérience. Alors merci.

– Merci à vous pour votre concours. Il nous a été précieux.

Elle parcourut de nouveau le menu, se mordilla la lèvre inférieure, leva les yeux.

– Le T-bone me tente.

– Excellente idée.

– Et vous ?

– Je pense prendre un onglet.

– Un vrai marathon de bouffe, approuva-t-elle.

Son regard se perdit de nouveau dans l’alcôve voisine, revint sur la nappe, parut étudier le bout de mes doigts. Par bonheur, je m’étais limé les ongles.

– Vous prenez vos distances avec les enquêtes criminelles, enchaîna-t-elle, mais vous y reviendrez.

– Si on me le demande.

– Et dans ce cas ?

J’acquiesçai d’un signe de tête.

– Je n’ai jamais eu l’occasion de vous poser la question, continua-t-elle, mais qu’est-ce qui vous attire vers ce genre d’activité ?

– Je pourrais vous faire un discours vertueux sur le désir de redresser les torts et de rendre le monde un peu moins dangereux, mais j’ai cessé de me voiler la face. La vérité est que j’aime l’imprévu et la nouveauté. J’ai besoin d’une décharge d’adrénaline de temps en temps.

– Comme un pilote de course.

Je lui souris.

– Ça embellit beaucoup la chose.

Elle but une gorgée de vin, garda le verre devant ses lèvres, et l’abaissa ; elle aussi souriait.

– Autrement dit, vous êtes juste un accro. (Son doigt suivit l’arrondi du pied du verre.) S’il s’agit d’excitation et de frisson, pourquoi ne pas simplement tourner sur un circuit ou sauter d’un avion ?

Ces activités avaient été un des facteurs de ma rupture avec Robin. Serions-nous encore ensemble si j’avais opté pour le saut en vol libre ?

– Je vous demande pardon, dit-elle alors que je méditais ma réponse. Je ne voulais pas vous mettre sur le gril. Je pense que la nouveauté ne vous suffit pas. Que vous aimez vraiment rectifier ce qui ne va pas.

Je ne répondis pas.

– Là encore, s’excusa-t-elle, je suis mal placée pour émettre des jugements qui ne reposent sur aucune donnée solide. En ma qualité de comportementaliste et autre.

Elle se tortilla sur son siège, lissa ses cheveux et but. J’essayai de dissiper son inconfort en lui souriant, mais ne parvins pas à immobiliser son regard. Quand elle reposa son verre, sa main atterrit plus près de la mienne. Quelques millimètres à peine entre nos doigts.

Puis l’écart s’annula – nos doigts se rapprochèrent d’un même mouvement. Se touchèrent.

Prétendant que ce contact était accidentel, nos mains reprirent leurs distances.

Chaleur de la peau contre la peau.

La chemise bleue qui avait remplacé la jaune marquée de transpiration se trempait à son tour.

Elle commença à se tripoter les cheveux. Je contemplai mon fond de scotch. Inspirant l’alcool. Je n’avais pas avalé grand-chose de la journée, l’alcool sur un estomac vide aurait dû au moins déclencher un soupçon d’euphorie.

Mais non, rien.

Bien trop sur mes gardes.

Comment les choses se présentaient-elles ?

 

 

Pendant le reste de la soirée, nous nous livrâmes quelques fragments prudents de nos autobiographies respectives, mangeâmes de bon appétit, bûmes trop et finîmes par une petite promenade digestive en remontant Wilshire sans nous presser. Côte à côte, mais sans nous toucher. Ses talons hauts claquaient et ses cheveux dansaient. Ses hanches ondoyaient – pas une démarche de vamp, simplement sa façon à elle de se mouvoir, d’autant plus attirante. Les hommes la regardaient. Nous n’étions pas encore arrivés au premier carrefour que sa main se glissa autour de mon biceps. Le petit vent qui soufflait de l’océan embrumait les rues. Le regard tendu, j’étais dans le flou.

La conversation faisant long feu, nous parcourûmes les rues suivantes sans rien dire, en feignant de nous intéresser aux vitrines. Quand nous retrouvâmes nos voitures, Allison déposa un baiser hésitant sur mes lèvres. Je n’eus pas le temps de réagir qu’elle s’était glissée dans sa vieille Jaguar et s’éloignait dans un rugissement de moteur.

Le surlendemain, je la rappelai pour lui proposer une nouvelle sortie.

– J’ai pris mon après-midi, me répondit-elle. J’avais l’intention de traîner chez moi. Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner à la maison ? Si vous acceptez de courir le risque, bien sûr.

– Énorme, ce risque ?

– Quelle importance ? C’est vous qui carburez à l’adrénaline.

– Bien vu, lui dis-je. Puis-je apporter quelque chose ?

– Des fleurs sont toujours indiquées. Non, ce n’est pas une suggestion… je vous taquinais. Venez, juste ça. Et en toute simplicité, d’accord ?

 

 

Elle habitait une maison de plain-pied de style hispanique dans la 14e Rue, juste au bas de Montana Avenue, à quelques minutes à pied de son cabinet. Impossible de ne pas voir le signal d’alarme sur la pelouse, et la Jaguar noire décapotable était garée derrière une grille qui coupait la porte cochère de la rue. Quand j’approchai de l’entrée, un signal de détecteur de mouvement s’alluma. Les précautions d’une femme qui vit seule. D’une femme qui avait été victime d’une agression sexuelle vingt ans auparavant.

En me garant, je songeai à Robin qui s’était installée seule à Venice. Et rectifiai : elle n’était plus seule… arrête, espèce d’idiot.

Je sonnai et attendis, mon bouquet à la main. Jugeant les roses trop explicites, j’avais porté mon choix sur une douzaine de pivoines blanches. Côté simplicité, je m’étais rabattu sur un polo vert olive, un jean et des baskets.

Elle vint m’ouvrir, elle était en polo citron vert, jean et baskets.

Elle me jeta un regard, un seul.

– Ce n’est pas VRAI ! s’exclama-t-elle, et elle fut prise de fou rire.

 

 

Je m’assis dans sa cuisine blanche et compacte pendant qu’elle préparait une omelette aux champignons et foies de volaille et sortait du réfrigérateur une salade qu’elle avait mise au frais. Du pain au levain, du vin blanc, un seau de glaçons et un pack de six Coca Light complétèrent le menu.

La cuisine donnait sur un jardin grand comme un mouchoir de poche et nous dînâmes dehors, dans un patio coiffé d’une tonnelle. De petites allées de briques usées par le temps et une plaque d’herbe entourée de grandes haies de troènes formaient le jardin.

Je goûtai l’omelette.

– Jusqu’ici, le risque est minime.

– C’est une des rares préparations culinaires que je maîtrise. Une recette de Mamie.

– Parlez-moi de Mamie.

– Mamie était une femme ordinaire, mais elle cuisinait comme un chef.

Elle me parla de sa famille et je finis par lui livrer quelques aperçus sur moi-même à mon tour. Au fil de la soirée, mes épaules se dénouèrent. Elle aussi s’était détendue, lovée sur un canapé, les pieds ramenés sous elle. Elle riait beaucoup, ses yeux bleus pétillaient de vie.

Ses pupilles lui mangeaient les iris ; d’après les spécialistes, c’était de bon augure. Mais peu avant onze heures, sa posture se raidit et elle regarda sa montre.

– J’ai un patient aux aurores, m’annonça-t-elle.

Elle se leva et jeta un coup d’œil vers la porte, je me demandai ce qui avait déraillé.

– Je suis désolée, me dit-elle en me raccompagnant.

– Désolée de quoi ?

– D’être si directe.

– Les patients ont leurs exigences, lui renvoyai-je, faux jeton en diable.

Elle haussa les épaules, comme si je n’avais absolument rien compris. Mais elle s’en tint là et me tendit la main pour un au revoir. Il faisait chaud chez elle, mais sa peau était froide et moite. Pieds nus, on aurait dit un elfe et je brûlais d’envie de la prendre dans mes bras.

– J’ai été ravi de vous revoir, lui dis-je.

– Moi aussi.

Je sortis. Elle se força à sourire tandis qu’elle commençait à refermer la porte, puis elle sortit et m’embrassa sur la joue.

J’effleurai ses cheveux. Elle tourna la tête et m’embrassa de nouveau, sur la bouche, mais les lèvres closes. Un baiser dur, presque agressif. Je tentai ma chance, mais elle s’écarta.

– Soyez prudent en conduisant, me dit-elle, et cette fois elle referma la porte.

 

 

Elle me téléphona le lendemain, à midi.

– Vous ne le croirez pas, mais mon patient des aurores m’a posé un lapin.

– C’est vraiment pas de chance, lui renvoyai-je.

– Non… je… pourrions-nous… aimeriez-vous… je suis libre ce soir à sept heures, si cela vous dit.

– Va pour sept heures. Voulez-vous que je me mette aux fourneaux ?

– Alex, que diriez-vous si nous faisions autre chose que de nous mettre à table ? Un tour en voiture, peut-être ? Je suis restée cloîtrée ces temps-ci. Rouler m’aide à relâcher la pression.

– Moi aussi. (Combien de centaines de kilomètres avais-je parcourus avec la Seville depuis le départ de Robin ?) Pourquoi pas une virée jusqu’à Malibu en remontant la côte ?

Mon trajet préféré. Toutes ces nuits à rouler le long du Pacifique avec Robin… assez !

– Parfait, me dit-elle. Si nous avons faim, les endroits où s’arrêter ne manquent pas. On se voit à sept heures.

– Voulez-vous que je vous retrouve quelque part ?

– Non, passez me prendre chez moi.

 

 

J’arrivai à sept heures deux. Je n’eus pas le temps d’atteindre la porte qu’elle l’ouvrait et venait à ma rencontre sur la petite allée de devant, me rejoignant à mi-parcours et éteignant le voyant du détecteur de mouvement. Elle portait une robe de toile noire sans manches, pieds nus dans des sandales plates, noires aussi. Pas de diamants, juste un mince collier de chien en or qui accentuait la longueur et la blancheur de son cou. Une barrette retenait ses cheveux en queue-de-cheval. Elle n’en paraissait que plus jeune, incertaine.

– Il faut que je vous explique… pour hier soir, me dit-elle en parlant vite et paraissant essoufflée. En réalité, mon premier patient avait rendez-vous à neuf heures trente, j’avais tout le temps voulu, rien ne pressait. J’étais… autant appeler un chat un chat : j’étais nerveuse. Votre présence me rendait très, très nerveuse, Alex.

– Je…

– Vous n’y étiez pour rien. (Ses épaules se soulevaient rapidement. Elle eut un rire rapide, prêt à se briser, tandis qu’elle me prenait par le bras et m’entraînait à l’intérieur. Elle s’immobilisa, le dos contre la porte.) Si mes patients me voyaient ! Je suis très douée pour aider les autres à effectuer des transitions, mais j’ai un mal fou à le faire moi-même.

Elle secoua la tête.

– Des transitions. Voilà que je deviens pédante.

– Écoutez, lui dis-je. La première fois que nous sommes sortis, j’ai changé trois fois de chemise.

Elle leva les yeux vers moi d’un air ahuri. Je lui relevai le menton avec douceur. Elle écarta ma main.

– Dire le mot juste au bon moment, reprit-elle. Avec des gens comme nous, comment faire la part de la formation et de…

– Ce sont les risques du métier…

Elle jeta ses bras autour de moi et m’embrassa, passionnément. Sa langue était douce et alerte. Je l’étreignis, caressai son visage, son cou, son dos, tentai ma chance plus bas, et, comme elle ne m’arrêtait pas, lui enserrai les hanches. Elle déplaça ma main droite vers son ventre, la serra entre ses cuisses gainées du tissu de sa robe. J’explorai sa chaleur et le mouvement de ses hanches n’eut rien de fortuit. Remontant la robe noire, je fis glisser son slip, sentis l’angle de ses jambes s’élargir. Je l’embrassai, la caressai plus vivement, avec insistance, comme j’aurais fait vibrer une corde de guitare. Une de ses mains s’emmêlait dans mes cheveux, me tenait solidement. L’autre chercha ma fermeture Éclair. Elle me libéra enfin, nous fûmes sur le parquet de son séjour, je la pénétrai, elle m’agrippa et nos mouvements s’accordèrent comme s’ils l’avaient fait depuis toujours.

 

 

Elle embrassa mon visage.

– Je prends le risque. Avec toi, ce n’est pas juste la formation. Tu es un homme adorable.

 

 

Les sentiments vinrent après. Après avoir dormi, nous être nourris de restes, après avoir régénéré nos corps déshydratés à grandes gorgées d’eau et pris enfin le Pacific Coast Highway en direction du nord. Dans la Jaguar d’Allison parce qu’elle était décapotable. J’étais au volant et Allison allongée contre le siège du passager en position inclinée, perdue dans un gros pull irlandais blanc, ses cheveux défaits flottant au vent tel un étendard noir d’ébène.

Une main posée sur mon genou. Des doigts merveilleux, longs et effilés. Doux et blancs.

Vierges de toute cicatrice. Robin, bien que rompue au maniement des outils, se blessait parfois.

J’appuyai sur le champignon, accélérant le défilement de l’océan noir, des collines grises et des phares avant d’autres aventuriers. Volant des baisers sur le visage d’Allison quand une ligne droite s’amorçait. J’avais encore mal au cuir chevelu à l’endroit où elle avait agrippé mes cheveux, et l’endroit de mon front où elle avait léché ma sueur encore électrisé me picotait.

Je poussai le moteur, elle caressa mon genou, je me remis à bander.

Une femme belle, sensuelle.

Une voiture rapide, la nuit californienne superbe. La perfection.

Mais le doigt réprobateur du doute tempérait cette exaltation d’idiot – j’avais le sentiment d’avoir triché.

Triple buse. Robin est avec Tim.

Et maintenant je suis avec Allison.

Les choses avaient changé. Cela me faisait du bien.

Vu ?
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