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Un représentant de commerce est retrouvé dans un petit appartement de Reykjavik, tué d’une balle de Colt et le front marqué d’un “SS” en lettres de sang. Rapidement les soupçons portent sur les soldats étrangers qui grouillent dans la ville en cet été 1941.


Deux jeunes gens sont chargés des investigations : Flovent, le seul enquêteur de la police criminelle d’Islande, ex-stagiaire à Scotland Yard, et Thorson, l’Islandais né au Canada, désigné comme enquêteur par les militaires parce qu’il est bilingue.


L’afflux des soldats britanniques et américains bouleverse cette île de pêcheurs et d’agriculteurs qui évolue rapidement vers la modernité. Les femmes s’émancipent. Les nazis, malgré la dissolution de leur parti, n’ont pas renoncé à trouver des traces de leurs mythes et de la pureté aryenne dans l’île. Par ailleurs on attend en secret la visite d’un grand homme.


Les multiples rebondissements de l’enquête dressent un tableau passionnant de l’Islande de la “Situation”, cette occupation de jeunes soldats qui sèment le trouble parmi la population féminine. Ils révèlent aussi des enquêteurs tenaces, méprisés par les autorités militaires mais déterminés à ne pas se laisser imposer des coupables attendus.


Dans ce roman prenant et addictif, le lecteur est aussi fasciné par le monde qu’incarnent les personnages que par l’intrigue, imprévisible.


 


 

 


“Prenant, authentique, fascinant.” Harlan Coben


 


 


ARNALDUR INDRIDASON est né à Reykjavik en 1961. Diplômé en histoire, il est journaliste et critique de cinéma. Il est l’auteur de romans noirs couronnés de nombreux prix prestigieux, publiés dans 37 pays. Il a conquis 3 800 000 lecteurs en France.
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Le Sudin contourna soigneusement les frégates et les torpilleurs avant d’accoster au port de Reykjavik. Quelques instants plus tard, les passagers descendirent du ferry. Titubants, certains étaient très soulagés de retrouver la terre ferme. Pendant qu’ils traversaient le golfe de Faxafloi, le vent avait subitement forci et avait tourné au sud-ouest, il s’était mis à pleuvoir et, après une navigation plutôt calme, le bateau avait beaucoup tangué. La plupart des passagers étaient restés à l’abri dans les cabines exiguës à l’air saturé d’humidité du fait de leurs vêtements mouillés. Quelques-uns, parmi lesquels Eyvindur, avaient souffert du mal de mer sur la dernière partie du trajet.


Monté à bord à Isafjördur en traînant ses deux valises éculées, il avait dormi presque tout le voyage, éreinté après sa tournée. Les bagages contenaient du cirage Meltonian et du vernis Poliflor, ainsi que des échantillons de faïence qu’il avait essayé de vendre dans les villages, les fermes et hameaux des fjords de l’Ouest : assiettes, tasses et couverts fabriqués en Hollande, que le grossiste avait importés en Islande juste avant que la guerre n’éclate.


Eyvindur avait plutôt bien écoulé le cirage et le vernis, s’efforçant également de vanter les qualités de la faïence, mais en cette époque incertaine ce type d’achats n’était pas une priorité. De plus, cette fois-ci, il n’avait pas eu le cœur à l’ouvrage. Ne se sentant pas très bien, il avait négligé de s’arrêter à plusieurs endroits qui faisaient pourtant partie de sa tournée habituelle. D’une certaine manière, il avait perdu toute force de conviction, ce pouvoir presque divin dont le grossiste affirmait qu’il était nécessaire à tous les bons vendeurs. Eyvindur avait engrangé très peu de commandes sur son carnet, et il avait mauvaise conscience. Il se disait qu’il aurait pu se démener davantage, les commandes passées par ses clients ne feraient guère diminuer le stock.


Deux semaines plus tôt, il avait quitté Reykjavik bouleversé, ce qui expliquait partiellement que sa tournée n’ait pas tenu ses promesses. Il avait eu la maladresse d’évoquer un sujet délicat avec Vera et la dispute qui avait suivi l’avait hanté tout le voyage. Vera s’était mise en colère et l’avait traité de tous les noms. Pour sa part, il avait regretté ses paroles dès que le Sudin avait quitté le port de Reykjavik. Il avait eu deux semaines pour réfléchir et trouver un moyen de présenter ses excuses, même s’il n’était pas certain d’être dans son tort. Vera était apparemment sincère quand elle lui avait répondu qu’elle n’arrivait pas à croire qu’il puisse l’accuser ainsi. Elle avait fondu en larmes, était allée s’enfermer dans une pièce et avait refusé de lui parler. Craignant de manquer le ferry, Eyvindur avait pris ses valises remplies de cirage, de vernis et de faïence hollandaise, navré d’exercer la profession de représentant qui exigeait ces longues absences pendant lesquelles il ignorait ce que faisait sa compagne.


Encore plongé dans cette histoire au moment où il avait débarqué, il s’était précipité vers le centre pour rentrer chez lui en se pressant autant que le lui permettait sa corpulence. Grassouillet et l’air usé en dépit de son jeune âge, vêtu d’un imperméable, portant une valise à chaque main, il avait les jambes légèrement arquées. La pluie qui tombait plus dru encore gouttait des bords de son chapeau, elle ruisselait dans ses yeux et sur ses pieds. Il s’abrita sous le porche de la pharmacie Reykjavikurapotek et jeta un œil en direction de la place d’Austurvöllur où un petit groupe de soldats marchait au pas devant le Parlement. Les troupes américaines remplaçaient peu à peu les soldats britanniques et on pouvait à peine faire un pas dans Reykjavik sans tomber sur des camions, des barrières de protection faites de sacs de sable, des bouches de canons et des jeeps militaires. La guerre avait rendu cette petite ville paisible complètement méconnaissable.


Il était arrivé que Vera vienne l’accueillir à l’accostage. Ils rentraient alors ensemble à la maison et elle lui parlait de ses journées. Il lui racontait sa tournée en détail : les gens qu’il avait rencontrés, les commandes qu’il avait prises. Il lui avait confié qu’il ignorait combien de temps il conserverait cet emploi : il n’avait pas l’impression d’être un très bon vendeur. Il ne savait jamais quoi dire pour vanter les mérites du produit afin de déclencher chez le client l’envie de l’acquérir. En outre, il n’était pas très doué pour la conversation, contrairement à Felix, qui rayonnait d’assurance.


C’était la même chose pour Runki qu’il croisait souvent à bord du Sudin, ses valises pleines de toutes sortes de couvre-chefs de chez Luton, et dont il enviait le bagou. Hâbleur et sûr de lui, Runki avait le don de capter l’attention, il était vendeur par la grâce de Dieu. La confiance en soi était la clef du succès. Tandis qu’Eyvindur avait du mal à vendre sa vaisselle hollandaise, partout en ville les gens arboraient fièrement les nouveaux chapeaux de Runki, heureux d’avoir saisi une si belle aubaine.


N’ayant plus la patience d’attendre que la pluie cesse, Eyvindur prit ses valises et s’arma de courage pour traverser la place d’Austurvöllur, bravant les bourrasques et la pluie froide de fin d’été qui se déversait sur la ville. Son oncle lui louait dans le quartier ouest le petit appartement qu’il partageait avec Vera. Les loyers étaient très élevés tant il y avait pénurie de logements. Les gens quittaient les campagnes pour venir s’installer dans les villes, et principalement à Reykjavik, espérant trouver un emploi dans l’armée, avoir en poche de l’argent véritable, quelques pièces sonnantes et trébuchantes, et vivre une vie meilleure. L’oncle d’Eyvindur possédait quelques appartements et s’enrichissait considérablement grâce à ce que tout le monde appelait la situation1, mais il se montrait honnête avec son neveu et le loyer n’était pas exorbitant. Eyvindur trouvait cependant qu’il payait assez cher et il lui arrivait de devoir demander un délai quand sa confiance en soi était au plus bas et que son travail ne lui rapportait pas assez.


Il ouvrit la porte de la maison en béton à deux étages, puis celle de l’appartement qu’il occupait au rez-de-chaussée, retourna chercher ses valises sur le perron et les rentra en appelant sa compagne, surpris qu’elle ne vienne pas l’accueillir.


– Vera ? Vera chérie ?


Personne ne répondit. Il referma la porte, alluma la lumière et s’accorda quelques instants pour souffler en regrettant de s’être pressé pour rien sur la dernière portion du trajet. Vera n’était pas à la maison. Elle s’était absentée. Il devrait donc attendre encore un peu avant de lui parler et de la prier de lui pardonner ses paroles malheureuses. Il avait préparé mentalement ce qu’il allait lui dire, les mots qu’il devait prononcer pour que tout soit effacé et redevienne comme avant.


Trempé jusqu’aux os après avoir affronté cette pluie battante, il ôta son chapeau, puis son imperméable qu’il alla poser sur le fauteuil du salon, et rangea sa veste dans la penderie de l’entrée avant d’ouvrir une de ses valises. Il en sortit une livre de vrai café qu’il s’était procuré dans les fjords de l’Ouest pour faire plaisir à sa Vera. Il se dirigea vers la cuisine, mais s’arrêta net. Quelque chose avait changé à l’intérieur du placard.


Il retourna dans l’entrée et le rouvrit. Il y avait là cette veste qu’il venait de poser sur un cintre, celle, plus longue, qui lui appartenait également, et d’autres vêtements d’hiver. Ce n’était pas le contenu de la penderie qui l’avait surpris, mais ce qui en était absent. Les vêtements de Vera avaient disparu, de même que les chaussures qu’elle rangeait en bas, tout comme ses deux manteaux. Il resta un moment à fixer l’intérieur avant d’aller dans la chambre qui abritait un autre placard, nettement plus grand, contenant des tiroirs à chaussettes et à sous-vêtements ainsi qu’une penderie où ils rangeaient les chemises, les corsages et les robes. Ouvrant les portes et les tiroirs, Eyvindur constata que tous les vêtements de Vera avaient disparu. Les siens étaient à leur place, mais il n’y avait plus aucune tenue féminine.


Il n’en croyait pas ses yeux. Il alla comme un automate jusqu’à la table de nuit de sa compagne, ouvrit le tiroir, qu’il trouva également vide. Elle l’avait quitté ? Elle avait déménagé ? !


Assis sur le lit, songeur, il repensa à ce qu’avait dit Runki au sujet de Vera, croyant qu’il ne l’entendait pas. Ils s’étaient croisés au Heitt og kalt, un restaurant très apprécié des militaires, et avaient échangé quelques mots juste avant qu’il ne prenne le bateau. Runki était venu là pour manger un fish and chips avec un copain et, pensant qu’Eyvindur était trop loin pour l’entendre, il avait dit ces choses la concernant.


Des balivernes incompréhensibles qu’Eyvindur aurait dû faire ravaler sur-le-champ à cet abruti de Runki.


Des mensonges qui avaient déclenché la colère de Vera et l’avaient profondément blessée quand il avait eu la stupidité de lui en parler, juste avant son départ.


Les yeux baissés sur le tiroir vide, Eyvindur frappa le lit de ses poings fermés. Au fond, il avait toujours craint ce genre de choses. Il n’était plus aussi certain que les propos de Runki n’étaient qu’un mensonge. Vera était sans doute, comme on disait, dans la situation, elle fréquentait un soldat.


En outre, que fallait-il penser de ce que lui avait dit son ex-camarade d’école, cette ordure de Felix, quand ils s’étaient croisés à Isafjördur ? Y avait-il un fond de vérité dans ce qu’il avait affirmé concernant l’école et ces prétendues recherches, ou avait-il simplement essayé de l’humilier parce qu’il était complètement aviné et aussi méchant qu’autrefois, à l’époque où Eyvindur croyait qu’ils étaient amis ?
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Flovent ne distinguait aucune trace de lutte dans l’appartement. Pourtant, la violence était visible partout. Le corps d’un homme tué d’une balle dans la tête gisait au sol. Cela ressemblait à une exécution en règle. Apparemment, la victime n’avait pas pu se défendre. Aucune chaise n’avait été renversée, ni aucune table. Les tableaux ornant les murs étaient d’aplomb, les fenêtres intactes et correctement fermées, on ne décelait aucune trace d’effraction. La porte de l’appartement n’avait pas été forcée non plus et la serrure fonctionnait. La victime avait ouvert à son agresseur ou l’avait laissé entrer derrière lui, ignorant qu’il s’agirait là de sa dernière action. Cet homme venait manifestement d’arriver chez lui au moment de l’agression, il n’avait pas eu le temps d’ôter son imperméable et tenait toujours la clef à la main. À première vue, rien n’avait été volé. Le visiteur était venu là dans un seul but : commettre un crime qu’il avait accompli de telle manière que les premiers policiers présents sur les lieux étaient encore sous le choc. L’un d’eux avait vomi dans le salon. L’autre se tenait devant la maison et refusait de revenir à l’intérieur.


La première tâche de Flovent à son arrivée fut d’éloigner tous ceux qui n’étaient pas directement liés à l’enquête. Les agents qui avaient laissé leurs traces de pied partout dans l’appartement, le témoin qui avait prévenu la police, les voisins curieux qui affirmaient n’être pas certains d’avoir entendu une détonation après avoir appris qu’on avait tiré un coup de feu. Il ne resta plus que Flovent et le médecin de district venu rédiger le certificat de décès.


– La mort a été instantanée, déclara le docteur, un petit homme sec dont les dents proéminentes mordillaient l’embout d’une pipe qu’il gardait constamment aux lèvres. Le coup a été tiré de si près qu’il ne pouvait que causer des ravages, ajouta-t-il en rejetant la fumée. La balle est ressortie par l’œil en provoquant cette affreuse blessure. Il observa la flaque de sang coagulé qui s’était formée sous le cadavre et avait coulé sur le parquet. Un des policiers avait failli tomber en marchant dedans par mégarde. La trace de sa semelle était restée imprimée dans la flaque. Des taches de sang maculaient également les murs et les meubles. Des morceaux de cervelle avaient éclaboussé les rideaux. Afin d’étouffer la détonation, l’assassin s’était servi de l’épais coussin du canapé, qu’il avait ensuite remis en place. La partie visible du visage de la victime était presque entièrement arrachée.


Flovent s’efforça de se rappeler la procédure à suivre concernant l’examen d’une scène de crime. Les meurtres étaient exceptionnels à Reykjavik, il avait très peu d’expérience en la matière et tenait à s’appliquer. Il travaillait depuis quelques années à la Criminelle de Reykjavik et avait également passé trois mois un hiver aux services de Scotland Yard à Édimbourg où il avait acquis quelques connaissances et un semblant d’expérience. La victime était âgée d’une trentaine d’années, ses cheveux commençaient à se clairsemer, elle portait un costume élimé, un imperméable et des chaussures bon marché. On l’avait probablement forcée à s’agenouiller et elle était tombée en avant après avoir reçu cette balle dans la tête. Au bon endroit. Mais pour une raison indéterminée, cela n’avait pas suffi à son agresseur. Le corps était allongé en position latérale et le tueur avait plongé son doigt dans la plaie pour lui badigeonner le front avec son propre sang. Quel sens fallait-il donner à ce geste ? Le meurtrier avait-il voulu signer son acte en y ajoutant un commentaire qui lui semblait nécessaire, mais dont la signification échappait à Flovent ? Avait-il voulu s’excuser ? S’expliquer ? Éprouvait-il des regrets ? Des remords ? Peut-être tout cela en même temps ? À moins qu’au contraire, ce n’ait été pure provocation afin de démontrer clairement que celui qui commettait une telle horreur n’éprouvait ni regrets ni remords ? Flovent secoua la tête. Cette tache de sang étalée sur le front du malheureux était difficilement déchiffrable.


Il n’eut en revanche aucun problème à retrouver la balle qui s’était fichée dans le parquet. Il traça une marque sur le bois avant de l’arracher à l’aide de son canif pour l’examiner dans le creux de sa paume. Il connaissait bien ce type de balles puisqu’il s’intéressait depuis longtemps à la balistique et aux analyses d’empreintes digitales. Il tenait à photographier les suspects et les scènes de crime dans le cas d’infractions particulièrement graves. Ces procédures étaient une nouveauté en Islande. En cas de besoin, il faisait appel à un photographe professionnel qui avait un studio en ville et venait prendre des clichés pour l’administration. Peu à peu, les informations se centralisaient en un seul et même lieu qui concentrait les connaissances en matière de criminologie, même si ces dernières étaient encore pauvres, pour ne pas dire embryonnaires.


– L’assassin était debout derrière la victime et tenait son arme à bout de bras, observa le médecin du district, retirant un instant sa pipe de sa bouche, puis la reprenant aussitôt entre ses dents. Cela devrait te donner une idée de sa taille.


– En effet, convint Flovent. Je me posais justement la question, mais rien ne prouve que ce soit un homme, c’est peut-être une femme.


– Je ne sais pas. Je me demande si une femme serait capable de faire ça. Disons que ça m’étonnerait.


– Je ne veux exclure aucune hypothèse.


– Il s’agit d’une véritable exécution, c’est évident, reprit le médecin en rejetant un nuage de fumée. Je n’ai jamais rien vu de semblable. On a forcé ce pauvre homme à s’agenouiller avant de l’abattre comme un chien. Seule une ordure dotée d’un cran phénoménal peut faire une chose pareille.


– Puis, lui enduire le front avec son propre sang.


– Eh bien, je ne sais pas… je ne comprends pas ce que ça signifie.


– À quand remonte la mort ?


– Elle est assez récente, répondit le médecin, les yeux baissés sur la flaque coagulée. Je dirais environ douze heures, mais l’autopsie nous le confirmera.


– Donc, c’était hier soir ? demanda Flovent.


Le photographe arriva avec son trépied et l’appareil Speed Graphic qu’il avait acheté avant-guerre. Il salua le policier et le médecin, puis balaya le salon du regard, impassible, avant de se mettre méthodiquement au travail. Il posa son trépied, ouvrit la caisse de protection, mit son appareil en place et installa l’étui contenant deux pellicules à l’arrière de l’appareil. Il avait apporté plusieurs de ces étuis et quelques ampoules de flash.


– Combien vous faut-il de clichés ? s’enquit-il.


– Un bon nombre, répondit Flovent.


– C’est un soldat qui a fait ça ? interrogea le photographe, interrompant momentanément les prises pour changer de pellicule et d’ampoule.


– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


– Il y a dans tout ça quelque chose d’assez militaire, observa le photographe d’un air las.


L’homme était âgé d’une soixantaine d’années et Flovent ne l’avait jamais vu sourire.


– C’est possible, répondit le policier, pensif, toujours en quête d’indices.


Peut-être l’assassin avait-il laissé derrière lui des traces de pas, un vêtement, des cendres de cigarette. Le maître des lieux s’était récemment préparé un en-cas dans la cuisine : une tartine desséchée surmontée d’une tranche de fromage était restée sur la table à côté d’une tasse de thé dont il restait un fond. Flovent avait fouillé les vêtements et l’appartement de la victime à la recherche de son portefeuille, mais ne l’avait pas trouvé.


– À mon avis, il n’y a qu’un militaire pour faire une chose pareille avec autant de sang-froid, reprit le photographe.


Un flash illumina la pièce et l’homme de l’art installa son appareil encombrant à un autre endroit du salon avant d’y placer une nouvelle pellicule.


– C’est bien possible, répondit Flovent. Je ne saurais dire. Vous vous y connaissez peut-être mieux que moi dans ce domaine.


– Je dirais même un gradé, ajouta le photographe, pensif. Oui, pourquoi pas un gradé ? Quelqu’un qui a du pouvoir. Ça ressemble à une exécution en règle, vous ne trouvez pas ? On sent tout le mépris de l’assassin, non ?


– Vous n’êtes pas vraiment d’accord sur la question, glissa le médecin de district tout en bourrant sa pipe. Flovent pense plutôt que l’auteur du crime est une femme.


– Non, c’est totalement exclu, assura le photographe en scrutant longuement l’homme qui gisait dans son sang avant de prendre un nouveau cliché.


– On l’a peut-être tué pour de l’argent, reprit Flovent, je n’ai pas trouvé son portefeuille.


Ayant fait un tour d’horizon, il en avait déduit que la victime vivait seule. C’était le domicile typique du célibataire : petit et modeste, quasi dénué de décoration, mais propre et ordonné. L’unique ornement était ce coussin posé sur le canapé, dont l’assassin s’était servi pour étouffer la détonation. L’appartement était spartiate, la plupart des meubles vieux et patinés, qu’il s’agisse du canapé et du fauteuil ou des deux chaises de la cuisine. Des rideaux occultaient toutes les fenêtres, la lumière était allumée dans la cuisine et le salon. Une valise contenant des boîtes de crème à récurer Lido et quelques tubes de dentifrice Kolynox était posée, grande ouverte, sur le canapé. Le sang avait éclaboussé les coussins et les produits.


Le flash de l’appareil éclaira le salon une dernière fois et le photographe rangea son matériel. Le médecin de district s’apprêtait à sortir et avait rallumé sa pipe. Flovent baissa les yeux sur le corps. Il ne comprenait pas la violence aveugle qui avait dicté ce meurtre, il ne comprenait pas toute cette haine, cette colère et cette impitoyable cruauté.


– Vous avez pris une photo des traces de sang sur son front ? demanda-t-il au photographe.


– Oui, c’est quoi ce gribouillis ?


– Je l’ignore, répondit Flovent. Tout le temps qu’il avait passé dans cet appartement, il avait fait de son mieux pour éviter de regarder le visage ravagé de la victime. Je ne vois pas ce que c’est. Je n’ai aucune idée de ce que ça représente et je me demande pourquoi l’assassin a fait ça.


– Vous connaissez l’identité de la victime ? s’enquit le photographe avant de quitter les lieux.


– Oui, sa logeuse me l’a communiquée, et j’ai aussi trouvé quelques factures qui lui étaient adressées.


– Et alors, qui est-ce ?


– Son nom ne me dit rien, répondit Flovent. Il s’appelait Felix. Felix Lunden.
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La personne qui avait trouvé le corps était une veuve d’une cinquantaine d’années du nom d’Olafia. Elle était venue demander à son locataire le loyer qu’il lui devait et avait alors découvert ce qu’elle décrivait comme une infamie. Son locataire avait réglé son dû chaque mois avec une régularité impeccable jusqu’à ce jour où elle s’était vue forcée de venir lui réclamer l’argent. Elle ne l’avait pas vu depuis un certain temps, d’ailleurs il s’absentait souvent pendant une semaine ou deux, voire plus longtemps. Descendue au sous-sol pour frapper à sa porte qu’elle avait trouvée entrouverte, elle avait appelé à l’intérieur mais, n’obtenant aucune réponse, était entrée pour voir s’il se trouvait chez lui, vérifier que tout allait bien et lui demander d’expliquer son retard dans le paiement du loyer.


– C’est surtout par sympathie pour lui que je suis descendue le saluer, expliqua-t-elle à Flovent pour qu’il ne doute pas de sa bienveillance et n’imagine pas qu’elle était venue fouiner. Or voilà qu’à peine entrée, je le vois qui gît là, dans le salon. C’était affreux, tout simplement affreux, et je… j’ai suffoqué, je peux vous dire que j’ai hurlé, puis je suis ressortie en claquant la porte. C’est un véritable cauchemar. Un vrai cauchemar !


– Donc, son appartement était ouvert à votre arrivée ?


– Oui, et ça m’a semblé très étrange. Il fermait toujours à clef et m’avait même dit qu’il souhaitait changer la serrure parce qu’elle était vieille et beaucoup trop facile à forcer. Il n’avait sans doute pas tort. Enfin, pour ma part, comme les autres gens de cette ville, je ne prends même pas la peine de fermer ma porte à clef. Ce sont peut-être les restes d’une mentalité campagnarde un peu dépassée par les temps qui courent.


– D’autres que vous possèdent-ils la clef de cet appartement ?


– Que voulez-vous dire ?


– Où est-ce que vous conservez la vôtre ? précisa Flovent.


– Ma clef ? Vous insinuez que c’est moi qui ai fait ça ? Vous m’accusez ? ! s’exclama Olafia en insistant lourdement sur le vous, le visage brusquement fermé, comme si le policier l’avait insultée.


– Pas du tout, assura Flovent. Je veux simplement savoir qui a eu accès à cet appartement au cours des dernières vingt-quatre heures ou de manière générale. Est-ce que quelqu’un aurait pu prendre la clef chez vous pour entrer ici avant de la remettre à sa place et d’aller ensuite attendre la victime pour l’attaquer à son retour ? À moins qu’il n’ait, comme vous le dites, forcé la serrure. Disons que tout cela serait arrivé hier soir.


Olafia le dévisageait, suspicieuse.


– Personne n’est venu prendre la clef chez moi, rétorqua-t-elle, pour la bonne raison que mon locataire l’avait sur lui. Felix m’avait emprunté la mienne pour en faire un double car il avait perdu la sienne. J’ai d’ailleurs l’impression que c’est pour ça qu’il a évoqué l’idée de changer la serrure.


– Avez-vous vu Felix hier soir ?


– Non, je n’avais pas remarqué qu’il était chez lui.


– Et vous n’avez entendu aucun bruit ?


– Non plus. Je suis allée me coucher, disons, vers dix heures, comme d’habitude. C’est du reste à cette heure que ceux qui vivent dans cette maison se mettent généralement au lit. J’aime que les choses soient en ordre.


– C’était votre locataire depuis longtemps ?


– Non, ça doit faire six mois qu’il a pris l’appartement. Avant lui, il était occupé par un couple que j’ai mis à la porte, un alcoolique invétéré et sa femme. Des gens à problèmes. Je n’ai pas la patience pour ça.


– Vous m’avez dit qu’il est souvent absent pendant une, voire deux semaines entières. Pour quelle raison ?


– Eh bien, il était représentant ! Il se rendait donc régulièrement en province.


– Et il vous a toujours payé en temps voulu ?


– Oh, ça oui ! Mais là, il était en retard d’une semaine et je voulais qu’il règle son dû.


Les autres voisins de Felix, un homme et une femme âgés d’une trentaine d’années, le connaissaient peu. Ils n’avaient remarqué aucune allée et venue suspecte, ni entendu aucune dispute pendant la nuit. Ils dormaient comme des souches à minuit, disaient-ils. Ils avaient emménagé dans cette maison longtemps avant lui et affirmaient que c’était un jeune homme énergique et doué pour la conversation, deux qualités nécessaires à l’exercice de sa profession. Ils ne lui connaissaient pas d’ennemis et n’avaient aucune idée de ce qui s’était passé, pas plus qu’ils ne comprenaient cette incroyable explosion de violence et de sauvagerie.


– Je me demande si je vais réussir à dormir ici ce soir, s’inquiéta l’épouse en regardant Flovent. Dès qu’elle avait appris que leur voisin avait été assassiné, elle avait téléphoné à son mari, employé comme contremaître dans l’armée. Immédiatement rentré, ce dernier était à ses côtés. Ils étaient locataires chez Olafia depuis deux ans.


– Je ne pense pas que vous soyez en danger, rassura Flovent.


– Comment peut-on faire une chose pareille ? Qui donc a pu tirer une balle dans la tête de ce pauvre homme ?


Flovent n’avait pas la réponse à ces questions.


– Fréquentait-il des soldats des troupes d’occupation ? Vous est-il arrivé de le voir en compagnie de militaires ? Il avait des visites ?


– Non, je ne crois pas, répondit la femme. Je ne l’ai jamais vu avec des soldats.


Le mari confirma ses dires. Flovent leur posa quelques questions supplémentaires avant d’aller frapper à la porte des troisièmes locataires, un homme et une femme d’âge mûr qui vivaient sous le toit d’Olafia depuis le décès de son époux. Sans qu’il leur ait rien demandé, ces derniers lui confièrent qu’il avait péri en mer pendant une tempête au large du cap de Reykjanesta.


Ni l’un ni l’autre n’avaient entendu la détonation, tous deux dormaient d’un sommeil de plomb au moment où, selon Flovent, le coup de feu avait retenti. Ils n’avaient pas grand-chose à dire sur Felix Lunden si ce n’est qu’il était souvent absent et ne posait pas de problème. Jamais il n’organisait de soirées bruyantes, il ne semblait pas avoir beaucoup d’amis et, à leur connaissance, ne fréquentait aucune femme. Ou, si c’était le cas, cette dernière ne venait pas chez lui puisqu’ils ne l’avaient jamais vue. Ils ne savaient rien de sa famille.


– Pensez-vous qu’il était en contact avec les militaires ? demanda Flovent.


– Que voulez-vous dire ? Qu’il aurait travaillé pour l’armée ?


– Oui, ou simplement qu’il avait des amis soldats.


– Non, répondit la femme, ça ne… en tout cas, nous ne l’avons pas remarqué.


Flovent passa un long moment avec le couple avant de redescendre chez Felix Lunden. On avait enlevé le corps pour le transférer à la morgue de l’Hôpital national. Le médecin de district et le photographe étaient repartis, mais un policier en uniforme montait la garde. Flovent était le seul membre de la Criminelle de Reykjavik. Ses autres collègues avaient été affectés à des tâches plus urgentes dès le début de la guerre. Il craignait de devoir en rappeler certains pour qu’ils puissent l’aider dans son enquête, laquelle promettait d’être longue et complexe.


Il examina la tache de sang dans le salon et la balle qu’il avait extraite du parquet. Il la fit rouler dans sa paume, la prit entre ses doigts et la plaça sous la lumière. Chaque arme laissait sur les douilles une empreinte unique qui était une forme de signature, exactement de la même manière que chaque individu possédait des empreintes digitales uniques. S’il trouvait l’arme, il pourrait la comparer aux traces laissées sur la douille et obtenir confirmation que c’était bien celle du crime.


Il reconnaissait ce type de balle. Elle provenait de l’arme la plus utilisée par les soldats américains pendant la guerre, le Colt 45. Ce n’était pas sans raison qu’il avait demandé aux voisins de Felix Lunden s’ils l’avaient vu en compagnie de soldats américains. L’un d’eux l’avait probablement tué et le message qu’il avait manifestement voulu transmettre était que Felix ne méritait pas mieux que cette pure et simple exécution.
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Arrivé à l’extrémité de la piste, l’avion fit demi-tour et s’apprêta à décoller. Thorson se lança à ses trousses en appuyant à fond sur l’accélérateur : la seule solution était de lui barrer la route. Il voulait absolument éviter de consacrer à ce chanteur plus de temps qu’il ne l’avait déjà fait.


On avait finalement mis la main sur l’individu qu’on recherchait depuis le début de la matinée grâce à l’appel passé par une femme d’âge mûr qui, lorsqu’elle l’avait découvert endormi sur le pas de sa porte, l’avait d’abord pris pour un clochard avant de comprendre qu’elle se trompait : jamais elle n’avait vu un vagabond aussi élégamment vêtu. En l’examinant de plus près, elle avait supposé qu’il s’agissait d’un étranger, sans doute employé par l’armée, même s’il ne portait pas l’uniforme. Quand la police lui expliqua qu’il s’agissait d’un chanteur américain égaré en ville et qu’en outre il était très porté sur la boisson, elle avait éclaté de rire en disant que si elle avait su, elle l’aurait invité chez elle.


Thorson avait passé toute la journée à chercher cet insupportable chanteur pour le mettre dans un avion qui le ramènerait chez lui. Originaire de New York, il était arrivé en Islande une semaine plus tôt avec un groupe de chansonniers et de comiques américains venus distraire les troupes et avait passé le plus clair de son temps complètement ivre, à s’attirer des ennuis.


C’est ainsi qu’il était entré dans la vie de Thorson. Après un de ses spectacles, le chanteur complètement abruti par l’alcool avait insulté des soldats qui lui avaient flanqué une raclée. On avait appelé la police militaire à la rescousse et Thorson avait pris sa déposition après qu’on l’avait emmené à l’infirmerie militaire pour panser ses plaies, puis conduit à l’hôtel Islande où il était descendu avec ses collègues. L’homme n’avait aucune idée de l’identité de ses agresseurs, ces derniers ne s’étaient pas dénoncés et il n’y avait aucun témoin. Tout ce dont il se souvenait, c’est qu’ils étaient trois. Ils avaient cru l’entendre les traiter de culs-terreux ou de péquenots pendant une de ses chansons. L’agression avait eu lieu à l’arrière du grand baraquement qui abritait le spectacle, assorti d’un bal de soldats avec tout ce que cela impliquait. Un œil au beurre noir et sa lèvre fendue, le chanteur était plutôt amoché et se plaignait de douleurs dans les côtes, où ses agresseurs lui avaient asséné plusieurs coups de pied.


Deux jours plus tard, il avait rendez-vous à l’aéroport pour quitter l’Islande avec ses collègues, mais ne s’était pas présenté. On avait alors confié à Thorson la mission de le retrouver pour le mettre coûte que coûte dans un avion. Le chanteur n’était pas à son hôtel et n’avait pas préparé ses bagages. Sa chambre était sens dessus dessous et le parquet jonché de vêtements, de bouteilles d’alcool et de partitions. Il avait joué au poker avec les cuisiniers de l’hôtel jusqu’au petit matin. L’un d’eux avait confié à Thorson que le chanteur avait dit qu’il devait régler ses comptes avec des types en ville, puis il avait disparu en direction du port.


– Il était doué au poker ?


– Il nous a plumés jusqu’à l’os, avait répondu le cuisinier.


Thorson avait alors appelé l’aéroport. On lui avait promis qu’on attendrait le retardataire et que l’avion ne décollerait pas avant qu’on l’ait retrouvé. Il avait ensuite contacté des collègues de la police militaire pour qu’ils lui prêtent main forte. Ils s’étaient tous mis à parcourir la ville, fouillant les bars, les tavernes, les pensions et jusqu’aux jardins privés. Il avait également prévenu la police islandaise au cas où elle aurait eu vent de ses pérégrinations. Le chanteur ayant passé très peu de temps à Reykjavik, il ne connaissait quasiment pas la ville et n’y avait aucune habitude. Il était donc impossible de dire à quel endroit il pouvait être. On avait reçu un appel informant qu’un homme correspondant à son signalement mendiait du brennivín au foyer pour marins de l’Armée du Salut. Les clients qui faisaient la queue devant la cantine de Mme Marta Björnsson, rue Hafnarstraeti, avaient déclaré avoir aperçu un Américain à la démarche chancelante se diriger vers le quartier ouest. Une femme d’âge mûr en costume traditionnel avait signalé qu’un étranger l’avait importunée et poursuivie à proximité du White Star, un bar de nuit qui se trouvait rue Laugavegur. L’homme lui avait proposé de l’argent en échange de ses faveurs. Thorson savait que la police recevait régulièrement ce genre de signalements depuis qu’on avait répandu parmi les troupes le mensonge selon lequel les femmes portant le costume national étaient en réalité des prostituées.


On n’avait retrouvé le chanteur qu’à la mi-journée, lorsqu’une mère de famille demeurant rue Öldugata avait contacté la police. On l’avait alors confié à Thorson qui l’avait emmené à toute vitesse à son hôtel pour qu’il fasse ses bagages, puis à l’aéroport de Reykjavik. En arrivant là-bas, on les avait informés que le pilote était à bout de patience. L’appareil était déjà sur la piste et s’apprêtait à décoller. Thorson n’avait fait ni une ni deux, il s’était précipité sur la piste au volant de la jeep pour lui barrer la route. Le chanteur commençant alors à reprendre ses esprits, il avait compris que l’appareil décollait et qu’il risquait de rester tel un naufragé sur cette île loin de tout. Il se leva dans la jeep en agitant les bras et en hurlant de sa belle voix de ténor à l’avion qu’il devait s’arrêter.


Le pilote les observa et envisagea un instant de les ignorer, puis, levant les bras au ciel, préféra attendre que la jeep atteigne l’appareil. Les hélices tournaient avec vacarme. La porte de l’avion s’ouvrit sur la piste, le chanteur quitta la jeep d’un bond, attrapa sa valise et s’apprêta à embarquer quand, se souvenant tout à coup de son sauveur, il fit volte-face, se mit au garde-à-vous et lui adressa le salut militaire. Sur quoi, il disparut dans l’appareil au grand soulagement de Thorson qui s’éloigna et regarda l’avion rouler jusqu’au bout de la piste avant de s’élever lourdement dans les airs puis de disparaître vers le couchant.


Tandis qu’ils roulaient vers l’aéroport, Thorson avait cherché à savoir ce que le chanteur avait bien pu faire rue Öldugata et la raison pour laquelle il était allé dormir là-bas. Incapable de se rappeler à quoi il avait occupé ses journées, ce dernier ne gardait qu’un souvenir très flou de leur première rencontre. Il lui expliqua que des femmes avaient engagé la conversation avec lui à l’hôtel Islande et qu’une d’elles lui avait laissé son adresse. Peut-être avait-il essayé de la trouver en allant dans cette rue.


– En tout cas, vous ne vous serez pas ennuyé en Islande, s’était amusé Thorson en l’observant. D’origine italienne, le cheveu brun et la peau mate, cet homme était habitué à la chaleur du soleil et son sourire dévoilait de belles dents blanches.


– Pourquoi tu me regardes comme ça ? s’était enquis le chanteur, remarquant que Thorson le fixait avec insistance.


– Pardon, mais je n’ai pas beaucoup dormi ces derniers temps. Tu vois, cette île est un endroit très particulier.


– C’est surtout un satané trou, avait conclu le chanteur d’un air triste.
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À son retour au quartier général, Thorson trouva un message indiquant qu’il devait passer voir son supérieur le plus gradé. De nationalité américaine, le colonel Franklin Webster était à la tête de la police militaire. Thorson ne l’avait jamais rencontré en personne. Le colonel assistait en ce moment à une réunion importante à Höfdi où Thorson devait aller le retrouver. Il se remit au volant de sa jeep pour rejoindre aussi vite que possible la magnifique maison située en bord de mer, à proximité du cap de Laugarnes. Cette bâtisse avait attiré son attention dès ses premiers jours à Reykjavik. C’était à son avis l’une des plus belles de la ville. Elle appartenait autrefois à un grand poète islandais et on lui avait dit qu’elle était hantée. Très peu de temps après leur arrivée, les Britanniques l’avaient achetée pour y installer leur consulat.


Thorson se gara devant Höfdi, signala son arrivée et demanda à voir le colonel. On l’invita à patienter dans la salle d’attente. Une certaine agitation régnait dans le bâtiment : de hauts fonctionnaires discutaient à mi-voix, les gradés britanniques et leurs collègues américains allaient et venaient d’une pièce à l’autre, et il vit même un ministre islandais qu’il connaissait de vue entrer à toute vitesse dans la bâtisse, puis monter à l’étage, suivi par deux autres hommes. C’était manifestement le branle-bas de combat. Un grand portrait de Winston Churchill, le Premier ministre britannique, ornait un des murs de la salle d’attente. Thorson s’était levé pour l’examiner de plus près quand une voix profonde l’avait interpellé.


– On m’a dit qu’un de nos chanteurs vous a donné du fil à retordre, déclara le colonel en apparaissant, sans bruit, derrière lui.


Thorson fit volte-face et le salua. D’au moins trente ans son aîné, le colonel semblait plutôt sympathique, même si Thorson avait entendu dire par ses collègues de la police militaire qu’il n’était pas à prendre avec des pincettes.


– L’affaire est réglée, mon colonel !


– Parfait. Je crois savoir que vous parlez couramment l’islandais et qu’en réalité vous avez vos origines en Islande même si vous avez passé toute votre vie au Canada. C’est vrai ?


– Oui, monsieur. Je suis un de ceux que les gens d’ici appellent les Islandais de l’Ouest. Mes parents ont quitté le pays et se sont installés au Canada où je suis né.


– Très bien. Depuis quand êtes-vous en Islande ?


– J’y ai été envoyé comme interprète avec quelques autres volontaires canadiens lorsque l’île a été occupée par les Britanniques. Ils m’ont immédiatement affecté à leur police militaire, puis transféré dans celle des Américains cet été, quand vous avez pris le relais pour assurer la défense du pays. Il y a souvent des problèmes entre l’armée et la population locale, et il est alors bien utile de maîtriser la langue.


– Exact. C’est précisément pour cette raison que je fais appel à vous. Il me faut un homme qui parle islandais, capable de comprendre les autochtones et de garantir les intérêts de l’armée. Pensez-vous être cet homme-là ?


– Je parle islandais, répondit Thorson. Mais je n’ai pas encore réussi à comprendre les gens d’ici.


Le colonel esquissa un sourire.


– J’imagine que vous avez peu d’expérience concernant les enquêtes sur des meurtres.


– Oui, je n’en ai aucune, confirma Thorson.


– Vous apprendrez vite. Je suis pressé. Nous avons reçu une requête de la police de Reykjavik, précisa le colonel. Je vous charge de l’assister dans la mesure de vos possibilités. Le gars à qui on a confié l’enquête s’appelle Florent ou quelque chose comme ça. C’est avec lui que vous travaillerez. Il attend de vos nouvelles.


– Si vous me permettez, monsieur, de quoi s’agit-il ?


– D’un Islandais assassiné à son domicile, répondit le colonel. Ils ont trouvé une balle sur le lieu du crime et croient qu’elle provient d’un revolver de l’armée américaine. Ils pensent que le meurtre a été commis par un de nos soldats. À mon avis, ils se trompent sur toute la ligne même si je ne peux évidemment pas… enfin, je souhaite que vous me transmettiez régulièrement vos rapports sur le cours de l’enquête. Au cas où vous auriez besoin d’une aide supplémentaire de notre côté, adressez-vous directement à moi. Si ce qu’ils affirment est vrai et si la piste les conduit jusqu’à l’armée, cela risque de poser problème, d’autant que tout le monde n’est pas franchement satisfait de notre présence ici. Gardez bien à l’esprit que nous ne voulons pas que ce regrettable événement nous crée des problèmes. Nous en avons assez comme ça.


Le colonel disparut de la salle d’attente aussi vite qu’il y était apparu. Thorson leva à nouveau les yeux vers le portrait de Churchill. Ce dernier le toisait en retour de son air sévère comme pour lui rappeler combien l’heure était grave. Thorson tourna les talons, quitta Höfdi et croisa sur les marches du bâtiment le ministre et les deux hommes arrivés en même temps que lui et qui discutaient maintenant à voix basse, persuadés que personne ne comprenait ce qu’ils disaient. Thorson tendit l’oreille quand l’un d’eux prononça le nom de Churchill.


– … ils ne sont pas encore sûrs, mais évidemment il ne faudrait pas que ça s’ébruite, précisa le ministre, qui était le plus âgé des trois.


– Ce serait très étonnant qu’il vienne ici, répondit l’un de ceux qui l’accompagnaient.


– Ils ont pourtant dit que ce n’était pas exclu. Pour l’instant, ils n’en savent pas plus. En tout cas, ils espèrent que tout se passera bien.


Les trois hommes regardèrent Thorson qui se contenta de leur adresser un sourire béat, comme s’il ne comprenait pas un mot d’islandais. Il descendit les marches pour rejoindre sa jeep et prit la direction du centre-ville en se demandant s’il avait bien entendu. Ces hommes avaient-ils réellement évoqué une éventuelle visite de Winston Churchill en Islande ?
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Quand Flovent arriva à la morgue, le médecin chargé de la plupart des autopsies à l’hôpital avait fini d’examiner le corps de Felix Lunden. Deux autres corps recouverts de draps blancs reposaient sur des chariots dans le laboratoire. Baldur, le légiste originaire des fjords de l’Ouest, marchait d’un pas lourd et boitillait légèrement à cause d’une ancienne tuberculose osseuse qui s’était attaquée à sa jambe. Il repoussa la tablette d’acier encombrée d’ustensiles maculés de sang, scalpels, couteaux, pinces et petites scies utilisés pour explorer les arcanes du corps humain, puis se dirigea vers l’évier en acier et se lava les mains.
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