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La Grande Guerre
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La surprise de la guerre





Il n’est pas exagéré de dire que la guerre de 1914-1918 a marqué la fin d’un monde et le début d’un autre. On conçoit que pour la France, qui fut au cœur de ce conflit, il s’agit d’un des chapitres centraux de son histoire…


1. La tension internationale, ses limites et ses conséquences

En 1933, Jules Isaac écrivait : « … il n’y a pas de doute : l’année 1905 marque un changement du destin ; l’acheminement de la guerre part de là. Avant on parlait de la paix et de la guerre, mais (nous du moins, ceux des générations nées après 1870), on ne savait pas de quoi on parlait : la paix était une habitude, l’air que chacun respirait sans y penser ; la guerre était un mot, un concept purement théorique. Quand soudain, nous eûmes la révélation que ce concept pouvait se muer en réalité, nous éprouvâmes dans tout l’être un choc dont le souvenir n’a pu s’effacer1. »

La France et les Français ont-ils donc vécu depuis 1905 une longue veillée d’armes dont le terme fut logiquement le début de la guerre le 14 août 1914 ?

Les crises franco-allemandes à propos du Maroc en 1905 et en 1911, les crises balkaniques de 1908 et de 1912-1913, la constitution de la Triple-Entente (France, Russie, Royaume-Uni) en 1907 face à la Triple-Alliance (Allemagne, Autriche-Hongrie, Italie) plus ancienne semblent rythmer cette marche vers la guerre, mais la réalité a été beaucoup moins linéaire. L’Italie n’était pas une alliée très sûre pour les puissances germaniques, la France ne portait pas un intérêt majeur aux questions balkaniques, la Russie le lui rendait bien en ce qui concernait le Maroc, le Royaume-Uni n’avait pas conclu d’alliance formelle avec la France et la Russie et ne se sentait aucune obligation envers eux, de sorte que, pour René Girault, à l’issue de la période 1906-1910, « on peut avoir le sentiment que les jeux ne sont pas faits, que des solutions négociées sont encore possibles2 », même si des ressentiments se sont avivés, qu’ils ont engendré de la suspicion et que la bonne volonté reste surtout au niveau des gestes.

La reprise de la marche en avant au Maroc des troupes françaises en avril 1911 provoqua quelques semaines plus tard la riposte allemande, le coup d’Agadir, le 1er juillet, qui fut à son tour le début d’une longue et grave crise internationale achevée par l’accord franco-allemand du 4 novembre 1911. Malgré cette solution pacifique, la crise devait laisser des traces importantes, les opinions publiques des deux pays s’étaient montrées particulièrement agressives. On avait eu d’autre part, aussi bien en Allemagne qu’en France, le sentiment que l’organisation militaire du pays avait montré des carences, d’où le désir d’y remédier. Le grand débat sur la durée du service militaire se retrouvait ainsi posé en France.

Depuis les lois de 1872 et de 1873 qui avaient établi le service militaire de cinq ans, sa durée avait été progressivement réduite jusqu’à deux ans par la loi du 21 mars 19053. Cette loi avait été accompagnée de la volonté de mieux organiser et de mieux instruire les réserves, mais cela n’avait pas empêché qu’elle fût mal accueillie dans les milieux militaires, qui ne croyaient guère à l’efficacité des réserves et considéraient que deux années étaient insuffisantes pour former en particulier les cavaliers et les artilleurs. La presse qu’ils influençaient n’avait cessé depuis de réclamer le retour au service de trois ans. Le 28 juillet 1911, le général Joffre avait été nommé chef d’état-major en remplacement du général Michel. Il avait repris à son compte les théories de l’offensive à outrance professées par un certain nombre d’officiers, à la fois pour des raisons techniques et des raisons psychologiques : la défensive était accusée de développer chez ceux qui la pratiquaient une infériorité morale. Dans ces conditions, le 18 avril 1913, le général Joffre avait fait adopter par le Conseil supérieur de la guerre le plan XVII qui reposait essentiellement sur l’idée d’une offensive décisive en Lorraine dès le début d’éventuelles hostilités. Pour pouvoir mener cette offensive, il fallait disposer immédiatement de troupes d’active nombreuses, au moins aussi nombreuses que les troupes d’active allemandes qu’elles devraient affronter. Or, au mois de janvier 1913, la préparation d’une nouvelle loi militaire avait été annoncée en Allemagne : elle devait permettre de porter le nombre de soldats en temps de paix à 761 000 hommes, et à 820 000 en octobre 1914. Cette disposition n’avait pas été prise dans la perspective d’un conflit avec la France, mais en raison de l’affaiblissement de la position de l’allié austro-hongrois dans les Balkans. Néanmoins il parut justifié de revenir sur le service de deux ans qui ne semblait plus répondre aux nécessités du moment. Ce renforcement de l’armée était en outre une bonne façon de montrer aux alliés russes la détermination française. Raymond Poincaré, élu président de la République le 17 janvier 1913, était un fervent partisan du resserrement de l’alliance franco-russe (qui dans les années précédentes avait connu des hauts et des bas). Cette volonté l’avait même conduit à ne pas s’opposer à la politique balkanique de la Russie, dont il n’ignorait pas le caractère périlleux, et qui avait provoqué les deux guerres balkaniques de 1912 et de 1913.

Le projet de porter le service militaire à trois ans fut donc la conséquence de raisons diverses, ou lointaines, ou liées aux circonstances. Le projet de loi fut déposé devant la Chambre des députés le 6 mars 1913 par le gouvernement présidé par Aristide Briand, mais, à la suite de sa chute, le 18 mars, il revint au gouvernement suivant, celui de Léon Barthou, de le défendre. Dans les deux gouvernements le ministre de la Guerre était Eugène Étienne. Les débats qui se déroulèrent successivement devant la Chambre des députés et le Sénat furent très animés, voire passionnés. Dès le mois de février, la question des trois ans avait occupé la vedette dans les journaux, adversaires et partisans du projet fourbissant des arguments qui restèrent à peu près identiques pendant une discussion qui se prolongea plus d’une année jusqu’au-delà des élections législatives d’avril-mai 1914. Pour les uns, l’allongement du service militaire permettrait de disposer des effectifs pour faire face à l’« attaque brusquée » d’une armée puissante qui entrerait en campagne sans attendre les « réserves » ; pour les autres, le renforcement de la défense nationale ne passait pas par l’augmentation des effectifs en temps de paix, mais dépendait d’une meilleure instruction des réservistes. Le débat opposait en réalité deux conceptions de la défense nationale, l’une reposant sur une armée d’active aux effectifs nécessairement limités, mais bien entraînés, l’autre sur l’emploi de la masse considérable des combattants fournis par la mobilisation. La gauche socialiste derrière Jaurès et une grande partie de la gauche radicale autour de Joseph Caillaux menèrent le combat contre les trois ans, alors que le centre et la droite se prononçaient pour.

Finalement, la Chambre des députés votait le retour aux trois ans le 19 juillet, et le Sénat, le 5 août 1913. Le débat n’était pas clos pour autant, car le Parti radical, repris en main par Caillaux, se donnait lors de son congrès de Pau (du 16 au 21 octobre 1913) un programme qui prévoyait de prendre « toutes mesures propres à permettre le retour à la loi de 1905 ». Le 2 décembre, Barthou était renversé. Le nouveau gouvernement – sensiblement plus à gauche – était présidé par le radical Gaston Doumergue, et son « homme fort », Joseph Caillaux, occupait le ministère des Finances. Néanmoins, la nouvelle équipe ne voulut pas remettre immédiatement en cause la loi militaire votée quelques semaines plus tôt, d’autant que les élections générales devaient avoir lieu les 26 avril et 10 mai suivants.

La campagne des élections de 1914 fut dominée par la question des trois ans. Ce fut le point central du programme des socialistes. Ils voulaient abroger « une loi funeste » dont ils estimaient qu’elle « compromettait la défense nationale et menaçait jusque dans ses sources la vie française4 ». Pour eux, elle ne renforçait en rien la défense nationale, mais risquait de provoquer un conflit en aggravant la tension franco-allemande. Les radicaux étaient plus nuancés : ils rappelaient les principes de la « nation armée » et se contentaient de réclamer la réduction du service sous les drapeaux par étapes. De leur côté les partisans des trois ans défendaient la loi avec des nuances. La Fédération des gauches, constituée pour l’occasion par Briand, Barthou et Millerand, affirmait que le maintien de la loi était « une question de vie ou de mort » pour le pays, mais l’Alliance républicaine, dont la mouvance s’étendait depuis les frontières du radicalisme jusqu’à celles de la droite, considérait que la loi devait être seulement tenue « pour un sacrifice immédiat et inéluctable ». Quant aux différentes formations de droite ; elles souhaitaient que la loi soit considérée comme intangible, mais insistaient sur son caractère défensif. Seuls donc les socialistes qui étaient contre, et la Fédération des gauches qui était pour, avaient des attitudes sans ambiguïté et vigoureusement offensives.

Les résultats des élections ne sont pas – comme souvent – très faciles à analyser. Les programmes des candidats, ainsi d’ailleurs que leur appartenance politique, n’avaient pas toujours été d’une grande précision, et les électeurs ne s’étaient évidemment pas uniquement déterminés sur la question des trois ans, quelle que fût sa place dans la campagne.

Les résultats des élections de 1910 et de 1914 furent les suivants (autant qu’on puisse les reconstituer) :

 

1910

Socialistes : 1 150 561 voix, soit 13,22 % des suffrages exprimés,

Gauche modérée (socialistes indépendants et radicaux-socialistes) : 2 072 266 voix, soit 24,67 % des suffrages exprimés,

Centre (radicaux indépendants et républicains de gauche) : 1 985 111 voix, soit 23,64 % des suffrages exprimés,

Droite (Union républicaine, libéraux, conservateurs…) : 3 227 882 voix, soit 38,44 % des suffrages exprimés.

 

1914

Socialistes : 1 413 044 voix, soit 16,75 % des suffrages exprimés,

Gauche modérée (républicains-socialistes et radicaux-socialistes) : 1 875 115 voix, soit 22,02 % des suffrages exprimés, Centre (radicaux indépendants et républicains de gauche correspondant à peu près à l’Alliance républicaine) : 2 219 014 voix, soit 26,31 % des suffrages exprimés,

Droite (Fédération républicaine et conservateurs…) : 2 888 797 voix, soit 34,26 % des suffrages exprimés.

 

Les pourcentages le montrent, les forces politiques avaient en fait assez peu évolué entre 1910 et 1914. La gauche modérée et le centre, qui constituaient la majorité gouvernementale, connaissaient une remarquable stabilité, 48,31 et 48,33 %, avec toutefois un recul sensible de la gauche modérée – 2,65 % – au profit du centre. La droite avait reculé, perdant 4,18 %, alors que les socialistes avaient continué leur progression en gagnant 3,53 Ce recul de la droite et cette progression des socialistes expliquent l’impression des contemporains que la gauche avait remporté un net succès, impression qui n’est guère confirmée par une analyse précise des chiffres. En revanche, au second tour les désistements des radicaux permirent aux socialistes de gagner presque 30 sièges supplémentaires, 102 contre 76 sortants. Résultat d’autant plus significatif que les socialistes avaient été les plus nets dans leur hostilité aux trois ans. Le Radical avait d’ailleurs assez justement pronostiqué entre les deux tours : « Les socialistes devront au moins trente sièges à l’hostilité irréductible qu’ils lui [à la loi militaire] ont manifestée5. »

Dans la nouvelle Chambre des députés, avec 102 socialistes, 24 républicains-socialistes, 172 radicaux-socialistes, la gauche occupait 298 sièges sur 602, donc était très près de la majorité absolue. Le centre rassemblait environ 180 députés et la droite 121. Néanmoins, comme les socialistes ne participaient pas au gouvernement et n’apportaient pas aux radicaux un soutien constant, la majorité gouvernementale devait obligatoirement comprendre une fraction du centre.

Si, en revanche, on essaie de comptabiliser les voix des partisans et des adversaires des trois ans, en fonction des professions de foi des candidats, les partisans des trois ans représentaient un peu plus de 55 % des votants et leurs adversaires un peu moins de 44 %, en tenant compte de 1 % de suffrages indéterminés. Au niveau des sièges, cette avance des partisans des trois ans se réduisait, les deux camps en obtenant à peu près autant, car le découpage électoral aboutissait à une surreprésentation de la gauche6.

Enseignement des élections, sur ce point, le pays était partagé en deux, même si les progrès les plus nets avaient été ceux des adversaires de la loi. Les conséquences à en tirer étaient d’autant plus difficiles qu’une partie des partisans des trois ans appartenaient à la gauche et surtout au centre. Le gouvernement Viviani, formé le 13 juin 1914, après que Poincaré eut échoué dans sa tentative d’appeler Alexandre Ribot, situé nettement plus à droite, refléta ces ambiguïtés. Il était dirigé par un homme qui avait voté contre les trois ans, ainsi que 4 de ses ministres ; 10 autres avaient voté pour, et 2 s’étaient abstenus ! En revanche il comprenait une forte majorité de radicaux-socialistes ou de républicains-socialistes, et seulement une minorité de députés ou de sénateurs du centre (gauche démocratique ou gauche radicale). Certains radicaux auraient souhaité l’abrogation immédiate de la loi de trois ans, mais Viviani n’estima pas que cela fût possible.

Les résultats des élections ne traduisaient donc pas une radicalisation de la situation politique ; toutefois ils ne donnaient pas une idée complète de l’état de l’opinion, car d’un côté le mouvement syndicaliste, de l’autre le mouvement nationaliste – du moins en partie – se refusaient à participer à la vie politique.

L’antimilitarisme lié à l’antipatriotisme avait été dans cette période le domaine par excellence de la Confédération générale du travail (CGT), dominée par les syndicalistes révolutionnaires, souvent appelés anarcho-syndicalistes en raison du grand nombre d’anarchistes qu’il y avait parmi eux. Depuis le congrès d’Amiens, en 1906, il avait fait partie de leurs thèmes de prédilection. L’organisation syndicale avait même prévu qu’en cas de guerre les ouvriers devaient déclencher la grève générale révolutionnaire. Les pouvoirs publics avaient pris l’affaire au sérieux, puisqu’ils avaient institué le Carnet B pour « ficher » les révolutionnaires susceptibles d’entraver une mobilisation et les arrêter au moment voulu7. L’influence du syndicalisme était cependant relativement faible. Même si la CGT était organisée comme un parti politique avec son quotidien, La Bataille syndicaliste, et peut-être à cause de cela, elle était en perte de vitesse. Le chiffre des syndiqués était beaucoup plus réduit qu’en Allemagne ou en Angleterre, par exemple. De 700 000 en 1911, ce qui était déjà assez peu, ils n’étaient plus que 300 000 en 19148. La crise traversée par la CGT avait des causes diverses, et en particulier l’incessante « gymnastique révolutionnaire » à laquelle ses adhérents étaient appelés, ce qui n’allait pas sans provoquer lassitude et désaffection. Les syndicats « modérés » étaient d’ailleurs moins affectés par cette crise. Il en était résulté un affaiblissement des manifestations antipatriotiques. Un homme comme le journaliste Gustave Hervé, longtemps un des maîtres à penser du courant antipatriotique, avait considérablement évolué9. En revanche la baisse du tonus antipatriotique de la CGT était partiellement dissimulée par la virulence d’un antimilitarisme qui, lui, était intact, et par le pacifisme qui restait au premier rang de ses préoccupations. L’organisation syndicale avait d’ailleurs pris une grande place dans la lutte contre les trois ans, considérés comme une mesure belliqueuse, et elle avait été accusée par les autorités militaires – avec excès probablement – d’être à l’origine des mutineries ou du moins de l’agitation qui avait eu lieu dans les casernes en 1913. À l’annonce de la prolongation du service militaire, les soldats de la classe normalement libérable, la classe 1910, avaient vivement protesté, et, pour éviter l’extension des troubles, il avait été décidé de les libérer et d’incorporer coup sur coup la classe 1912 à 21 ans, suivant l’habitude, et la classe 1913 à 20 ans.

Réfléchissant sur cet affaiblissement de l’élan antipatriotique et d’une façon générale de l’esprit révolutionnaire de la CGT, Milorad Drachkovitch a conclu : « Il fallait une secousse violente pour qu’apparût clairement le fait que le syndicalisme français en 1914 n’était que l’image pâle d’une ardente et virile utopie qui, durant quelques années, avait enthousiasmé une poignée d’hommes courageux mais qui, comme toute utopie, devait disparaître devant les impératifs de la réalité10. »

Néanmoins le déclin de l’antipatriotisme n’était-il pas aussi l’effet d’un mouvement de balancier qui poussait l’opinion vers le nationalisme ?

D’après Raoul Girardet, « le nationalisme des “nationalistes” de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle, même s’il s’obstine dans la fidélité aux provinces perdues, n’est plus un nationalisme conquérant, un nationalisme d’expansion. Il est avant tout un mouvement de défense, repli, resserrement sur lui-même d’un corps blessé11 ». On peut toutefois se demander si, depuis 1905 et en particulier dans les dernières années, il n’y avait pas eu une remontée d’un nationalisme belliqueux, préoccupé d’abord par les problèmes extérieurs.

La Ligue des patriotes et l’Action française étaient les deux principales organisations nationalistes, mais l’influence de la Ligue des patriotes dont, après la mort de Paul Déroulède (30 janvier 1914), Maurice Barres était devenu, non sans difficultés, le président le 11 juillet, s’était progressivement réduite. En revanche, celle de l’Action française, organisation plus jeune, plus dynamique, était en progression12. Son quotidien n’avait pas un tirage très élevé (environ 300 00 exemplaires), mais c’était le lot habituel des journaux politiques ; ses adhérents n’étaient pas très nombreux – l’Action française pouvait tout de même rassembler 25 000 manifestants lors de la fête de Jeanne d’Arc de 1914 –, mais les « Camelots du roi » ne cessaient d’organiser des manifestations spectaculaires et tapageuses qui avaient de l’écho dans l’opinion publique. L’influence de l’Action française était davantage due à sa référence au nationalisme qu’à l’idée monarchique, et le nationalisme irradiait bien au-delà des limites des organisations nationalistes. Le Réveil de la grandeur française, un ouvrage du dramaturge Étienne Rey qui obtint un vif succès en 1912, pouvait affirmer qu’une partie de la population française verrait arriver la guerre, non seulement sans trouble, mais encore avec satisfaction. Dans une enquête signée Agathon13 (pseudonyme collectif de deux jeunes écrivains nationalistes, Henri Massis et Alfred de Tarde), la jeunesse était dite participer de ce renouveau nationaliste, avoir repris le goût de l’action et être animée d’une certaine mystique de la guerre. Renouveau nationaliste sensible aussi dans le domaine littéraire14, traduit par des conversions spectaculaires comme celle de Charles Péguy, qui venait du dreyfusisme, ou celle d’Ernest Psichari, un petit-fils de Renan. Le « cœur » du premier était « tout à fait à la guerre qu’il annonce, qu’il rêve. Ce sera la vengeance et le déchaînement de toutes les forces viriles et saines de la jeunesse française15 ». Le second fait l’apologie de la « divine guerre », qui est « purification et vérité »16. Nationalisme également dans les milieux militaires. Dans les bibliothèques des garnisons étaient à l’honneur des ouvrages comme ceux du général Kessler ou du général Bonnal17, ancien directeur de l’École de guerre18, qui voyaient dans la guerre une « animatrice des progrès de l’humanité », « la force par excellence de la concurrence vitale ». Il n’est donc pas niable qu’un courant belliqueux s’était développé au sein du nationalisme français, plus inspiré d’ailleurs par les vertus prêtées à la guerre que par le désir de revanche.

Les limites sociologiques de ce courant belliqueux étaient néanmoins relativement étroites. Il disposait souvent des moyens de se faire entendre, d’où une résonance particulière et l’impression de son importance, mais dans la réalité il ne concernait que des franges modestes de la population. La « jeunesse des écoles » était très loin d’être unanime, certaines facultés comme celle de droit se sentaient beaucoup plus concernées que celle des lettres19. L’enquête d’Agathon le disait clairement : elle avait mis en évidence un « état d’esprit naissant » plus que la « vérité du moment ». On l’a constaté par ailleurs, aucune poussée nationaliste dans l’opinion française ne s’était manifestée lors des dernières élections.

Au printemps 1914, l’antipatriotisme était sans doute en recul, mais le courant nationaliste qui avait semblé connaître une certaine poussée vers 1911-1912 marquait le pas et restait circonscrit. En une phrase, on pourrait dire de l’opinion publique qu’elle était profondément pacifique, sans pour autant exclure le patriotisme.




2. Le mois de juillet 1914

Le 28 juin 1914, l’archiduc héritier de l’empire d’Autriche-Hongrie et sa femme étaient assassinés à Sarajevo, capitale de la Bosnie, ancienne province turque administrée par l’Autriche-Hongrie depuis 1878 et annexée en 1908. L’assassin de l’archiduc, Gavrilo Princip, et ses complices étaient des Bosniaques, donc des sujets autrichiens, et appartenaient au groupe Jeune Bosnie composé d’intellectuels et d’étudiants, qui réclamaient, au moins pour l’immédiat, une solution fédérale donnant aux Slaves l’égalité des droits dans l’Empire. Sans que les autorités serbes y aient une quelconque responsabilité – le chef du gouvernement serbe, Pachitch, qui avait eu vent de quelque chose, avait d’ailleurs prévenu le gouvernement autrichien d’avoir à prendre des précautions –, les comploteurs avaient trouvé des complicités, des armes en Serbie, et ils en venaient quand ils commirent leur attentat. Le gouvernement austro-hongrois estima au contraire que le coup était le fait d’une organisation terroriste serbe, la Main noire, dont l’objectif était de constituer un État yougoslave. L’empereur François-Joseph ne fut pas particulièrement affecté par la mort d’un neveu qu’il n’appréciait guère, mais les milieux militaires, au premier rang le chef de l’état-major Conrad von Hötzendorf, pensèrent que le moment était favorable pour écraser la Serbie et faire disparaître la pression que les Slaves du Sud faisaient subir à la monarchie autrichienne.

L’événement n’avait pas soulevé une très grande émotion en France. La presse avait évidemment consacré de nombreuses colonnes au récit de l’attentat. On avait déploré le procédé, on avait rappelé l’étonnante série de malheurs familiaux qui avaient marqué la vie de l’empereur François-Joseph, la disparition tragique de son frère Maximilien, de son fils Rodolphe, de sa femme Elizabeth, maintenant de son neveu, mais personne ou presque n’avait cru que ce regrettable accident puisse se transformer en drame mondial. Peu de journaux avaient fait preuve de perspicacité. Le Temps avait toutefois écrit le 9 juillet que « l’avenir de la paix orientale et peut-être de la paix européenne dépend de la direction que va prendre le procès de Sarajevo… », tandis que Clemenceau mettait en garde : « Rien de plus dangereux, car l’idée follement absurde de faire remonter au gouvernement de Belgrade et au peuple serbe lui-même la responsabilité de l’assassinat comporterait de si graves conséquences que l’esprit se refuse à les envisager20… » Suivant leur couleur politique, les journaux avaient regretté la mort d’un « ardent champion du catholicisme21 », ou constaté la disparition d’un « ultra-clérical22 », mais l’intérêt retomba rapidement.

Le mois de juillet s’annonçait paisible, et Winston Churchill écrivit plus tard que le printemps et le début de l’été de 1914 avaient été d’une « tranquillité exceptionnelle23 ». En France trois événements alimentèrent la chronique : le congrès du Parti socialiste, le voyage en Russie du président de la République et du président du Conseil, et le procès de Mme Caillaux.

Le congrès du Parti socialiste se déroula du 14 au 16 juillet. La suite des événements lui donna un certain relief, car, en vue du prochain congrès de l’Internationale socialiste prévu à Vienne pour la fin du mois d’août suivant, l’une des questions à l’ordre du jour était la discussion de l’amendement Keir-Hardie-Vaillant24 un texte sur les moyens pour les socialistes d’empêcher une guerre éventuelle. Or le congrès s’acheva par le vote d’une motion soutenue par Jean Jaurès (et vivement combattue par Jules Guesde) appelant, en cas de menace de guerre, à une grève générale organisée simultanément dans les pays concernés pour « imposer aux gouvernements le recours à l’arbitrage ». Cette motion n’avait d’ailleurs aucune chance d’être adoptée par le congrès de l’Internationale en raison de l’opposition des socialistes allemands, qui ne croyaient pas à la possibilité d’une grève générale dans ces circonstances, mais elle souleva une vive émotion dans la presse française, ce qui permit à Jean Jaurès de préciser sa pensée. Son but n’était pas d’empêcher une mobilisation. Si la guerre devait éclater, les socialistes feraient leur devoir patriotique, mais ils lutteraient pour la paix jusqu’au bout. D’ailleurs les discussions du congrès socialiste s’étaient déroulées dans un climat académique, sans aucune allusion à un danger pressant25.

Le voyage de Raymond Poincaré et de René Viviani à Saint-Pétersbourg26 montra également que la situation internationale n’inspirait pas de grandes inquiétudes. Aussitôt terminée la revue du 14 juillet, les deux présidents avaient gagné Dunkerque pour y embarquer le lendemain 15, afin d’arriver à Kronstadt le 20, en repartir le 24, et après un périple par les capitales Scandinaves être de retour en France le 31 juillet. Ce voyage n’avait pas de raison particulière, sauf les tours d’horizon traditionnels entre alliés, voyage en quelque sorte « rituel27 », projeté depuis six mois28. Lorsque les présidents quittèrent la Russie pour leur voyage de retour, ils ignoraient l’ultimatum que l’Autriche venait d’adresser à la Serbie. Ils firent encore escale à Stockholm le 25 juillet avant de regagner précipitamment la France, en brûlant les étapes du Danemark et de la Norvège. Ils débarquaient le 29 juillet à Dunkerque.

Le troisième événement qui, en ce mois de juillet, mobilisa l’opinion française et, si l’on en croit la place qu’il occupa dans les journaux, souleva le plus d’intérêt, fut le procès de Mme Caillaux qui s’ouvrit le 20 juillet. Quelques mois plus tôt, l’épouse de Joseph Caillaux, ancien président du Conseil et ministre des Finances dans le gouvernement Doumergue, avait abattu à coups de revolver le directeur du Figaro Joseph Calmette, parce qu’elle craignait que, dans le cadre d’une campagne contre son mari, il ne publie des « lettres intimes » tombées en sa possession. Jusqu’à l’acquittement de Mme Caillaux relaté le 29 juillet, les péripéties du procès occupèrent la place majeure dans les journaux – Le Temps édita même un supplément pour pouvoir fournir le compte rendu in extenso de l’événement à ses lecteurs29 !




3. La crise de juillet 1914

Pourtant, depuis le 24 juillet, la crise internationale qui avait d’abord cheminé souterrainement avait éclaté au grand jour. Immédiatement après l’attentat de Sarajevo, le ministre des Affaires étrangères autrichien, le comte Berchtold, et le chef de l’état-major étaient décidés à profiter des circonstances pour régler la question serbe, mais le gouvernement autrichien ne pouvait agir sans l’assentiment du gouvernement allemand. Le chef de cabinet de Berchtold, Alexandre Hoyos, se rendit à Berlin dans ce but le 5 juillet, et, à l’inverse de ce qui s’était passé lors des guerres balkaniques où l’Allemagne avait retenu l’Autriche, l’empereur Guillaume II donna son plein accord. « Maintenant ou jamais », écrivit-il. S’il fallut plus de quinze jours pour mettre au point le texte de l’ultimatum, ce ne fut point la faute du gouvernement allemand qui s’impatientait des lenteurs autrichiennes, mais des divergences parmi les dirigeants austro-hongrois. Le président du Conseil hongrois, le comte Tisza était réticent. Ce fut donc seulement le 23 juillet que le gouvernement autrichien adressait son ultimatum à la Serbie, rendant ainsi publique une démarche restée jusqu’alors secrète. Les dirigeants allemands et autrichiens ne souhaitaient pas déclencher une guerre générale en Europe, mais ils ne pouvaient ignorer qu’ils en prenaient le risque, ils savaient même que cette extension était tout à fait probable, mais pour l’Allemagne il était apparu impossible de prendre un autre risque, celui de laisser s’affaiblir davantage son allié autrichien.

Une fois connu l’ultimatum autrichien, la crise internationale se déroula de façon quasi mécanique, mettant le feu à l’Europe comme une traînée de poudre. Le texte de l’ultimatum avait été rédigé de façon à rendre une acceptation pratiquement impossible. Pourtant le gouvernement serbe se soumit à toutes les conditions sauf une, celle où il lui était demandé d’admettre que des policiers autrichiens participent en Serbie à l’enquête sur l’attentat. Malgré la très grande bonne volonté de la Serbie, l’Autriche lui déclarait la guerre le 28 juillet. La Russie se portait immédiatement au secours de la Serbie et décidait sa mobilisation générale, le 30, dans l’après-midi. L’Allemagne sommait la Russie d’arrêter sa mobilisation et interrogeait la France sur son attitude. Devant le refus de l’une et l’attitude dilatoire de l’autre, l’Allemagne leur déclarait respectivement la guerre le 1er et le 3 août. L’Allemagne et la France avaient décrété leur mobilisation exactement à la même heure dans l’après-midi du 1er août 1914. Restait l’Angleterre. Son attitude était incertaine et sa modération avait pu faire croire à l’Allemagne qu’elle resterait en dehors du conflit. Le 4 août, à la suite de l’invasion de la Belgique par les troupes allemandes, le Royaume-Uni déclarait la guerre à l’Allemagne. Seule parmi les puissances importantes de l’Europe, l’Italie restait pour le moment en dehors du conflit, en proclamant sa neutralité.

Les initiatives austro-allemandes avaient été sans aucun doute à l’origine de la guerre, mais la « fermeté » de leurs adversaires, qui n’avaient pas cru ou même envisagé la possibilité de trouver une solution au conflit austro-serbe par la diplomatie et la pression internationale – comme lors des affaires marocaines –, avait conduit à l’embrasement de l’Europe30.


L’opinion française pendant la crise.

La crise de juillet provoqua une intense surprise dans toutes les catégories de la population française. Contrairement à ce qui a souvent été dit depuis – et malgré les périodes de tension des années précédentes –, l’opinion ne « croyait » pas à la possibilité de la guerre. Un des secrétaires de la CGT, Georges Dumoulin, très engagé pourtant dans la lutte pour la paix, exprimait bien ce paradoxe en écrivant : « … la guerre semblait une chose tellement inouïe [qu’on avait] peine à croire qu’elle pût jamais éclater31 », et le préfet de l’Yonne, par exemple, remarquait : « Quarante-quatre années consécutives de paix avaient chassé de presque tous les esprits la perspective d’une nouvelle guerre32. » Il aurait peut-être été logique que les Français s’attendent à la guerre, mais ils montrèrent par leur attitude à ce moment qu’ils n’y croyaient pas, même ceux qui parlaient de guerre dans leurs écrits et leurs discours.

Cet état d’impréparation psychologique de l’opinion explique dans une certaine mesure l’impuissance du mouvement ouvrier – qui avait pourtant fait de la lutte pour la paix un élément essentiel de ses programmes –, lorsqu’il se trouva face à la menace de guerre. Les socialistes, après avoir quelques jours plus tôt discuté de ce problème, se trouvaient brutalement confrontés à une situation réelle, qui ne correspondait guère à l’idée qu’ils s’étaient faite d’une guerre provoquée par le choc des impérialismes. Jaurès, qui avait rapidement donné acte au gouvernement français de son absence de responsabilité dans la crise et de sa volonté pacifique, le pressait seulement de se maintenir dans cette voie, en s’assurant que l’allié russe adopterait également une attitude modérée. Les socialistes organisaient bien une vigoureuse campagne pour la défense de la paix – en quelques jours des dizaines de réunions avaient lieu à travers toute la France devant des auditoires souvent imposants – et la IIe Internationale tentait d’organiser la protestation en Europe. Le Bureau socialiste international se réunissait à Bruxelles le 29 juillet pour étudier les mesures à prendre, et, le soir, Jaurès tenait un grand meeting international où son appel à la paix était acclamé par la foule bruxelloise. Toutefois les événements allaient trop vite. Rentré à Paris le 30, Jaurès multipliait encore le lendemain les démarches pour essayer de sauver la paix, mais, dans la soirée, il était assassiné par Raoul Vilain, un jeune nationaliste. Dans les jours suivants, comme Jaurès l’avait annoncé de son vivant, les socialistes se ralliaient à la défense nationale, puisqu’ils n’avaient pas réussi à empêcher l’éclatement de la guerre.

L’autre composante du mouvement ouvrier, la CGT, avait proclamé depuis longtemps qu’elle saboterait une mobilisation, quelles qu’en soient les circonstances nationales ou internationales, qu’elle déclencherait une grève révolutionnaire en cas de guerre. Dans un premier temps, la CGT organisa des manifestations, en particulier à Paris, et des réunions à tonalité révolutionnaire pour empêcher la guerre, mais très rapidement elle se rallia à la politique inspirée par Jaurès, rejetant toute action révolutionnaire unilatérale et faisant confiance à la pression ouvrière internationale pour arrêter la guerre. Comme les socialistes, après l’échec de cette stratégie, les syndicalistes se rallièrent à la défense nationale. Léon Jouhaux, secrétaire général de la CGT, le proclama le 4 août lors des obsèques de Jaurès. En fait, les syndicalistes avaient renoncé à continuer leur combat parce qu’ils avaient eu rapidement le sentiment que, même si les masses ouvrières étaient pacifiques, elles ne les suivraient pas dans un mouvement qui pouvait mettre la patrie en péril. Le monde ouvrier apparaissait beaucoup plus intégré à la nation qu’il ne le pensait lui-même.

Il faut d’ailleurs remarquer que, si le mouvement ouvrier échoua dans sa lutte pour sauver la paix, les manifestations patriotiques en faveur de la guerre furent également relativement peu nombreuses et d’importance modeste. Ce n’est guère que le soir du 1er août, date de la mobilisation générale, qu’elles furent plus importantes.

Les composantes patriotique et pacifiste de l’opinion française n’eurent guère de prise, sinon aucune, sur les événements, et cela s’explique par la rapidité de leur enchaînement, mais aussi par l’attitude de la masse de la population33. La première réaction à l’ordre de mobilisation avait été le plus souvent la stupeur, l’étonnement pour le moins, surtout dans les campagnes ; dans les villes, depuis quelques jours, la lecture des journaux avait donné l’alerte. La seconde réaction se traduisit par des sentiments très réservés, depuis la résignation jusqu’à la consternation. De l’enthousiasme se manifesta en certains endroits, mais assez rarement. Au moment où la population apprit la mobilisation, elle montra donc qu’elle ne l’attendait, ni ne la souhaitait. Le départ des mobilisés, en revanche, se fit dans une atmosphère beaucoup plus résolue. Des sentiments comme l’anxiété, la tristesse, la résignation, des manifestations comme les pleurs furent plus rares ; la résolution, l’entrain, l’élan patriotique, voire l’enthousiasme, devinrent les attitudes les plus fréquentes. Cette mutation entre l’annonce de la mobilisation et le moment du départ s’explique, non pas parce que les soldats eurent le sentiment d’aller combattre pour la revanche et la reconquête de l’Alsace-Lorraine – ces motivations n’apparaissent guère –, mais simplement parce que la France, qui n’avait pas voulu la guerre, était attaquée, et qu’elle devait être défendue. Le ressort de l’attitude des Français au moment du départ se trouve dans la conviction de l’agression. Elle a fait que la guerre fut acceptée par une population à peu près unanime. Les Français ne sont pas partis avec l’enthousiasme du conquérant, mais avec la résolution du devoir à accomplir. Comme l’a écrit Marc Bloch : « Les hommes pour la plupart n’étaient pas gais : ils étaient résolus, ce qui vaut mieux34. »




L’union sacrée.

Le 4 août 1914, le président de la République avait adressé aux députés un message lu, suivant la tradition, par le président du Conseil : « Dans la guerre qui s’engage, la France […] sera héroïquement défendue par tous ses fils, dont rien ne brisera devant l’ennemi l’union sacrée… » La formule devait connaître un immense succès, même si elle ne fut que peu employée dans un premier temps. Les préfets, dans leurs rapports sur l’opinion publique, préféraient plutôt utiliser celle de « trêve des partis ». C’était d’ailleurs une bonne définition, l’arrêt temporaire des hostilités entre formations politiques ou groupements spirituels qui avaient l’habitude de se combattre sans ménagement. Le terme de trêve était adapté à la courte période – tout le monde en était persuadé – de la durée de la guerre35. Au milieu des simples gens, il y eut un incontestable courant de concorde, traduisant cette « réconciliation nationale » souvent évoquée au mois d’août 1914. Concorde et réconciliation furent à la base du remarquable mouvement de solidarité dans les campagnes où il fallut suppléer au départ inopiné d’une grande partie de la main-d’œuvre masculine.

Les pouvoirs publics avaient accompagné le mouvement de concorde nationale en s’associant aux obsèques de Jean Jaurès, imités en cela par les nationalistes représentés par Maurice Barrés et des membres de la Ligue des patriotes, et en décidant de ne pas appliquer le Carnet B. Le ministre de l’Intérieur, Malvy, s’était rapidement convaincu qu’il n’y avait pas à craindre de mouvements dangereux pour la défense nationale du côté des organisations ouvrières.

L’union sacrée s’exprima également par un remaniement du gouvernement. Le 26 août, le gouvernement s’élargissait sur sa gauche avec l’entrée de deux ministres socialistes, Jules Guesde, nommé ministre d’État, et Marcel Sembat, ministre des Travaux publics, et sur sa droite avec Delcassé aux Affaires étrangères, Aristide Briand, garde des Sceaux, Alexandre Millerand à la Guerre, Alexandre Ribot aux Finances. Le remaniement avait aussi permis d’éliminer un certain nombre de ministres peu adaptés à la situation nouvelle ou exagérément nerveux, tel le ministre de la Guerre Messimy, mais il n’avait pas été possible, comme le souhaitait Poincaré, d’aller encore plus loin vers la droite en incorporant dans le gouvernement des représentants de la droite catholique comme Albert de Mun ou Denys Cochin.

L’union sacrée avait d’autant plus ses limites qu’elle ne s’était pas traduite par une unification idéologique. Si la totalité ou presque du pays communiait dans la défense nationale, si chacun ou presque était prêt à participer à un comité comme le Comité de secours national où siégeaient côte à côte des représentants de l’archevêque de Paris, de l’Action française, de la CGT, de la SFIO, Mlle Déroulède, Ernest Lavisse, chaque courant politique ou spirituel continuait à développer des points de vue différents. Les socialistes expliquaient que, si la guerre était en soi un mal, il pouvait en sortir un bien, la destruction du militarisme allemand, l’établissement d’une république allemande, et que les horreurs de la guerre montreraient aux peuples la valeur de l’idéal de fraternité humaine prôné par le socialisme. Les nationalistes rétorquaient que la guerre prouvait combien les théories pacifistes et internationalistes n’étaient que billevesées et sottises, que la guerre n’était pas une guerre pour la démocratie, pour la république allemande, mais une guerre de nation contre nation dont le peuple allemand devait sortir abattu. La droite et les nationalistes ne croyaient pas que les circonstances aient justifié que son passé soit pardonné à la République. Maurice Barrès évoquait « les temps abjects » que la France avait traversés36. Quant à l’Église, qui s’était ralliée à l’union sacrée, non sans quelques troubles au souvenir des persécutions subies, elle espérait bien que les événements lui rendraient la place qui devait être la sienne dans le pays.

Il n’empêche. Que dans un peuple aussi divisé que l’étaient les Français, les discussions puissent passer à l’arrière-plan pour qu’apparaisse principalement l’union de tous face à l’agression, c’était un moment exceptionnel dans l’histoire de la France, pratiquement sans autre exemple, ni avant, ni… après.
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Les surprises de la guerre






1. L’échec des plans

Dès le 1er août, quelques patrouilles allemandes avaient pénétré en Luxembourg, et, le même jour, un combat opposait soldats allemands et français aux limites du Territoire de Belfort faisant les premiers morts d’une guerre qui n’était pas encore déclarée, mais, d’un côté comme de l’autre, on n’était pas encore prêt à engager les grandes opérations.

Les Allemands avaient l’intention d’appliquer le plan Schlieffen1. Leur plan de guerre avait été en effet établi par le général Alfred von Schlieffen, chef du Grand État-Major de 1891 à 1906, où il fut remplacé par le général Helmuth von Moltke, le neveu du vainqueur de la guerre de 1870, et qui se trouva donc à la tête de l’armée allemande quand la guerre commença. Il avait très peu modifié le plan de son prédécesseur dont les principes étaient les suivants : dans le cas d’une guerre contre la France et la Russie, et en tenant compte de la lenteur présumée de la mobilisation russe, il était nécessaire de battre l’armée française avant de se retourner contre l’armée russe. Le gros de l’armée allemande devait opérer un vaste mouvement tournant à travers la Belgique, atteindre le territoire français dans la région de Maubeuge, se diriger vers la basse Seine en suivant approximativement la ligne de l’Oise, puis se rabattre vers l’est au sud de Paris pour enfermer l’armée française dans une sorte de nasse dans la région de la haute Seine. Le plan allemand prévoyait que l’armée française pourrait être ainsi éliminée en six semaines environ.


Le plan allemand en 1914


[image: images]


Source : Ministère de la Guerre, École militaires, Cours d’histoire.
III. La Guerre mondiale (1914/18), cartes et croquis, Paris, Imprimerie nationale, 1920



Le plan français, le plan XVII, que le Conseil supérieur de la guerre avait adopté le 18 avril 1913, négligeait le plan allemand, non pas que le commandement français ne l’ait pas connu de façon à peu près exacte, mais parce qu’il l’avait estimé peu réalisable pour deux raisons : d’une part, dans sa marche à travers la Belgique, l’armée allemande se heurterait aux camps fortifiés de Liège et de Namur, ce qui ne manquerait pas de la retarder assez longtemps ; d’autre part, elle ne disposerait pas des effectifs suffisants pour réaliser cette manoeuvre. Cette conviction reposait sur l’idée que les Allemands n’utiliseraient pas leurs unités de réserve en première ligne. Comme le général Joffre l’a écrit plus tard : « Il faut l’avouer : l’emploi que les Allemands ont fait en août 1914 de leurs corps d’armée de réserve a été une surprise pour nous, et cette surprise est à l’origine des erreurs d’appréciation que nous avons commises en particulier en ce qui concerne l’étendue de leur manœuvre vers le nord2 ».

Dans ces conditions, le plan français préparé par les généraux de Castelnau et Berthelot prévoyait une offensive menée promptement en Lorraine et qui enfoncerait le dispositif allemand en son milieu partiellement dégarni. Cette offensive ne pouvait cependant commencer avant que la mobilisation et la concentration des forces aient été achevées.

La mobilisation à proprement parler, c’est-à-dire le départ des réservistes pour rejoindre leurs dépôts, s’effectua en quatre jours, le premier jour de la mobilisation ayant été fixé au 2 août, et la concentration qui avait pour but d’amener sur la ligne de combat les unités constituées s’étala du cinquième au dix-huitième jour, donc s’acheva le 18 août. Une organisation minutieusement réglée et qui fonctionna parfaitement permit à 5 000 trains de transporter 1 700 000 hommes et leur matériel, répartis en 5 armées depuis la frontière suisse jusqu’à la frontière belge, mais il avait été nécessaire d’arrêter tout trafic autre que militaire. Ces armées étaient respectivement commandées par les généraux Dubail, de Castelnau, Ruffey, de Langle de Cary et de Lanrezac. La mobilisation avait affecté l’ensemble de la population masculine. Les hommes de 20 à 23 ans qui étaient déjà « sous les drapeaux » à qui s’étaient ajoutés les réservistes de la 24e à la 48e année : seuls avaient été exemptés de la mobilisation les cheminots (sauf ceux des plus jeunes classes) et une partie des mineurs. Au total 3 600 000 hommes. Si l’Allemagne avait procédé à une mobilisation aussi massive, elle aurait disposé de 6 250 000 soldats, alors qu’elle en avait seulement 4 000 000 en août 19143.

Avant la guerre, le nombre probable d’insoumis avait été estimé entre 10 et 20 Lors d’un débat à la Chambre des députés en 1912, le radical Messimy, stigmatisant les ravages de l’anti-militarisme, avait chiffré l’insoumission à « deux corps d’armée sur pied de guerre4 » ! En fait elle fut extrêmement faible, 1,5 %5, presque un minimum incompressible, même si dans quelques cas la dimension politique n’en fut pas absente6.


La prise de Mulhouse.

Avant même le début des grandes opérations, le général Joffre avait enjoint au 7e corps de se préparer à une attaque en Haute-Alsace. Son objectif était d’y retenir des troupes allemandes aussi nombreuses que possible, de couper les ponts sur le Rhin et de couvrir le flanc des troupes opérant en Lorraine. En outre, un succès en Alsace ne pouvait manquer d’être particulièrement symbolique. Bien que médiocrement menées par le général Bonneau, les forces françaises, qui ne rencontrèrent guère d’opposition, occupèrent Mulhouse dans la soirée du 7 août. Une vague d’enthousiasme balaya la France à cette nouvelle. Albert de Mun écrivit dans L’Écho de Paris, le 9 août : « Mulhouse est pris… Après quarante-quatre ans de deuil et d’attente douloureuse, voici donc que se lève pour nos frères de là-bas l’aurore de la délivrance […] Quand le drapeau tricolore va entrer dans Mulhouse, fier et claquant au vent, imaginez-vous le transport… » À vrai dire Mulhouse avait été perdu dès la nuit du 9 août. La ville était reprise par une éphémère armée d’Alsace confiée au général Pau le 19 août, et reperdue définitivement le 24. Cet épisode de guerre, sans guère de signification, et bien oublié par la suite, n’a pas été sans importance dans la mesure où il a montré l’ampleur des illusions de l’opinion publique française, convaincue que l’Allemagne allait pouvoir être abattue sans difficulté7.




La bataille de la Marne.

Dès le 5 août, les troupes allemandes avaient attaqué Liège et s’emparaient de la place (les derniers combats y eurent lieu le 16 août), pendant que la « concentration » s’achevait. Le 20 août, à l’extrémité droite du dispositif allemand, la 1re armée du général von Kluck s’emparait de Bruxelles et obliquait vers le sud. Les débris de l’armée belge s’enfermaient au nord dans Anvers (qui capitulait le 11 octobre) et à l’ouest s’établissaient dans la région d’Ostende. Le vaste mouvement des deux armées des généraux von Kluck et von Bülow à travers la Belgique n’inquiétait pas exagérément le général Joffre qui n’imaginait pas, comme nous l’avons vu, de quelles quantités de troupes ils disposaient. Cela ne l’empêcha donc pas d’essayer de réaliser les principes du plan XVII, d’autant que le corps expéditionnaire britannique – environ 100 000 hommes –, sous le commandement du maréchal French, était venu renforcer l’aile gauche française. Le 19 août, une offensive en Lorraine était déclenchée (batailles de Sarrebourg et de Morhange), mais, dès le lendemain, les troupes françaises étaient rejetées. Le 21 commençait la bataille des Ardennes, mais, le 23, il fallait battre en retraite. En quelques heures tous les espoirs mis dans une offensive « napoléonienne » s’étaient écroulés. Au même moment, plus à l’ouest, du 21 au 23 août, la 5e armée française du général de Lanrezac et le corps expéditionnaire britannique étaient accablés lors de la bataille dite de la Sambre ou de Charleroi. C’est à l’ensemble de ces batailles que l’on a donné ensuite le nom de bataille des frontières : elle se terminait de façon désastreuse pour les troupes françaises. Comment peut-on l’expliquer ? Lors des batailles de Lorraine et des Ardermes, le général Joffre n’avait certes pas disposé de la supériorité numérique qu’il avait espérée, mais les effectifs adverses n’étaient pas supérieurs et étaient en partie composés de troupes de réserve. D’après le général Joffre, l’échec français avait été dû d’abord à l’incapacité d’un trop grand nombre de généraux – et on sait que dans les semaines suivantes un nombre impressionnant d’entre eux furent relevés de leur commandement, à tort ou à raison8 – et ensuite à la mauvaise utilisation de la doctrine d’offensive du commandement9. Comme l’a souligné le colonel Defrasne, beaucoup d’unités furent littéralement désagrégées sur les plans matériel et moral par « le degré d’instantanéité des pertes et le sentiment d’impuissance dans la défense et la riposte10 ». Dans Le Fil de l’épée, le futur général de Gaulle, analysant le déroulement des premiers jours de la guerre, est extrêmement sévère sur le désastre entraîné par une conception « métaphysique » de l’esprit d’offensive, qui avait conduit à faire attaquer des unités dans des conditions défiant toutes les règles de la pratique militaire11. La première conséquence des « déficiences de la doctrine et de l’instruction dans l’armée française12 » avait été des pertes humaines énormes. 40 000 morts du 20 au 23 août, probablement 27 000 pour le seul samedi 22, « le jour le plus sanglant de notre histoire13 ». Plus qu’au pantalon rouge14, si voyant et accusé après coup de tous les maux, les pertes de l’infanterie française avaient été dues à la façon dont elle avait été préparée et utilisée. Alors que les fantassins allemands avaient été entraînés à creuser la terre pour se protéger aussitôt qu’ils s’arrêtaient, il n’en avait pas été de même pour leurs homologues français. Ce fut une des causes d’une disproportion dans les pertes au moins au début de la guerre.

Deuxième conséquence : le général Joffre – qui fit preuve en ces circonstances d’un sang-froid imperturbable – avait dû donner un ordre de retraite général, retraite qu’il escomptait pouvoir arrêter aussitôt que les circonstances le permettraient, mais les circonstances le permettraient-elles ?

Troisième conséquence : les effets sur l’opinion publique. La doctrine du commandement était que moins les civils étaient informés, mieux cela valait. Résultat : dépourvue d’informations, l’opinion manifestait une confiance à vrai dire en partie irraisonnée – comme l’affaire de Mulhouse l’avait montré –, mais, en revanche, quand les mauvaises nouvelles commencèrent à filtrer, et surtout quand le célèbre communiqué du 29 août fut publié : « Situation inchangée de la Somme aux Vosges », révélant l’importance de l’avance allemande, le moral du pays connut une profonde dépression15. Désarroi, affolement, voire panique dans les régions menacées par l’avance allemande, caractérisèrent pendant quelques jours de larges secteurs de l’opinion, d’autant que, le 2 septembre, le gouvernement avait quitté Paris pour Bordeaux16. 500 000 Parisiens l’imitaient.

À l’ouest d’un pivot constitué par Verdun, la retraite dura du 24 août au 5 septembre, mais, malgré les assez nombreuses défaillances qui s’étaient produites, en particulier lors des batailles des frontières – l’affaire du 15e corps accusé d’avoir lâché pied le 21 août n’en fut qu’une parmi bien d’autres, même si elle reçut une grande et durable publicité –, la retraite ne se transforma pas en déroute. Au contraire, lors de cette retraite à marche forcée, Joffre put dans une certaine mesure réorganiser ses troupes et son dispositif. Il n’empêche, le 2 septembre, les avant-gardes de von Kluck atteignaient Senlis, à 50 kilomètres de Notre-Dame !

À partir du 3 septembre, le général Joffre recevait toute une série d’informations, grâce entre autres aux premières reconnaissances aériennes, selon lesquelles von Kluck, au lieu de continuer sa marche vers le sud, avait obliqué vers le sud-est, présentant ainsi le flanc à la 6e armée française, une nouvelle armée constituée quelques jours plus tôt et confiée au général Maunoury pour défendre Paris. À peu près au même moment, le général Gallieni, qui venait d’être nommé gouverneur de la place de Paris, et le général Joffre se rendaient compte de l’avantage que cette situation donnait à l’armée française. Pour le général Joffre, le moment de la contre-offensive était arrivé, il en donnait l’ordre pour le 6 septembre. La bataille de la Marne se déroula entre le 6 et le 9 septembre. On peut en distinguer deux parties. À l’est, entre Provins et Verdun, les armées allemandes, la Ve (te Kronprinz), la IVe (prince de Wurtemberg) et la IIIe (von Hausen), essayèrent d’enfoncer le front français. Des combats particulièrement violents eurent lieu dans les marais de Saint-Gond où la nouvelle 9e armée française (général Foch) résista difficilement. Mais la partie la plus importante de la bataille eut lieu à l’ouest. Pour faire face à la 6e armée du général Maunoury, von Kluck se retourna vers l’ouest, et, en le faisant, il créa une brèche de 30 à 40 kilomètres entre lui et la IIe armée (von Bülow), brèche dans laquelle, après quelques hésitations, s’engouffrèrent les troupes anglaises du maréchal French et l’aile gauche de la 5e armée française (général Franchet d’Esperey). La Ire armée allemande risquant d’être prise à revers, et la IIe d’être attaquée sur son flanc, le commandant en chef allemand, von Moltke (ou plutôt son envoyé sur le champ de bataille, le lieutenant-colonel Hentsch), s’estima obligé de donner l’ordre de la retraite. Joffre crut un moment qu’il avait remporté une victoire décisive. En réalité l’armée allemande parvint à se rétablir sur la ligne de l’Aisne, et les troupes françaises étaient trop épuisées pour l’en déloger. Certains commentaires de presse avaient perdu toute mesure – L’Écho de Paris du 14 septembreannonçait la « curée » « comme en 1806 » ! –, mais l’opinion fut plus réservée, éprouvant un immense soulagement plus qu’un enthousiasme sans mélange.

Après l’échec du plan français lors de la bataille des frontières, la bataille de la Marne était celui du plan allemand. Comment peut-on à son tour l’expliquer ? La responsabilité en a été attribuée au général von Moltke qui, dès le 14 septembre, était remplacé par le général von Falkenhayn, jusque-là ministre de la Guerre prussien. On l’accusait de ne pas avoir su diriger la bataille, d’où il était resté trop éloigné (son quartier général était à Luxembourg et les communications avaient été difficiles), d’avoir laissé trop d’initiatives à ses subordonnés. En réalité, von Moltke avait considéré trop vite que la partie était gagnée à l’Ouest et qu’il devait se préoccuper de la situation inquiétante qui se développait à l’Est où la capitale de la Prusse-Orientale, Königsberg, semblait menacée.

Pour défendre la Prusse-Orientale attaquée par les deux armées russes, du général Rennenkampf à l’est et du général Samsonov au sud-est, entrées en action beaucoup plus vite que prévu, le commandant allemand, le général von Prittwitz, ne disposait, en fonction du plan Schlieffen, que de 200 000 hommes. Il avait en face de lui 500 000 Russes. Battu à la bataille de Gumbinen par Rennenkampf (20 août), Prittwitz était relevé de son commandement et remplacé par le général von Hindenburg à qui on donnait comme chef d’état-major le général Ludendorff, qui venait de se distinguer sur le front ouest en prenant Liège. En même temps, environ 90 000 hommes étaient prélevés sur le front occidental, en particulier sur l’aile marchante constituée par l’armée von Kluck (26 août), pour être envoyés en renfort en Prusse-Orientale. Avant que ces troupes n’arrivent, Hindenburg et Ludendorff avaient réussi à encercler et obliger à la capitulation l’armée de Samsonov, dont le chef se suicidait (bataille de Tannenberg, 29-30 août)17, pendant que Rennenkampf, resté inerte pendant l’écrasement de Samsonov, reculait précipitamment. La Prusse-Orientale était sauvée, mais la bataille de la Marne était perdue quelques jours plus tard, car l’envoi de renforts en Prusse-Orientale avait accru l’infériorité numérique des forces allemandes sur le front occidental. Les pertes subies par les unités allemandes lors de leur marche victorieuse vers Paris avaient été moins comblées que du côté français, et, au moment de la bataille de la Marne, l’infanterie allemande ne comprenait plus qu’environ 750 000 hommes face à plus d’1 million de soldats du côté franco-britannique18. En réalité l’infléchissement de la marche de von Kluck aurait été rendu à peu près inévitable par l’affaiblissement de ses effectifs, même si la certitude de la victoire ne s’y était ajoutée.

Les effets du concours de la Russie avaient donc été considérables dans la victoire de la Marne. Ils l’avaient été également sur le plan du moral de la nation, car, au moment où les nouvelles étaient particulièrement désastreuses sur le front occidental, les colonnes des journaux regorgeaient de bonnes nouvelles du front oriental. Maurice Barres proclamait le 31 août : « Vivent les Cosaques, qu’ils soient les bienvenus », en annonçant la situation tragique des Allemands bientôt pris à revers en Lorraine (!) par les Russes19. Il ignorait évidemment que l’armée Samsonov n’existait plus…

 

Après la bataille de la Marne, le front se stabilisa depuis la Suisse jusqu’à l’Oise. Les deux commandements cherchèrent alors à se déborder mutuellement entre l’Oise et la mer du Nord, d’où le nom de « course à la mer » donné aux batailles qui se déroulèrent jusqu’au mois de novembre. Les combats gagnèrent la Picardie, puis l’Artois, puis la Flandre. Les plus acharnés se déroulèrent fin octobre-début novembre autour d’Ypres en Flandre belge, opposant aux Allemands, Français, Anglais et Belges.

 

Lorsque la guerre avait débuté au mois d’août, d’un côté comme de l’autre on ne croyait qu’à la guerre de mouvement, et on était persuadé que l’issue du conflit serait réglée en quelques semaines et par quelques grandes batailles. Les combattants étaient « partis pour un été », convaincus pour la plupart d’être rentrés chez eux pour lès vendanges ou pour Noël pour les plus pessimistes. Noël approchait, et la première grande surprise de la guerre avait eu lieu : les plans avaient échoué et les deux armées se trouvaient engluées l’une face à l’autre sur 750 kilomètres entre la Suisse et la mer du Nord. Pour obtenir ce résultat, à la fin de l’année 1914, 300 000 soldats français avaient été tués, « deux fois sur trois inutilement20 ». La bataille de la Marne à elle seule avait coûté 25 000 morts, parmi lesquels Charles Péguy tué le 5 septembre à Villeroy, près de Meaux. Ernest Psichari, lui, était tombé le 22 août en Belgique. Les contemporains n’ont pas connu ces chiffres effrayants qui furent tenus rigoureusement secrets pendant toute la guerre, mais très vite on avait eu le sentiment que les pertes étaient énormes, ne serait-ce que par l’arrivée des trains de blessés. Des bruits fantaisistes circulaient : à Toulouse on disait à la fin du mois d’août qu’une liste de 900 morts était arrivée, il n’y avait eu en fait que (!) 256 tués pour la seconde quinzaine de ce mois21.

La fin de l’année 1914, ce fut la fin de la guerre de mouvement, ce fut aussi la fin des illusions. Les Français, en acceptant une guerre que l’immense majorité d’entre eux n’avait pas souhaitée, avaient cru à une guerre courte. Ils en mesuraient encore très mal la durée, mais ils savaient qu’elle serait beaucoup plus longue que prévu et très différente de ce qu’ils avaient pu penser.






2. Une guerre inattendue

Les tranchées sont d’autant plus restées le symbole de la guerre de 1914, que personne n’avait imaginé une guerre de ce type. Il n’était évidemment pas imaginable que, moins de trois mois après le début des opérations actives, Français et Britanniques d’un côté, Allemands de l’autre, seraient « enterrés » face à face, et y resteraient quatre années. Mieux entraînés à remuer la terre, les soldats allemands furent les premiers à creuser des tranchées, bientôt imités par leurs adversaires. Pendant toute la durée du conflit, du reste, les tranchées allemandes furent mieux aménagées, plus résistantes. Dans certains cas, les abris y étaient maçonnés. La densité d’occupation y était moins forte, ce qui diminua dans une certaine mesure les pertes.

Les premières tranchées furent relativement frustes, mais progressivement deux réseaux de tranchées parallèles, profondes de 2 mètres à 2 mètres 50 et larges au fond de 30 à 50 centimètres, quelquefois à moins de quelques dizaines de mètres les unes des autres, coururent depuis la mer du Nord jusqu’à la frontière suisse. La première position était habituellement composée de deux à trois lignes de tranchées, espacées de 200 à 300 mètres. Une seconde position se trouvait de 3 à 5 kilomètres en arrière. Les tranchées étaient reliées entre elles par tout un lacis de boyaux très sinueux, pour qu’ils ne puissent être pris en enfilade par les tirs adverses. En avant de chaque tranchée furent déroulés des rouleaux de fil de fer barbelé. Des millions de mètres en furent utilisés, d’autant que, pour les rendre inextricables, de véritables conglomérats d’une épaisseur quelquefois supérieure à 50 mètres en furent entassés devant les tranchées. Les parois des tranchées étaient renforcées par des rondins et des clayonnages pour éviter les éboulements et elles étaient creusées d’un grand nombre d’excavations, les abris où les soldats dormaient, les postes de commandement, les postes de secours. Sur les parapets, des blockhaus truffés de mitrailleuses avaient été installés.

Séjourner dans les tranchées a souvent été horriblement dur. Outre le danger permanent, le froid en hiver, les rats, les poux, les odeurs pestilentielles, l’absence à peu près totale d’hygiène, le ravitaillement mal assuré – les cuisines roulantes, dont d’ailleurs les troupes françaises étaient dépourvues au début de la guerre, devaient rester à bonne distance des lignes, et le ravitaillement n’arrivait que difficilement aux troupes des premières lignes lorsque la zone était bombardée –, les grands ennemis des soldats furent la pluie et la boue. « L’enfer n’est pas le feu, a écrit La Mitraille, un journal de tranchées. Ce ne serait pas le comble de la souffrance. L’enfer, c’est la boue22. » Malgré les caillebotis dont on garnissait le fond des tranchées, surtout dans certains types de terrains, elles se transformaient en fondrières en cas de pluies répétées. Les déplacements pouvaient y être affreusement pénibles, sans compter quelquefois les risques d’enlisement. De ce point de vue les « relèves », pour « monter » en ligne ou pour en « descendre », ont été parmi les moments les plus durs de la vie des soldats. Écrasés par le poids de l’équipement – environ 30 kilos –, titubant dans des boyaux glissants, se cognant contre ceux qui les précédaient, et tout cela en pleine nuit, pendant des heures d’autant plus longues qu’il n’était pas rare que les colonnes s’égarent, les soldats ont souvent vécu les relèves comme de véritables supplices.

Cette forme de guerre a rendu nécessaire une transformation de l’équipement et de l’armement. Même si, comme nous l’avons vu, les malheurs de l’infanterie française n’ont pas uniquement été dus à son uniforme voyant, il était évident qu’il n’était plus adapté à la guerre moderne. Après divers essais, l’uniforme « bleu horizon » fut adopté en avril 1915. Au même moment, le képi céda la place au casque. L’armée allemande était entrée en guerre avec l’uniforme de couleur feldgrau (gris de campagne) peu voyant, mais son casque à pointe traditionnel, fait de cuir bouilli, n’était pas non plus très efficace. La pointe trop voyante en fut d’abord enlevée, puis il fut remplacé en 1916 par un casque en acier23. Pour l’armement de l’infanterie, à côté du fusil, la mitrailleuse devint essentielle. Arme défensive par excellence, c’est elle qui, avec le fil de fer barbelé, rendit la défensive supérieure à l’offensive. Les mitrailleuses de Puteaux ou de Saint-Étienne, avec lesquelles l’armée française avait débuté la guerre, se révélèrent trop fragiles et furent remplacées par les mitrailleuses Hotchkiss. Une arme nouvelle apparentée à la mitrailleuse, le fusil-mitrailleur, apparut au cours de la guerre, et une arme ancienne que la guerre des tranchées rendait indispensable, la grenade, fut remise à l’honneur. Dès la fin de 1915, différents types de grenades avaient été mis au point. Parmi les armes nouvelles, les « gaz de combat » furent une des surprises supplémentaires de la guerre. La convention de La Haye du 29 juillet 1899 en avait interdit l’utilisation, mais la doctrine allemande était que tout moyen était bon qui pouvait abréger la durée de la guerre (la même justification fut donnée aux violences subies par les civils au début de la guerre). L’état-major allemand s’était donc préparé à cette forme de guerre et les gaz asphyxiants furent utilisés pour la première fois à Langemack, au nord d’Ypres (22 avril 1915). Du côté français, l’expérimentation et la fabrication des gaz furent organisées en toute hâte. Parmi les divers tourments subis par les fantassins, le port des masques à gaz, progressivement mis au point, fut un des plus pénibles. Les porter longtemps était difficilement supportable. Les soldats « gazés » devaient en subir les séquelles jusqu’à la fin de leurs jours. En revanche, sur le plan proprement militaire, l’emploi des gaz fut relativement inefficace.

La guerre des tranchées s’est souvent résumée en un formidable duel d’artillerie. L’armée française disposait d’un canon de campagne, extrêmement maniable et précis, le « 75 », supérieur au « 77 » allemand, mais l’état-major, féru de la guerre de mouvement, n’avait pas cru à l’utilité d’une artillerie lourde. À côté de 2 800 « 75 », l’armée française n’avait au début de la guerre que 308 pièces d’artillerie lourde (contrairement aux Allemands qui eurent un grand avantage initial dans ce domaine). À la fin de la guerre, l’armée française comptait 10 100 pièces dont 7 100 lourdes, y compris des obusiers (canons à tir semi-courbe) de 400 qui ne pouvaient être transportés que sur voies ferrées. Le problème le plus nouveau fut toutefois de tenter d’atteindre le fond des tranchées adverses, d’où la nécessité de canons à tir courbe, les mortiers. Cette artillerie dite « de tranchée » fut la grande innovation dans l’armée française (les Allemands, eux, en avaient déjà). Les mortiers étaient de différents calibres ; les plus simples, transportables à dos d’hommes, furent surnommés les « crapouillots ».

 
			



D’un côté comme de l’autre d’ailleurs, les commandements « n’acceptèrent » jamais cette forme de guerre qu’ils n’avaient pas prévue. Comme l’a écrit le général Rouquerol : « L’erreur de nos états-majors dirigeants a été de ne croire qu’à la guerre de mouvement et de nier la guerre de siège, de la nier non seulement avant, mais pendant la guerre elle-même24. » La seule question pour eux était donc : comment recréer la seule vraie guerre, la guerre de mouvement ? Il y avait deux réponses possibles. Considérer que la guerre était figée en France et essayer de trouver d’autres théâtres d’opérations – ce fut en partie l’explication de l’opération des Dardanelles –, ou bien trouver le moyen de crever le front adverse, de déboucher en terrain libre et de reprendre la guerre de mouvement.

Le général Joffre croyait à la possibilité de la rupture. Il était donc tout à fait hostile à distraire une partie de ses forces sur d’autres terrains, de même d’ailleurs que le maréchal French et l’amiral Fischer, commandant la flotte britannique. En revanche un certain nombre d’hommes politiques ou de militaires britanniques n’y croyaient pas et considéraient qu’il fallait se placer sur la défensive sur le front occidental et créer un autre théâtre d’opérations : au premier rang, Winston Churchill, le premier lord de l’Amirauté, le chancelier de l’Échiquier, Lloyd George, le général Kitchener, ministre de la Guerre. Du côté français, le président de la République était également sceptique sur les possibilités de la rupture. Dans ces conditions naquit l’idée de forcer les Détroits reliant la mer Égée à la mer Noire. Les avantages prévisibles en étaient d’éliminer la Turquie (entrée en guerre aux côtés de l’Allemagne le 31 octobre 1914), de faire ainsi disparaître les menaces qui pesaient sur la Méditerranée orientale, de soulager la Russie du front du Caucase et de pouvoir l’aider efficacement25.

Après une série de tergiversations, l’opération commença le 19 février 1915, mais les flottes française et britannique ne parvinrent pas à forcer le détroit des Dardanelles, trois vieux cuirassés français y furent perdus. Des troupes alliées (Anglais, Australiens, Néo-Zélandais, Français) débarquèrent dans la presqu’île de Gallipoli, mais elles y furent bloquées par les troupes turques. Les conditions de vie des soldats entassés à l’extrémité de la presqu’île furent extrêmement pénibles : la chaleur, le manque d’eau, la prolifération étonnante des mouches et des rats, la dysenterie…, outre la violence des combats, provoquèrent des pertes énormes (180 000 morts dont 30 000 Français, malgré la modicité des forces que Joffre avait accepté de distraire du front occidental, une, puis deux divisions). L’opération des Dardanelles fut liquidée lorsque les Allemands aidés des Bulgares passèrent à l’offensive contre les Serbes à l’automne 1915. Une partie des troupes furent envoyées à Salonique et les derniers soldats alliés quittèrent les Dardanelles dans la nuit du 8 au 9 janvier 1916.


L’organisation du front au 1erjuillet 1915
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L’échec des Dardanelles ne pouvait que confirmer le commandement français que son choix était le bon. C’était sur le front occidental qu’il fallait vaincre. Le commandement allemand avait mis son front français sur la défensive afin de porter l’effort maximal sur le front russe et de mettre hors de combat la Russie – il avait ainsi retourné son plan initial en quelque sorte –, mais le général Joffre était décidé à obtenir la rupture. Dès le mois de décembre 1914, une première offensive avait été lancée en Artois avec pour but de « libérer définitivement le territoire national envahi26 ». Cette opération voulue par Joffre et son adjoint Foch, contre l’avis du général Fayolle qui la trouvait « stupide », fut le prototype des tentatives de rupture dont, tout au long de l’année 1915, on ne cessa d’essayer d’améliorer l’exécution : allongement des fronts d’attaque, renforcement des préparations d’artillerie, rapprochement des réserves pour qu’elles soient sur les talons des troupes d’assaut, meilleures liaisons…

En fait, cette année 1915 fut marquée par deux types d’opérations. D’abord une série d’opérations locales qui avaient pour but d’améliorer le dispositif français en s’emparant par exemple d’un point élevé, opérations extrêmement coûteuses en hommes pour des résultats tout à fait secondaires. Les tentatives de conquête des Éparges dans la Woëvre, aux mois de février, mars, avril 1915, en sont un bon exemple. Pour justifier ces attaques, Joffre eut une formule qui devait rester tristement célèbre : « Je les grignote ! »

Le second type d’opérations fut les véritables tentatives de percée, en Champagne du 15 février au 18 mars, en Artois du 9 mai au 18 juin, de nouveau en Champagne du 25 septembre au 6 octobre, de nouveau en Artois, en compagnie des Anglais, à peu près au même moment du 25 septembre au 11 octobre. L’offensive de Champagne en septembre 1915 en fut le modèle. L’ordre général n° 43 du 23 septembre indiquait clairement les objectifs : « Soldats de la République […], votre élan sera irrésistible. Il vous portera d’un premier effort jusqu’aux batteries de l’adversaire, au-delà des lignes fortifiées qu’il nous oppose. Vous ne lui laisserez ni trêve, ni repos, jusqu’à l’achèvement de la victoire. Allez-y de plein cœur pour la délivrance du sol de la patrie, pour le triomphe du droit et de la liberté27. »

Trente-cinq divisions devaient prendre part à l’action, des troupes reposées, habillées et casquées de neuf. Une formidable préparation d’artillerie commença le 22 septembre à 7 heures du matin, se poursuivit le 23 et le 24, et s’étendit loin vers l’arrière-front ; 900 pièces lourdes y participèrent. Le 25 au matin, l’infanterie se lança à l’assaut, enleva la première position ennemie et se brisa sur la deuxième établie à contre-pente. Au total, quand tout fut terminé, le terrain gagné avait été au maximum de 4 kilomètres.

Nullement déçu, le général Joffre écrivait le 3 octobre au ministre : « Nous devons avoir la conviction que, en augmentant nos ressources en munitions, en perfectionnant notre organisation matérielle, en donnant plus d’ampleur encore à nos attaques, nous parviendrons à briser les lignes allemandes que nos dernières opérations ont réussi à entamer si largement. Contraints de lutter sur deux fronts, nos adversaires ne pourront pas se constituer des disponibilités aussi fortes que les nôtres, tant que nous n’aurons de notre côté qu’un front à alimenter. »

En fait, le problème sur lequel les commandements de la Grande Guerre – de part et d’autre – butèrent constamment était relativement simple : si formidable que fût une offensive, en raison de la lenteur de la progression des troupes d’assaut à travers un terrain bouleversé, les réserves de l’adversaire amenées par chemins de fer ou camions arrivaient avant que la rupture puisse être réalisée. La lettre de Joffre impliquait, en fait, qu’il gagnerait le jour où l’adversaire n’aurait plus de réserves et où les Alliés disposeraient d’une formidable supériorité numérique, mais il ne disait pas par quel sortilège ils pourraient y arriver dans l’immédiat. Combattre sur deux fronts n’empêchait pas les Allemands de tenir leur front occidental, d’autant que les pertes subies par les troupes françaises étaient énormes : 310 000 morts pour l’année 1915 suivant Henry Contamine28, 349 000 suivant le général Gambiez et le colonel Suire29, bien plus que les Allemands. « Nous nous demandions, écrivait le Kronprinz dans les premiers mois de 1915, comment la nation française pourrait jamais parer à de pareilles hécatombes. » Un officier français lui répondait en quelque sorte lorsqu’il écrivait à sa femme, le 15 mars 1915 : « Dieu sait si je suis soldat dans l’âme et si j’ai le culte de la discipline ! Mais il est des choses qui sautent aux yeux et qui sont criminelles dans leur but et dans leur résultat ! Et cette façon de faire la guerre […] est l’une de ces choses. Elle fait sacrifier sans résultat des milliers de vies humaines30. »

 
			



Les insuccès de l’année 1915 n’avaient pas conduit le commandement français à penser que sa méthode était mauvaise, et, lors d’une conférence interalliée à Chantilly, le 6 décembre, Joffre annonçait son intention d’attaquer sur la Somme entre le 1er mars et le 1er juillet de l’année suivante. En revanche le commandement allemand était parvenu à la conviction de l’inanité de la recherche de la guerre de mouvement. Même sur le front russe, où, en 1915, les troupes allemandes avaient remporté de très vastes succès – conquête de la Pologne, de la Lituanie, mise hors de combat d’une partie importante de l’armée russe –, l’immensité de l’espace rendait inefficace la guerre de mouvement. Puisque la stratégie de rupture et sa suite logique, la guerre de mouvement, étaient impossibles, il fallait inventer autre chose, ce fut la stratégie de l’usure. Dans un mémoire adressé à l’empereur en décembre 1915, Falkenhayn exposa son plan : pour pouvoir réduire la Grande-Bretagne, qui était la force principale de l’Entente, il fallait abattre l’armée française. On obtiendrait ce résultat par une bataille d’usure qui l’obligerait à épuiser ses réserves. Cela signifiait qu’il fallait choisir un objectif, Verdun ou Belfort, que les Français seraient moralement obligés de défendre jusqu’au bout. Le but serait donc moins de s’emparer de l’objectif que d’attirer sur ce champ de bataille le maximum de divisions adverses qui seraient « saignées à blanc ». Chaque attaque d’infanterie serait précédée d’une préparation d’artillerie de 2 000 pièces si formidable que les fantassins allemands subiraient des pertes relativement légères. Si, par extraordinaire, les Français ne défendaient pas l’objectif, cela porterait un coup considérable à leur moral. Tel était l’esprit de la bataille de Verdun, que les Allemands déclenchèrent le 21 février 1916. Elle devait rester le symbole de la guerre de 1914 par l’acharnement des combats qui y eurent lieu et par l’horreur des conditions de vie et les souffrances qu’y ont subies les combattants des deux camps.

Outre les raisons de caractère psychologique, Falkenhayn avait choisi Verdun parce que les défenses en étaient mal organisées, et que, formant un saillant, la position pouvait être attaquée de plusieurs côtés. La bataille comporta deux phases. Jusqu’au 12 juillet, les Allemands multiplièrent les attaques, d’abord sur la rive droite de la Meuse, puis, plus tard, sur la rive gauche. Ils s’emparèrent du fort de Douaumont, mal défendu, et du fort de Vaux, défendu avec acharnement. Mais les troupes françaises, placées le 26 février sous le commandement du général Pétain, ravitaillées par une fantastique noria de camions sur l’unique petite route utilisable, la « Voie sacrée », parvinrent à contenir l’avance allemande. À partir du mois de juillet, les Allemands se tinrent sur la défensive. Aux mois d’octobre et de décembre 1916, Douaumont, puis Vaux furent repris, ainsi que la plus grande partie du terrain perdu. La bataille de Verdun était achevée le 18 décembre 1916, 302 jours pour rien ou presque…, sinon des pertes énormes de part et d’autre. Leur chiffre a donné lieu d’ailleurs à beaucoup d’exagérations, explicables par le caractère exceptionnel de la bataille. Du côté français, il y eut 163 000 tués et disparus, et 143 000 du côté allemand. Y compris les blessés, les deux armées avaient laissé 770 000 hommes sur le champ de bataille31… Le calcul de Falkenhayn que les pertes françaises seraient de beaucoup supérieures aux pertes allemandes s’était révélé faux, et c’est en cela que finalement la « boucherie » de Verdun fut une défaite pour l’armée allemande.

Dans cette guerre de masse, la bataille de Verdun fut, plus qu’une autre, une guerre d’« hommes abandonnés ». « Quelques hommes autour d’un chef, officier subalterne, sous-officier, voire simple soldat que les circonstances […] avaient révélé capable de commander. C’était parfois un seul homme réduit à se commander lui-même32 » Les lignes téléphoniques coupées, les agents de liaison – les coureurs – parvenant rarement à destination, le commandement s’exerçait difficilement. Les chefs ne savaient plus où étaient leurs hommes. Hagards, hébétés par la violence des bombardements – à la mi-juillet l’artillerie lourde française avait tiré 10 millions d’obus, et l’artillerie allemande, 21 millions –, les combattants, par groupes de quelques hommes, s’accrochaient à des lambeaux de terrain au milieu d’une région totalement bouleversée, où toute position organisée avait disparu33. Presque toute l’armée française connut l’enfer de Verdun, le commandement ayant préféré y faire passer les divisions les unes après les autres.

Malgré Verdun, Joffre n’avait pas abandonné l’idée d’une grande bataille sur la Somme. Déclenchée le 1er juillet, elle ressembla à la bataille de Verdun par la volonté d’« user » l’adversaire, mais, plus nettement que les Allemands, le commandement allié estimait que l’épuisement des réserves allemandes permettrait le jour venu d’enfoncer le front adverse. Menée au nord de la Somme surtout par des troupes britanniques commandées par le maréchal Douglas Haig, qui avait remplacé French en décembre 1915, et au sud par des troupes françaises commandées par le général Foch, les différentes périodes de l’offensive s’étendirent jusqu’au 18 novembre 1916. Pour de modestes gains territoriaux, la bataille de la Somme se solda par des pertes aussi effrayantes que celles de Verdun : 104 000 morts du côté français. Si l’on compte les pertes globales (tués, blessés, disparus…), les chiffres pour la bataille de la Somme sont les suivants : 200 000 pour les Français, 420 000 pour les Britanniques, 500 000 pour les Allemands34. Au total les armées alliées avaient été plus éprouvées que l’armée allemande, et de ce point de vue, si Verdun avait été un échec pour les Allemands, la Somme l’était pour les Alliés.

À la fin de 1916, la stratégie de l’usure avait échoué à son tour. Du côté français, Joffre était nommé maréchal de France (25 décembre 1916) et remplacé dans son commandement par le général Nivelle qui venait de se distinguer à Verdun ; du côté allemand, le 29 août 1916, Falkenhayn avait été remplacé par le maréchal Hindenburg, toujours flanqué de Ludendorff.
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