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Introduction





Je ne me propose pas d’éclairer la pensée de Lacan. Je n’ai ni autorité ni qualification pour cela. De plus, le projet d’une telle élucidation ne paraît pas spécialement urgent. Lacan est, comme il le dit lui-même, un auteur cristallin. Il suffit de le lire avec attention. Que de telles lectures réclament d’être guidées, je le crois volontiers, mais il y a pour cela des institutions sérieuses et des ouvrages excellents. En vérité, la bibliographie lacanienne se distingue par la quantité et par la qualité de ses titres. Compte tenu des besoins présents, les commentaires dont on dispose aujourd’hui sont d’ores et déjà parfaits. A cette réserve près que les meilleurs ne sont ni les plus accessibles ni les mieux connus.

Il est vrai qu’un Lacan selon l’ordre des raisons n’existe pas. Mais il a fallu deux siècles pour que Descartes fût exposé conformément aux principes qu’il avait lui-même formulés. Kant requiert à chaque période des relectures attentives ; pour corsetée que soit la forme scolastique que lui avait léguée Wolf, elle ne l’a pas garanti des détournements. On peut donc supposer que quelque jour, bientôt peut-être, il faudra faire retour à Lacan, comme Lacan lui-même avait dû faire retour à Freud. L’erreur de lecture est ici prévisible et sans doute nécessaire ; elle fait partie du sérieux des destinées. Encore faut-il lui laisser le temps de se déployer. En France en tout cas, le temps a manqué (je n’en dirai pas autant des Amériques, mais je n’écris pas pour elles).

Il n’est donc pas opportun de donner de Lacan une présentation qui le saisisse dans sa logique interne – que celle-ci soit de fait consistante ou non – et l’expose de façon si complète que des contresens éventuels soient corrigés. Mon dessein est tout autre : non pas éclairer la pensée de Lacan, ni rectifier ce qui en a été dit, mais faire constater clairement qu’il y a de la pensée chez Lacan. De la pensée, c’est-à-dire quelque chose dont l’existence s’impose à qui ne l’a pas pensé.

Les serviteurs de la justesse et de la clarté supposent cette existence donnée. Ils ont raison. Ils supposent aussi que la meilleure méthode est pour eux d’éclairer Lacan par Lacan ; ils ont, encore une fois, raison. Quelles que soient les œuvres, les élucidations les plus irréprochables obéissent à ce principe. Mais quand l’existence n’est pas supposée donnée, il faut procéder autrement.

Le seul support qui fasse foi quant à l’existence d’une pensée, ce sont des propositions. Dire qu’il y a de la pensée chez Lacan, c’est donc dire qu’y existent des propositions. Mais rien n’existe, s’il n’a des propriétés. Et rien n’a de propriétés, si celles-ci ne sont pas, au moins partiellement, indépendantes du milieu. Il faut donc établir qu’existent chez Lacan des propositions suffisamment robustes pour être extraites de leur champ propre, pour supporter des changements de position et des modifications de l’espace discursif. Mais aussi, il n’est pas nécessaire d’être exhaustif ; il suffit que quelques propriétés de ce type soient reconnues pour quelques propositions. Ainsi caractérisé, le programme se définit en extériorité et en incomplétude.

Je compte restituer certaines articulations seulement ; je compte de plus ne pas les réinsérer dans un dispositif d’ensemble, qui prétendrait mettre au jour la construction générale de l’œuvre (on verra en quel sens le mot d’œuvre peut ici être entendu). Je serai par exemple amené à accorder une certaine importance à la question de la science. On sait que Lacan l’a abordée avec quelque insistance ; néanmoins, il n’est pas vrai qu’à partir d’elle on puisse déduire, dans leur détail, l’ensemble des concepts fondamentaux de la psychanalyse. Qui plus est, Lacan, sur cette question, ne cesse pas de ne pas s’autoriser de lui-même. Comme si la question de la science était décisive – au point qu’il faille y revenir de manière répétée – et comme si pourtant elle était suffisamment étrangère à l’essentiel pour qu’un garant extérieur – nommément, Koyré – suffise. De façon comparable, le paradigme de la linguistique structurale a revêtu l’importance que l’on sait, et pourtant à aucun moment on ne parvient à se persuader que Lacan ait pratiqué les travaux propres à cette discipline : comme si la pure et simple existence en suffisait, glacis extérieur fermant et protégeant les espaces à conquérir.

Or, je tiens qu’il est un bon usage de l’extériorité. Lacan l’a mise lui-même en pratique ; il est légitime de la mettre en pratique à son propos.

La doctrine lacanienne de la science est dérivée de Koyré, mais elle fait servir Koyré à des fins qui lui sont étrangères. De ce fait, elle manifeste des propriétés de la doctrine de Koyré, parfois demeurées à l’état latent dans les textes de référence. De la même manière, Lacan fait apparaître des propriétés de la doctrine structurale, dans la mesure exacte où il se tient à son égard dans une position paradoxale d’inclusion externe. Si en retour on part de la doctrine de la science et de la structure, en faisant l’effort d’en déployer pour elles-mêmes les thèses discriminantes, leur extériorité permet de violenter le lieu naturel des propositions lacaniennes ; on fait apparaître ainsi des propriétés objectives et quasi matérielles.

Pour se cogner aux murs, il n’est pas nécessaire, disait Lacan, de connaître le plan de la maison. Disons mieux : pour rencontrer les murs là où ils sont, il vaut mieux ne pas connaître le plan, ou si d’aventure on le connaît, il vaut mieux n’en pas tenir compte. Il est deux manières de reconnaître la figure d’un objet. On peut partir de l’intérieur de cet objet et, par une loi ou une composition de lois, en générer les contours. Ainsi fait le géomètre, traçant un cercle ; ainsi fait le linguiste, construisant une grammaire. On peut aussi partir des côtés et de l’extérieur ; prendre en compte la présence des corps voisins ; établir comment ces corps, par leur disposition latérale, déterminent la forme d’un espace où se loge l’objet. Ainsi font les fleuves et les villes, matériellement organisés par les obstacles qui les enserrent et les ignorent. C’est ici la seconde voie qui est choisie : décrire quelques reliefs extérieurs que le discours lacanien a heurtés, contournés, érodés, non sans en recevoir une forme et non sans leur en conférer une. On peut appeler cela un matérialisme discursif.

Après tout, c’est bien ainsi que se légitiment les techniques de lecture si caractéristiques de Freud ou de Lacan. Déplacer les accents, pour mieux faire entendre le réel de la matrice rythmique. Rompre les liaisons visibles, pour mieux mettre au jour les liaisons réelles. Faire s’évanouir les significations, articulées et complètes, pour faire émerger le sens, toujours lacunaire.

Encore un coup, l’exhaustivité n’est pas requise. L’extériorité du point de vue étant admise, le matérialisme discursif sera réputé satisfait, et son programme exécuté, pour peu que quelques propriétés de quelques propositions auront été rencontrées. On ne s’étonnera donc pas que sur des points manifestement primordiaux au regard d’une logique doctrinale interne, peu de choses soient dites. Ni le désir, ni l’objet a, ni le phallus, ni, de manière générale, rien qui légitime l’existence de propositions cliniques ne seront abordés. Mais si quelque chose manque, ce ne sera pas un défaut, et surtout pas si ce qui manque est indispensable.

La grandeur de tous les matérialismes authentiques est de n’être pas totalisants. Que le De natura rerum et Le Capital soient inachevés, cela est dû au hasard et, pour cette raison même, cela ressortit d’une nécessité systématique. Leur incomplétude autorise qu’on les traite eux-mêmes de manière partielle. Aux œuvres non totalisantes conviennent les lectures non totalisantes. S’il est permis de comparer les grandes choses aux grandes, le Lacan que je propose se découvrira confirmé s’il se découvre aussi incomplet que Lucrèce ou Marx.

Conséquence ultime : nul engagement personnel ne devra être perçu. Ni crainte ni espérance. Ni admiration, ni dédain, ni indifférence. Ni mémoire ni oubli. J’ai cru mal approprié d’avoir à faire entendre ce que je pense personnellement sur Lacan ou, grâce à Lacan, sur la conjoncture qui l’inclut et qu’il éclaire. Il fallait adopter le point de vue du cours d’eau qui fait advenir à l’existence le paysage. Ce n’est pas nécessairement que je ne pense rien sur rien de ce dont je parle – je m’en suis ouvert en d’autres circonstances –, mais une pensée personnelle n’aurait eu ici aucune pertinence.

A supposer qu’elle en ait jamais aucune. Je suis en effet de plus en plus convaincu que la pensée est une chose trop sérieuse pour la laisser aux personnes, sinon à titre exceptionnel. Lacan est sans doute l’une de ces exceptions ; il en est quelques autres ; par définition, elles ne valent que par leur rareté. En tout cas, elles dispensent ceux qui en parlent de réclamer la moindre exception pour eux-mêmes. Si pensée il doit y avoir dans le cours courant du monde, je tiens pour une maxime éthique recevable de faire en sorte qu’il y en ait le plus possible. Ce qui implique aussi que l’existence s’en impose au plus grand nombre d’êtres pensants possible. Telle est à vrai dire la seule justification qu’on puisse avancer pour qu’aucun texte existe, plutôt que pas. A une condition cependant : que, sauf exception, la pensée soit seulement celle des objets.










  


  CHAPITRE I


  Considérations sur une œuvre


  

    


  


  

    Ce qu’on appelle usuellement l’œuvre de Lacan se présente sous deux formes. On dispose d’une part des textes écrits par Lacan pour être publiés ; on dispose d’autre part des séminaires, transcrits et édités par d’autres que Lacan – certains d’entre eux sous le contrôle direct de Lacan. Les textes antérieurs à octobre 1966 ont été rassemblés dans un volume intitulé les Écrits ; les textes postérieurs les plus importants – mais non pas tous – ont été publiés dans la revue Scilicet. Je considère que tous les textes écrits pour publication ont un statut comparable, quels qu’en soient la date ou le lieu ; je prendrai la liberté de les appeler tous ensemble : les Scripta. Autour des séminaires se sont élevées des querelles diverses ; pour des raisons de fond, qui apparaîtront vite, je m’en tiendrai à l’édition en cours de publication au Seuil ; elle a pour titre Le Séminaire, chaque volume constituant un livre, identifié par un chiffre romain et un titre, de cet ensemble unitaire1.


    Il est impossible de ne pas s’interroger sur la relation entre ces deux masses de textes. Cela revient en vérité à s’interroger sur ce qu’on appelle l’œuvre de Lacan. Non seulement sur ce qui la compose matériellement, mais plus radicalement sur ce qui autorise qu’on parle d’œuvre à propos de Lacan. J’ai fait comme si cette question était simple. Or, elle mérite un examen attentif.


     


    La notion d’œuvre est moderne. Si du moins on la prend en un sens strict, comme ce principe d’unicité qui permet d’introduire dans le multiple de la culture2 un décompte et des différenciations. Cette unicité est centrée autour d’un système de nominations – le nom de l’auteur et le titre de l’œuvre –, subsumant des productions matérielles, en particulier du texte, sous le régime de l’Un. La question de savoir s’il y a un ou plusieurs textes est au reste tout à fait secondaire, puisque c’est la nomination qui les constitue en Un : autrement dit, l’œuvre n’est pas nécessairement un livre, ni même nécessairement un livre. L’œuvre n’est pas une matière, c’est une forme et c’est une forme qui organise la culture.


    Un marxiste conséquent tiendrait qu’elle est, dans l’ordre de la pensée, l’équivalent de ce qu’est la forme marchandise dans l’ordre des choses. De même que la richesse des sociétés dans lesquelles règne le mode de production capitaliste s’annonce comme une immense accumulation de marchandises (on aura reconnu la première phrase du premier livre du Capital), la culture, pour les modernes, s’annonce comme une immense accumulation d’œuvres ; chacune d’elles compte pour un, moyennant la garantie que confère à cette unicité l’association d’un auteur (généralement nommé, mais l’anonymat est une variante admissible) et d’un titre (généralement donné par l’auteur, mais pas toujours) ; dans l’ordre des écrits, cette association est stabilisée par la publication, qui manifeste l’homologie de l’œuvre et de la marchandise : de même qu’il n’y a de marchandise que proposée à l’échange, de même il n’y a d’œuvre au sens strict que publiée.


    Il n’en a pas toujours été ainsi. Mais, aux temps modernes, le dispositif qui vient d’être décrit prévaut et s’étend même, mutatis mutandis, à toutes les parties de la culture ; les différents arts sont désormais soumis à la forme d’œuvre, chacun déterminant ce qui pour lui fonctionne comme équivalent de la publication (représentation théâtrale, exposition, passage télé, censure, etc.). Se dérober à ce dispositif, cela est possible, mais il y a un prix à payer : renoncer à s’inscrire dans la culture. On peut alors parler de folie – ainsi faut-il entendre la définition de Foucault : la folie comme absence d’œuvre. C’est définir du même coup la folie comme limite externe de la culture. Cela ne signifie pas évidemment que la culture n’ait pas la force de réabsorber les productions de la folie ; il lui suffit pour cela de les réinscrire dans la forme d’œuvre, mais, à l’instant même, le nom de folie aura cessé d’être pertinent. Les exemples, on le sait, surabondent et le label de l’art brut n’a pas été inventé à d’autres fins.


     


    Néanmoins, la folie n’est pas seule en cause, avec son cortège de souffrances et de drames. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, des pans entiers des écrits modernes se déploient en toute quiétude hors de la forme de l’œuvre. Globalement, ceux qui relèvent de la science et de sa parèdre, la technique. C’est en ce sens en effet qu’on doit prendre la croyance récurrente que ni la science ni la technique n’appartiennent à la culture. Bien loin qu’il faille dénoncer là un préjugé d’ignorants ou d’humanistes (cela n’a pas toujours été la même chose), il faut y discerner une relation structurale : la mutuelle exclusion de deux systèmes qui se définissent par cette exclusion même. Une conséquence : ce qui agit dans la science ne s’inscrit pas dans la forme d’œuvre ; cette forme, il est vrai, advient parfois, mais au temps ultérieur, quand l’efficace de science a cessé. Einstein se constitue en œuvre, à l’instant seulement où la science considère que, l’ayant absorbé, elle est en droit de l’oublier. Alors seulement, la culture, comme hors-science, vient relayer l’amnésie systématique de la science en progrès, comme hors-culture3.


    Il suffit donc qu’un moderne se découvre convoqué à la fois par la science et par la culture pour que la question de l’œuvre se pose à lui et requière une décision. Entre l’une et l’autre, le choix a parfois été crucial. Tel fut l’enjeu qui se proposait aux élèves de Saussure. On sait qu’ils prirent le parti de l’œuvre, tenant que le seul recueil des travaux scientifiques ne suffirait pas à sauver un nom propre auquel ils tenaient. De là naquit ce « tout organique » appelé Cours de linguistique générale, sans qu’on sache si ce titre était conçu comme un singulier ou un pluriel. Le succès des éditeurs se marque justement à ceci que le singulier s’est imposé à tous (on dit le Cours) ; désormais, il y a bien une œuvre de Saussure, constituée par l’association d’un nom d’auteur et d’un texte, perçu comme unitaire ; désormais, Saussure prend rang dans la culture4.


    Freud, quant à lui, dut faire le choix pour lui-même. On peut même lui attribuer une stratégie ; tout se passe comme s’il avait préféré le détour par la forme d’œuvre pour établir ce que la publication proprement scientifique ne lui permettait pas. A cet égard, le rêve de la monographie botanique (L’Interprétation des rêves, Paris, PUF, 1967, chap. V, p. 153 sq.) mérite d’être rappelé. « J’ai écrit la monographie d’une certaine plante. Le livre est devant moi, je tourne précisément une page, etc. » Les associations roulent autour d’un échec : « j’ai bien fait autrefois quelque chose comme la monographie d’une plante ; c’était un travail sur la coca, il a attiré l’attention de K. Koller sur les propriétés anesthésiantes de la cocaïne. J’avais moi-même indiqué cette utilisation, mais n’avais pas approfondi la question » (ibid.). De là vinrent à Koller la gloire et le succès dont témoigne le volume commémoratif que Freud vient de recevoir le matin même. Freud alors pense avec mélancolie à son propre livre (la Traumdeutung elle-même) qu’il tarde à terminer : « si je pouvais […] le voir achevé devant moi » (p. 155). Enfin, il évoque sa propre passion juvénile pour les livres : « je voulais les collectionner, en avoir beaucoup » (p. 155).


    Interprétation : la monographie et le livre sont en conjonction-disjonction ; le rêve épelle le renoncement à la monographie, c’est-à-dire à la science normale, où existent jubilés et laboratoires, et la préférence donnée au livre, c’est-à-dire à la forme d’œuvre et à la culture ; de cela, la Traumdeutung, en tant que livre, témoignera. De fait, la monographie et le livre relèvent du même paradigme – c’est pourquoi la première peut « représenter » le second –, mais, relevant du même paradigme, ils s’opposent mutuellement, comme le feraient deux phonèmes. Leur opposition répète celle de la science à la culture, sur le point de l’œuvre. Freud était certes parti à la conquête de la science biomédicale (flectere Superos) ; à cette fin, il usa de l’arme de la monographie ; mais on le rejeta, ou du moins on le négligea. A sa stratégie initiale, il dut substituer celle du livre, mais le livre est seulement ici le témoignage empirique de la forme d’œuvre, inscrite au champ funèbre de la culture (Acheronta movebo).


    On sait la suite : la culture fut assez forte pour s’imposer à la science et à la technique médicales. La forme d’œuvre avait vaincu la monographie.


    Non sans un prix fort lourd : ce fut la « bande sauvage » dont Freud dut s’accommoder, lui qui rêvait du laboratoire, de l’honnête collaboration scientifique, d’élèves fidèles et de jubilés. On sait aussi que Freud s’employa par tous moyens à conformer la psychanalyse à la science normale ; la conquête de l’univers moderne exigeait ce tribut. De cette stratégie, l’Internationale fut le moyen d’élection.


    Qu’elle fût une figure adéquate de la science normale, on peut certes en douter ; à bien des égards, la science normale se distingue justement d’être suffisamment robuste pour n’avoir pas besoin de créer de telles institutions ; la netteté des paradigmes, conjointe au réseau hérité des universités médiévales et, disons-le, de l’Église, voilà qui suffit à tout déterminer. Plus qu’à la science, à vrai dire, c’est aux jeux du stade – les cinq anneaux olympiques – et à leurs impérieuses fédérations que fait songer l’IPA des sept anneaux5. Néanmoins, on peut assurer ceci ; pour exorbitante qu’elle fût au regard des bonnes mœurs de la science normale, l’Internationale – selon Freud du moins – devait tenir lieu de telles mœurs. On peut en résumer la charte : pas plus dans la psychanalyse que dans la science, il n’y aura d’œuvre, hormis Freud ; il n’y aura que des monographies.


    Lacan, lui aussi, dut choisir. A l’issue de la Deuxième Guerre, l’Internationale avait réussi ; la psychanalyse s’était inscrite dans l’univers organisationnel de la science normale et comme toute science digne de ce nom dans l’univers moderne, elle avait sécrété sa propre technique. Fallait-il dès lors consentir à la seule monographie ? On sait que, plus averti et plus véritablement modeste que bien d’autres, Lacan hésita. En faveur du silence parfois : « je me suis abandonné après Fontenelle, écrit-il en 1946, à ce fantasme d’avoir la main pleine de vérités pour mieux la refermer sur elles » (Propos sur la causalité psychique, É., p. 151). En faveur aussi de la revue savante ; celle-ci fut longtemps son modèle – La Psychanalyse ressemble autant que faire se peut à la majestueuse et brève entreprise des Recherches philosophiques, à quoi durant les années 30 Lacan se trouva associé. Or, ce modèle s’oppose diamétralement à celui de l’œuvre : toute revue digne de ce nom relève de la forme monographie.


    Or, les Écrits se publient à l’horizon de l’œuvre. Lacan avait donc choisi. Du même coup, il affirmait qu’il y aurait au moins une œuvre en plus dans la psychanalyse. Le geste était d’autant plus surprenant qu’il allait contre un mouvement propre de Lacan.


    Lacan a développé le thème de la « poubellication ». Il recèle une doctrine de l’œuvre : tenir que la publication relève de la poubelle, c’est tenir que le publié relève du déchet ; comme il n’est d’œuvre que publiée, on en conclut que toute œuvre, en tant que telle, relève du déchet. On reconnaît là une théorie de la civilisation ; elle est issue de Bataille : appartenir à la civilisation, par opposition au barbare qui la refuse ou au fou qui s’en excepte, c’est savoir traiter l’ordure et l’excrément. La culture, comme élément de la civilisation, l’œuvre comme élément de la culture, la publication comme dimension de l’œuvre, le papier comme support d’élection du publié et des fèces se laissent déchiffrer à cette lumière. Que le déchet soit la même chose que l’éclat propre à accrocher le désir est certes décisif (théorèmes de l’objet petit a), mais n’importe pas ici.


    Or donc, Lacan consentit à publier ; c’est dire qu’il consentit à l’œuvre ; c’est dire qu’il consentit à la poubelle. Il fallait que ses motifs fussent graves.


    Seules les exclusions de 1963 revêtent la gravité requise. Une fois encore, la science normale avait clos ses portes, fût-ce sous les traits d’imitateurs sans aveu ; une fois encore, il fallait recourir à la culture pour rompre les scellés ; une fois encore, Orphée dut chanter pour traverser l’Achéron. A quoi répondent les Écrits de 1966, c’est-à-dire le livre, dans ce qu’il a de plus classique.


    Comme Freud avant lui, Lacan avait besoin de la culture pour se faire entendre. Plus nettement que Freud, il savait que c’était choisir la voie du funèbre et du déchet. Non seulement la pierre tombale que chaque livre présente, avec sa couverture portant, comme une épitaphe, le nom d’un individu, ses titres (celui du texte tient lieu de tous les autres), une date, un lieu ; non seulement le cadavre de papier (caro data vermibus), mais ce qui n’a de nom dans aucune langue : le livre en tant que foncteur d’oubli (poublier, dit aussi Lacan). Plus ouvertement encore que dans le cas de Freud, le choix avait été imposé par la décision explicite d’une Autorité6.


    Contre l’Internationale, Lacan a réussi. On peut affirmer qu’il est, dans la psychanalyse, au moins une œuvre en dehors de celle de Freud : celle de Lacan. Voilà qui marque la véritable victoire de Lacan et la véritable défaite de l’Internationale. Je n’ai pas à me prononcer sur la question empirique de savoir s’il y aura d’autres œuvres. Je n’ai pas à me prononcer sur la question théorique de savoir si une œuvre peut cesser d’en être une. Reste seulement à établir ce qui chez Lacan fait œuvre.


     


    Est-ce l’ensemble des publications, Scripta et Séminaire pris dans leur double entièreté ? Est-ce le seul ensemble des Scripta, sinon même le seul volume des Écrits ? Est-ce au contraire la seule série des séminaires ? Sous certaines querelles subalternes qui se sont déclarées, on peut ainsi restituer une question réelle.


    J’ai longtemps cru que Le Séminaire de Lacan était une œuvre, qu’il était à vrai dire la seule véritable œuvre de Lacan. J’approuvais donc le titre général que son éditeur lui avait donné – substantif singulier et article défini ; j’approuvais que les divisions fussent présentées comme des « livres » numérotés et intitulés ; que les subdivisions de ces livres ne fussent pas présentées comme des « séances » ou des « leçons », mais comme des chapitres, eux-mêmes numérotés et affectés d’un titre ; que ces chapitres fussent à leur tour subdivisés en parties, elles aussi numérotées ; j’approuvais le dessein d’en publier le texte suivant les règles les plus éprouvées de la philologie érasmienne (exhaustivité, précision, exactitude), car la philologie a partie liée à l’émergence de l’œuvre : elle confère le statut d’œuvre à ce qu’elle traite, dans le temps du moins qu’elle le traite (ainsi Érasme doit insérer les Évangiles dans la forme d’œuvre, dès l’instant qu’il les soumet aux règles de la philologie ; voilà ce qui en fait un radical impie aux yeux de Luther) ; en retour, la forme d’œuvre requiert la philologie pour assurer sa prise sur quelque texte que ce soit (l’œuvre d’un contemporain – Breton, Proust, Attali – sera accomplie comme œuvre à partir du jour où l’on aura soulevé et réglé à son propos les problèmes philologiques classiques – datations, établissement du texte, classement des variantes, relevé des imitations et emprunts, etc. Telle est la fonction usuelle de La Pléiade).


    Restait le sentiment d’une inadéquation. Quelle œuvre, au sens strict et moderne, demeure ainsi directement liée à un enseignement parlé et à un calendrier annuel explicitement affiché ? Quel rapport entre Le Séminaire et les Scripta ? Si les seconds, malgré leur multiplicité sans ordre visible, relevaient de l’œuvre, pouvait-ce être au même titre ? S’ils n’en relevaient pas du tout, qu’étaient-ils ?


    Les précédents les plus convaincants venaient de l’Antiquité. Pris ensemble, Platon et Aristote avaient eux aussi produit des propos et des écrits relevant de deux statuts différents. Documents antiques, certes, mais la philologie, telle qu’elle s’est constituée à la Renaissance, et la culture, telle qu’elle s’est constituée au XIXe siècle, reposent l’une et l’autre sur un anachronisme de principe : vrai ou faux, il faut faire comme si l’Antiquité aussi était passible de la forme d’œuvre. Le rapprochement était donc autorisé.


    Mais songer à Platon et Aristote, c’était aussitôt songer à la combinaison de deux distinctions : la distinction entre enseignement écrit et enseignement oral, d’une part ; la distinction entre écrits exotériques et écrits ésotériques, d’autre part. Étant admis que la relation entre les deux distinctions s’établit ainsi : l’exotérique est écrit, l’ésotérique est oral (éventuellement transcrit).


    On sait que la question de l’ésotérique importait à Lacan, qui évoque souvent la fameuse leçon sur le Bien, noyau de ce qu’une certaine tradition affirme constituer l’enseignement secret et non écrit de Platon. De même, il portait le plus vif intérêt à la question de l’Aristote perdu7, dont la thèse se résume ainsi : la majeure partie de ce qu’Aristote a écrit est perdue ; ces textes adoptaient, le plus souvent, la forme du dialogue et passaient pour un miracle de la langue grecque ; ils développaient un enseignement exotérique ; ce que nous lisons sous le nom d’Aristote n’a pas été écrit par lui et constitue la transcription, par des élèves, du seul enseignement oral et ésotérique. De là une opposition simple entre Platon et Aristote : du premier on connaît toute l’œuvre écrite exotérique et rien de l’œuvre ésotérique (à supposer qu’elle ait existé) ; du second on ne connaît que l’œuvre ésotérique, mis à part quelques fragments exotériques retransmis par la tradition manuscrite.


    L’opposition, connue de tous, annonce à certains égards ce qui distingue Freud et Lacan : puisque, du premier, on n’a que des écrits, on n’aurait de lui que l’exotérique (les Transactions de la Société de Vienne, publiées tardivement, ne livrent apparemment rien de très nouveau) ; puisque, du second, on a non seulement des écrits mais un enseignement oral, on aurait de lui deux enseignements : l’exotérique des Écrits, l’ésotérique du Séminaire, dont le poids matériel ne cesse de croître au fil des années.


     


    La distinction entre exotérique et ésotérique n’est, il est vrai, rien moins que claire. D’un point de vue descriptif, on s’accorde généralement sur ceci : l’enseignement exotérique d’Aristote s’adresse à ceux qui sont hors de la philosophie (exô) et qui n’ont pas (encore ?) choisi le mode de vie théorique ; l’enseignement ésotérique s’adresse à ceux qui sont dans la philosophie (esô) ; ils en ont choisi le mode de vie propre et ont déjà accompli le parcours supposé nécessaire. Au regard du concept, il ne saurait donc rien y avoir de plus complet ou de plus précis ou de plus clair dans les écrits exotériques que dans les transcrits ésotériques ; à l’inverse, il peut y avoir du plus complet, du plus précis, du plus clair dans les transcrits ésotériques. S’il y a quelque chose de plus dans les écrits exotériques par rapport aux transcrits ésotériques, cela ne saurait relever du concept, mais d’autre chose, dont on connaît le nom : la protreptique. C’est-à-dire cette procédure discursive qui a pour fonction d’arracher le sujet à la doxa pour le tourner vers la theoria. Cela même qu’Aristote, au dire des Anciens, avait accompli et porté au plus haut point de perfection (cf. W. Jaeger, Aristotle, Oxford, Clarendon Press, 1967, chap. IV). Cela aussi qui au dire de certains modernes constitue l’unique enjeu des dialogues de Platon.


    Étant admis tout cela, je tenais que Le Séminaire de Lacan était bien, relativement aux Scripta, comme le texte conservé d’Aristote relativement à l’Aristote perdu (ou l’éventuel enseignement perdu de Platon, relativement au Platon conservé) : il était ésotérique tandis que les Scripta étaient exotériques. D’où je concluais que Le Séminaire est indispensable à l’interprétation des Scripta et, par conséquent, à l’accomplissement de l’œuvre. Comme la publication du Séminaire était inachevée, cela voulait dire que l’œuvre l’était aussi ; son interprétation ne pouvait de ce fait prétendre à rien de définitif ; rien des Scripta ne pouvait éclairer Le Séminaire ; seul Le Séminaire pouvait en droit éclairer Le Séminaire et l’on ne pouvait user des Scripta que pour conjecturer la part non encore publiée du Séminaire.


    En cela, je me retrouvais d’accord avec l’ensemble des interprètes. Certains allaient plus loin ; ils ne craignaient pas de laisser entendre qu’en tant qu’écrits les Scripta relevaient d’une instance inférieure, au regard de l’enseignement parlé – la fameuse Parole, qui depuis Socrate ou Jésus-Christ fait les disciples et recèle un incomparable trésor. De là des commentaires indéfinis sur les marques du parler, censées constitutives du Séminaire. D’où l’on passe aisément à la Présence et à la figure d’un Maître, dont il s’agit de faire l’Apologie, de commémorer le Procès, sinon la Passion, et de rapporter les gestes ou dits mémorables.


     


    Aujourd’hui, après avoir lu attentivement et à plusieurs reprises ce qui a été publié du Séminaire, je tiens que je m’étais trompé. Les séminaires de Lacan sont exotériques et non pas ésotériques ; ce sont les Scripta qui sont ésotériques – au sens où l’est le corpus aristotélicien. Les premiers sont tissus de protreptique – allusions, ornements littéraires ou savants, diatribes, déconstruction de la doxa ; les seconds tendent à s’en dépouiller. Les premiers cherchent à saisir l’auditeur (projeté, par la transcription, en situation matérielle de lecteur, mais peu importe) au point d’imaginaire où la conjoncture du moment l’a placé ; l’ayant saisi, ils cherchent à le déloger de ce lieu naturel, par un mouvement violent, qui chez Lacan, à la différence de Platon, prend plutôt la forme de la diatribe, sinon de l’invective : dialogues monologiques et impolis8. Les seconds peuvent certes comporter de la protreptique, mais ce qu’ils ont de décisif y est indifférent : le lecteur (qui a tout à faire plutôt que de se projeter en auditeur fictif) doit déchiffrer, éventuellement entre les lignes, une thèse de savoir.


    Il est vrai que les séminaires s’adressent aux analystes et aux analysants. On pourrait donc leur supposer cette forme de clôture interne qui caractérisait l’ésotérique des écoles grecques. Le point cependant, c’est que Lacan répute ses auditeurs ne pas être parvenus à occuper leur position dans l’analyse. Que l’analyste enfin se place en analyste et l’analysant en analysant, que chacun entre véritablement en analyse, telle est la finalité générale de chaque séminaire particulier. Elle suppose un mouvement très exactement analogue à celui qui, dans la protreptique, fait passer de l’extérieur du bios theoretikos (exô) à l’intérieur (esô). Dans les Scripta, le mouvement est réputé accompli.


    Il y a donc chez Lacan comme chez Aristote de l’ésotérique et de l’exotérique ; il y a aussi de l’écrit et du parlé. Mais, de Lacan à Aristote, le rapport s’est croisé et proprement renversé : l’ésotérique est écrit, l’exotérique est parlé et transcrit. Dès lors, il faut conclure : du point de vue de la pensée, il n’y a rien et il n’y aura jamais rien de plus dans les séminaires que dans les Scripta. Mais il peut toujours y avoir quelque chose de plus dans les Scripta que dans les séminaires. Rien dans les séminaires ne peut modifier l’interprétation des Scripta, tout dans les Scripta importe à l’interprétation des séminaires.


    De là suit une conséquence inévitable en ce qui concerne l’œuvre de Lacan. Si une telle œuvre existe, elle est tout entière dans les Scripta. Or, par définition, tous les Scripta ont été publiés. Autrement dit, l’œuvre existe d’ores et déjà tout entière au moment où j’écris, nonobstant l’inachèvement de la publication des séminaires.


    Le singulier grammatical et l’article défini du titre Le Séminaire ne doivent pas être lus comme les marques de l’œuvre. Ils désignent seulement l’unicité d’une institution qui s’est maintenue, en des lieux divers, au cours des ans. Si l’on songe cependant aux textes transcrits, le pluriel serait plus approprié ; aussi parlerai-je plutôt des séminaires. En revanche, le pluriel grammatical du nom de Scripta tient compte seulement de la dispersion matérielle des textes ; il ne doit pas préjuger de l’existence ou inexistence de l’œuvre, qui ne dépend que de critères de pensée.


    Qui ne souhaiterait pouvoir lire l’ensemble des dialogues d’Aristote ? De la même manière, la publication des séminaires revêt une importance documentaire incomparable. Qu’elle puisse cependant faciliter l’accès aux Scripta par des voies protreptiques, cela n’est pas certain ; car la protreptique est circonstancielle ; quand les circonstances ont passé, elle peut se faire opacité. C’est ce qui est advenu des dialogues de Platon, devenus obscurs en ce qu’ils ont d’exotérique. Il est donc possible que les séminaires obscurcissent les Scripta (tout comme après tout la Théodicée est moins claire que la Monadologie, ou les Prolégomènes moins clairs que la Critique de la raison pure, ou la Correspondance de Flaubert moins claire qu’Un cœur simple, ou les Pastiches moins clairs que la Recherche). Qu’en cela même puisse résider une source d’intérêt passionné, nul ne le contestera, mais il convient de ne pas se méprendre sur la nature des choses.


    Il est vrai que la division entre exotérique et ésotérique réclame elle-même des aménagements. Elle suppose une répartition claire entre les textes. Mais cette répartition se laisse moins nettement restituer que je n’ai dit. Pour être exact, il faut tenir que la ligne de partage parcourt les Scripta et les séminaires eux-mêmes. Dans chacun des deux ensembles, on peut reconnaître la coprésence de propositions relevant du protreptique et de propositions relevant de la doctrine. Les premières, à la différence de Platon et d’Aristote, ne prennent pas la forme technique du dialogue9 ; cela s’explique aisément : la technique du dialogue s’est perdue, tout simplement parce que, chez les modernes, toute technique littéraire est obsolète. Norden (Die antike Kunstprosa, Leipzig, 1898, I, p. 48) avait posé en théorème qu’aucun écrit antique n’est un atechnon ; la réciproque est vraie : tout écrit moderne, en tant du moins qu’il est moderne, est un atechnon. C’est cela qui fait qu’il est toujours unique en son genre, où l’on retrouve la marque de l’Un insubstituable, caractéristique de la forme d’œuvre.


    Or, Lacan est un moderne. Il use donc librement des pouvoirs de l’atechnon et de l’insubstituable. Semblable en cela à André Breton, dont Nadja constitue l’horizon, peu aperçu, mais néanmoins déterminant, de tout écrit lacanien. Qu’il s’agisse donc des séminaires ou des écrits, l’atechnon y règne. Il n’est pas jusqu’au résidu des technai scolastiques, légué par la tradition universitaire (parties, chapitres, paragraphes en tant que distincts des phrases) que Lacan n’incline à mettre de côté – non point par ignorance, ni par mépris, mais parce qu’elles ne seraient pas pertinentes. Aussi la protreptique prend-elle, dans l’espace du paragraphe écrit, la forme atechnique de la conversation savante, reprise de Macrobe, par l’intermédiaire de La Mothe Le Vayer (cité par exemple dans Kant avec Sade, É., p. 787). Et comme cette conversation ne peut plus prendre la forme du dialogue, il lui reste la forme qui n’en est pas une : l’excursus10.


    Dans l’espace de la phrase, la protreptique négative ne dispose plus des ressources de la prise à partie et de la diatribe pour déloger, par son mouvement violent, la doxa sommeillante hors de son lieu de repos. Alors apparaissent les procédures dites volontiers « gongoristes ». Qu’elles n’aient rien à voir avec Gongora, un minimum de connaissances suffit à le faire apercevoir. Du strict point de vue de l’histoire des styles, il s’agit bien plutôt de l’écriture artiste, maintenue vivante depuis les Goncourt, dans la serre confinée du monde hospitalier, par les soins de médecins cultivés et amateurs de belles choses (Clérambault, Du Boulbon). Sinon que Lacan la fait servir à d’autres fins ; le lexème rare, le sémantème inhabituel, la syntaxe contournée doivent empêcher le lecteur de s’abandonner à sa pente de langue, le faire se défier des successions linéaires et des dispositions symétriques, le contraindre au savoir qui va venir.


    Aux incessants excursus, aux phrases complexes qui préparent les voies du savoir, se nouent les propositions relevant de la transmissibilité du savoir. Elles sont tout autres11. Leur différence saute aux yeux lorsque Lacan recourt aux écritures mathématiques. Mais dès avant le mathème proprement dit, la proposition transmissible se laisse reconnaître – signalée par sa syntaxe (la plus simple possible) et par sa récurrence. Il est commode de la désigner du nom de logion, d’un terme emprunté à la philologie des Évangiles, mais à des fins toutes laïques.


    De l’existence des logia, on conclura que Lacan, lecteur de Leo Strauss12, ne pratiquait pas systématiquement l’art d’écrire et ne demandait pas les techniques de lecture que Leo Strauss affirmait avoir restitués. Cet art et ces techniques supposent en effet (1) que les propositions véritablement importantes n’apparaissent sous forme complète que très peu de fois dans une œuvre (éventuellement jamais) ; (2) qu’en règle générale, les propositions fréquemment répétées ne le sont pas sans quelque variation, éventuellement infime, mais toujours révélatrice ; (3) que les propositions répétées strictement à l’identique (quand il en existe) se désignent par là même comme inessentielles ou fragmentaires ; (4) que le caractère principal des propositions répétées (avec ou sans variation) est le plus souvent leur platitude, leur grossière inadéquation au regard des données les plus évidentes, sinon leur incohérence (ce sont là les traits qui doivent susciter l’attention et justifier une lecture de « second temps ») ; (5) qu’une œuvre ainsi composée est majoritairement tissue de propositions inessentielles, anodines et illogiques (en cela réside l’énigme à démêler) ; (6) qu’en général toute proposition d’une telle œuvre, pour être rapportée à ce qui est important, cohérent et non trivial, doit être lue comme un fragment à compléter ; la méthode consiste à la mettre en connexion avec d’autres propositions de l’œuvre, apparemment mal compatibles, sinon contradictoires, avec la proposition étudiée, mais également partielles13.


    Rien de tout cela n’est vrai des logia : ils sont à la fois récurrents, véridiques, essentiels et susceptibles d’être interprétés intégralement par eux-mêmes. Ils ne sont ni anodins, ni inconsistants, ni incomplets. Ils ne sont pas énigmatiques. S’ils paraissent tels à un lecteur non soigneux, c’est que leur affirmation est toujours en anticipation de la pensée (assertion de certitude anticipée). Non pas sténogrammes de pensées établies, mais plutôt hologrammes de pensées à venir, ils se lisent au futur antérieur. Ils sont à eux-mêmes la source de leur propre lumière ; la transparence leur advient par une inlassable reprise à l’identique et par une manipulation répétée et quasi matérielle – Lacan engage lui-même ce travail, d’où la récurrence –, non par une mise en connexion. Les logia relèvent du bien dire.


    Il est vrai que, par ailleurs, Lacan a pratiqué le « mi-dire » (cf. infra, p. 169) ; cela implique que certaines propositions de savoir ne se laissent lire qu’en résection du vrai et en fragmentation ; cela implique aussi que certaines autres – ce sont parfois les mêmes – entremêlent des thèses de savoir et des procédures protreptiques (digressions, écriture artiste). Ni les unes ni les autres ne sont donc des logia et il n’y a pas, dans l’ordre du savoir, que des logia chez Lacan. Mais le mi-dire est lui-même subordonné au bien dire. Il n’en est qu’une voie d’accès. Or, bien dire (que ce soit par lapsus, mot d’esprit ou bonheur de langue), cela se joue en un seul coup. Il n’y a logion que s’il y a coup gagnant, mais au jeu du logion, on ne gagne ou ne perd qu’à jouer une seule fois14.


     


    Il est vrai que l’art de bien dire est difficile ; peut-être ne peut-il subsister qu’au titre d’un commandement éthique (Télévision, p. 65) ; peut-être le mi-dire est-il seul prudent. Pour que la table ne soit pas désertée, il faut parfois diviser la mise, faire semblant de retrouver Leo Strauss qui ne croit qu’au mi-dire et réserve le logion à Dieu. De là des parties plus modestes, où l’on ne gagne qu’à multiplier les tentatives.


    Ainsi s’entrelaceront les phrases de statut différent : contournements protreptiques et propositions de savoir. Mais leur nouage, étant en lui-même atechnique, ne peut s’accomplir que de manière instable ; aussi ne peut-il être lu que dans la forme affaiblie de la juxtaposition (digression, détour, échappée). A celui qui s’attache au savoir, le protreptique apparaît donc un tissu conjonctif, parasitant le fil de la transmissibilité. A celui qui s’attache aux conversations savantes, tout emplies d’aperçus géniaux, d’indications lumineuses, d’érudition maîtrisée, d’audaces stylistiques, la proposition mathématisée apparaît opaque et squelettique. Au lecteur de faire preuve de tact, tout comme Lacan le conseillait à l’analyste, et de ne pas confondre la nature des propos.


    On comprend alors le véritable rapport des Scripta et des séminaires : les deux ensembles contiennent des propositions de savoir et des propositions protreptiques, mais, du point de vue du savoir, il n’y a rien dans les séminaires qui ne soit dans les Scripta15 ; du point de vue de la protreptique et de la conversation savante, il peut y avoir des choses différentes dans les Scripta et dans les séminaires ; s’il y a quelque chose dans les seconds qui ne se trouve pas dans les premiers, il relève toujours de la conversation savante, non du savoir ; mais l’inverse n’est pas vrai. En tout cas, celui qui s’intéresse au savoir a toujours le droit, mais non pas le devoir, de négliger les séminaires.


     


    Dans cette disposition générale, la conclusion s’impose : si les Scripta font l’œuvre, et non les séminaires, cela veut dire que Lacan s’est intégralement fié à l’écrit (et non pas au transcrit) pour transmettre sa doctrine. Une donnée ne compte pour rien : la parole de Lacan. On rejettera donc définitivement la constellation spiritualisante qui s’y ancrait : Parole, Présence, Maître, Disciples, Remémoration. Au vrai, la doctrine entière du mathème sera faite pour s’opposer à une telle mise en scène (cf. infra, chap. 4). Ce qui a suscité le théâtre sacramentel, c’est seulement la mythification d’une donnée brute : Lacan a enseigné oralement.


    Mais qui ne l’a fait, depuis que l’Université est devenue l’institution d’accueil de toute doctrine ? Que Lacan ait parlé comme peu de ses contemporains, cela est vrai – mais on pourrait en dire autant de quelques autres. Je n’aurai pas la cruauté de rappeler les broderies élégiaques d’Alain sur la parole vivante de Lagneau, ou de C.M. Des Granges sur celle de Brunetière. Que se fassent entendre dans des transcriptions quelques singularités venues de l’oral, quoi de surprenant et qu’y a-t-il à tant souligner ? A la vérité, le fait que Lacan ait eu un enseignement oral est plutôt ce qui le confondrait avec l’universitaire usuel que ce qui l’en distinguerait ; Sartre à cet égard est infiniment plus surprenant, d’avoir si longtemps été tenu écarté de toute parole publique de transmission.


    Tout au plus pourrait-on accorder qu’entre écrit et parlé Lacan a maintenu une disjonction que les universitaires ne sont pas censés s’autoriser. On rapporte que Dumézil avait à Foucault donné ce conseil : « Ne rien écrire qui n’ait été prononcé ; ne rien prononcer qui ne soit destiné à être écrit. » Il est permis de reconnaître dans cette règle de projection biunivoque une coutume d’université (dont beaucoup d’universitaires français s’arrangent du reste malaisément, tant par agraphie que par graphomanie, tant par aphasie que par logorrhée ; c’est là l’une de leurs moindres infériorités). Lacan, certes, y déroge mais, encore un coup, pas plus et plutôt moins que Sartre.


    Rien en tout cas ne serait plus déplacé que d’évoquer Platon. Quoi qu’ait pensé Platon de l’écrit et qui est moins univoque qu’on ne dit, il appartient à un monde où l’écriture est encore problématique, en ce qui touche du moins la relation à la vérité16. Lacan, c’est tout autre chose : il se situe entièrement dans un univers où la relation de la vérité à l’écrit n’est plus problématique. Il est vrai qu’il l’a reproblématisée – dans la psychanalyse freudienne, la Vérité parle, elle n’écrit pas –, mais le mouvement, à son départ et à son terme, suppose justement l’inverse de Platon.


    Cela, bien entendu, ne signifie pas que l’écrit, comme tel, se situe nécessairement dans la forme du livre ; on sait qu’à cet égard Lacan a été, d’abord par contrainte, puis par choix, hors livre ; il partage ce trait avec d’autres : André Breton – Nadja, avons-nous dit, est une œuvre, en tant que c’est un atechnon, mais est-ce un livre ? – ou Jakobson. Comme eux, et à la différence de Freud, il a fait surgir l’œuvre en un lieu de fracture entre forme longue et forme brève, entre allocution permise et allocution réfrénée. Mais cela n’affecte pas le point : lire Lacan, c’est lire ce qui est écrit, et singulièrement les Scripta, en le débarrassant des obscurités qu’y jette occasionnellement le parler protreptique.
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