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AVANT-PROPOS





Mario R. Dederichs s’est intéressé toute sa vie au Troisième Reich, parce qu’il voulait comprendre comment une telle barbarie avait été possible, au centre de l’Europe et au cœur d’un XXe siècle apparemment « éclairé ». Il entendait travailler aussi contre l’effacement et l’oubli de cette période, parce qu’il était profondément convaincu que des personnages comme Heydrich restent « possibles », dans toutes les sociétés et à toutes les époques.

D’une série d’articles sur Reinhard Heydrich, parus dans le Stern avec un grand succès à l’automne 2002, Mario D. Dederichs se mit en devoir de tirer un livre. De grandes parties étaient déjà rédigées lorsqu’il succomba à une grave maladie, en novembre 2003.

Teja Fiedler, collègue et ami de longue date du défunt, a entrepris de terminer ce travail avec l’aide du docteur Angelika Franz. L’éditeur et l’épouse du disparu, le docteur Teresa Dederichs, lui en sont reconnaissants ; ils ont la ferme conviction que cette reconnaissance sera aussi — et surtout peut-être — celle des lecteurs.






PRÉFACE




Ce livre est né pour faire mieux connaître à une nouvelle génération d’Allemands, d’Européens et de citoyens du monde, qu’ils vivent en Israël, en Tchéquie ou en Amérique, une terrifiante époque de l’histoire allemande et européenne, et pour retracer sur de nouveaux faits la vie d’un être monstrueux. Reinhard Heydrich, maître de la terreur d’État du Troisième Reich et planificateur de l’Holocauste, est l’une des personnalités du national-socialisme qui risquent de tomber tôt ou tard dans l’oubli. Mais c’est précisément parce qu’il n’était pas un nazi primaire, mais un criminel extrêmement « moderne » dans sa pensée comme dans son action, qu’un tel oubli est un luxe que nous ne pouvons pas nous offrir. Car des hommes comme Heydrich — aiguillonnés par l’appétit de puissance et la soif de reconnaissance, et totalement dépourvus de scrupules — peuvent être dangereux dans tous les temps et dans toutes les sociétés, lorsqu’on place entre leurs mains les instruments du pouvoir. Le lecteur se forgera sa propre opinion sur ce combat entre le Bien et le Mal.


M. R. D.
Hambourg, août 2003.




Introduction




LE VISAGE DU MAL (1904-1942)


Ce n’est qu’un regard, un instantané. Mais sur la pellicule noir et blanc un peu passée, il a conservé sa force d’impact et de pénétration depuis plus d’un demi-siècle. Un regard dardé de ces yeux-là a toujours de quoi effrayer celui qui en est le contemplateur — ou la cible ?

Un homme de haute taille s’avance sur le chemin du château de Prague, sanglé dans l’uniforme noir d’un Obergruppenführer de la SS, la casquette des Totenkopf vissée sur la tête. Il passe devant le caméraman, manifestement trop proche du trajet des autorités. Le visage ovale et allongé reste impassible ; mais juste avant d’arriver à hauteur de l’opérateur, il se tourne vers la caméra qui enregistre le regard — glacial, furieux, d’une cruauté infinie. Ce sont des yeux de loup qui fixent l’autre et qui paralysent, avec une hostilité inattendue. Si les regards pouvaient tuer1…

Cette courte scène de l’automne 1941 permet de comprendre pourquoi la plupart de ses contemporains ont eu peur de Reinhard Tristan Eugen Heydrich. Il leur paraissait inaccessible et méprisant, sournois et cruel, comme « un jeune et méchant dieu de la Mort », une « bête féroce blonde », voire un « diable à forme humaine ». Du fond des ténèbres du Reich hitlérien, une face du Mal, terrifiante et pourtant fascinante, regarde notre époque d’une épouvantable façon. Des questions surgissent aussitôt : qu’y a-t-il derrière ce visage hostile ? Sur quels abîmes ces yeux s’ouvrent-ils ? Qu’est-ce qui a poussé cet homme à commettre les monstruosités que l’on sait ?

La recherche des réponses commence inévitablement au Bundesarchiv (Archives fédérales) de Berlin, l’ancien Berlin Document Center, installé dans une caserne désaffectée de Lichterfelde2. C’est là que sont entreposés la plupart des dossiers personnels de la SS. Sous le double en-tête « Der Reichsführer SS » et « SS-Personalhauptamt », un dossier de carton brun portant la mention « Personal-Akte » révèle deux chemises en papier fort de même couleur où figure, tapé à la machine, le nom « Heydrich, Reinhard » et le matricule « SS-Nr. 10120 ». Elles contiennent, transcrit dans une écriture minutieuse à la plume, à peine reproductible, et sous les diverses rubriques réglementaires, tout ce qui paraissait intéressant à l’État SS sur la personne de Heydrich.

Entrée au parti nazi le 1er juin 1931, sous le numéro 544916, puis dans la SS le 14 juillet de la même année, avec le matricule 10120 ; viennent la date (« 7.03.04 ») et le lieu de naissance : « Halle/Saale ». Une rubrique est ensuite consacrée à ses états de service et à sa carrière dans la SS, du grade d’Untersturmführer (« 10.8.31 ») à celui d’Obergruppenführer (« 24.9.41 »), du « Fhr. Abt. Ic Oberstab RFSS 10.8.31 » et « Leiter SD 19.7.32 » au « Chef SD-Hauptamt » sans date. Manquent ses derniers postes de Leiter des Reichssicherheitshauptamt ou RSHA (directeur de l’Office central de sécurité du Reich) et de Reichsprotektor von Böhmen und Mähren (protecteur du Reich pour la Bohême-Moravie). En plus gros et moins soigné, et dans des colonnes erronées (celles de 1932 et 1933), les mentions : « Verstorben 4.6.42, d. Mordanschlag » (« Mort le 4 juin 1942, des suites d’un attentat »).

Suivent d’autres indications personnellesa : « Situation familiale : marié, 26.12.31. Épouse : Lina v. Osten (née le) 14.6, 11 Avendorf/Fehm. Membre du parti : *1201380. Activité dans le parti : NSV. » À la rubrique religion figurent « cath. » et « sans conf. » (gottgläubig), mention courante pour les nazis après leur retrait de l’Église. Sont ensuite mentionnés dans des colonnes différentes trois enfants, deux garçons et une fille, ainsi que leurs années de naissance (1933, 1934 et 1939) ; manque la seconde fille, née en 1942 après la mort de son père. La profession initiale est indiquée « officier de marine », avec, dans une rubrique à part, le grade « Ob.Leutn.z.See a.D. ». La fonction dans la SS est alors notée « Chef d. SD-Hpt.Amtes » et « SS-Führer ». La colonne « Employeur » est vide, de même que celle des « Condamn. civiles » et celles des « Condamn. SS ». Le seul diplôme scolaire enregistré, sous la rubrique « Études secondaires » est « O-I, Abitur » ; les langues connues sont l’anglais, le français et le russe, l’anglais et le russe ayant été appris jusqu’au niveau de l’examen probatoire d’interprète. Suivent enfin les mentions des permis de conduire et brevet de pilote (« I u. 3b, Flugschein A2 u. Führsch. f. Seefahrt »), puis celle de l’Ahnennachweis avec l’unique annotation Lebensborn.

Dans la dernière rubrique de la première chemise figurent la Parteitätigkeit (« Activité pour le parti »), avec les indications « Insp. f. Leibesüb. b. RFSS und Chef d. Dtsch. Pol. Reichsfachamtsleiter Fechten », et la Stellung im Staat (« Fonction dans l’État »). Une suite bâtarde d’abréviations et de mots — « f.d.D.d.Frhr.v.N.m.d.F der Geschäfte des Reichsprotektor beauftragt » — indique ici qu’il est alors « chargé de la conduite des affaires du protecteur du Reich, pour le compte du baron von Neurath ». Les autres fonctions occupées ont été : « Directeur de la Gestapo prussienne, directeur de la police politique bavaroise, conseiller d’État prussien, chef de la police de sécurité, président de la Commission internationale de la police criminelle, membre du Reichstag (22/Düsseldorf-Ost V/35 u. VI/38), général de la police 24.9.41 ». Il est encore mentionné que Heydrich était titulaire de la médaille d’or du NSDAP (« déc. 30.1.39 »), de l’anneau de la SS-Totenkopf, de l’épée d’honneur de la SS et du Julleuchter. À quoi viennent s’ajouter la médaille d’or des SA pour le sport, la médaille olympique de 1re classe, la médaille d’argent des sports équestres et la médaille d’argent du Reich pour le sport.

La deuxième chemise ne contient que quelques entrées : « Corps franc : Maerker 1919/1920, trois mois chaque année, à Halle (Orgesch) », ainsi que « Service militaire : classe 91/4, transmissions, dans la marine 30.3.1922-31.5.1931, grade de service : enseigne de vaisseau de 1re classe. » Figurent également ici les « ordres et décorations : Croix de fer I, II (40), avec diamant, Frontflugspange d’argent », et dans une autre écriture : « Crx. de grd. off. de l’ordre de la Couronne d’Italie » et, en dernière entrée « Ordre all. en or (42) ». La décoration italienne est reprise sous la rubrique « Divers », cette fois de façon plus détaillée : « Déc. par S.M. le roi d’Italie de la crx. de grd. off. de l’ordre de la Couronne d’Italie, à l’occ. du voyage de la délégation de la police all. en Italie. » Dans la colonne « Activités à l’étranger » sont encore mentionnés « Sorties à l’étranger comme memb. de la Marine du Reich, et quelques voyages à l’étranger ». Toutes les autres rubriques sont vides.

Les dossiers personnels de la SS ne contiennent aucun renseignement sur la personnalité de ses membres. Quant aux domaines dans lesquels Heydrich s’est révélé comme un des grands criminels du XXe siècle, il n’en est fait aucune mention, pas même dans une colonne « Divers ».

C’est à ce niveau que le travail des historiens était indispensable — mais Heydrich figure toujours trop brièvement dans l’historiographie du Troisième Reich, même chez ceux qui ont parfaitement identifié son importance dans l’appareil du national-socialisme et dans l’entreprise génocidaire. Sa mort précoce a contribué à le mettre hors champ, puisqu’il disparut au printemps de 1942, lors d’un attentat à Prague. Honoré comme un héros du régime par le Troisième Reich en raison de son « sacrifice », il a échappé à l’examen plus précis de ses crimes lors des procès qui ont suivi 1945, et il a finalement gagné l’oubli au lieu de l’inévitable condamnation qui l’aurait attendu. Les historiens se sont naturellement intéressés à d’autres grands nazis qui ont échappé à la corde, à commencer par Adolf Hitler, suicidé dans la Chancellerie du Reich assiégée par les troupes soviétiques, en compagnie de son dernier fidèle, le ministre de la Propagande Joseph Goebbels. De la même façon, après sa condamnation à mort au procès de Nuremberg, le Reichsmarschall Hermann Göring s’est empoisonné ; tandis que le Reichsführer SS Heinrich Himmler, supérieur hiérarchique de Heydrich et coresponsable du plus grand génocide de l’histoire, croqua une capsule de cyanure après avoir été capturé par les troupes britanniques. De nombreux ouvrages ont été consacrés à tous ces grands criminels — alors que depuis plus d’un demi-siècle, il n’a été écrit qu’une biographie partielle sur Heydrich. Cette thèse de doctorat (1969) du professeur israélien Shlomo Aronson, toujours valable et toujours citée, ne porte que sur la période 1904-1935.

Heydrich était « passé de mode » jusqu’à ce que des historiens allemands et américains, stimulés par l’ouverture des archives de l’Est, s’intéressent de plus près à l’énorme appareil de répression qu’il avait mis sur pied : le système de mouchards et de surveillance du Service de sécurité de la SS (Sicherheitsdienst ou SD), de la police secrète d’État (Geheime Staatspolizei ou Gestapo), et la bureaucratie minutieuse de la discrimination, de la terreur, de la persécution, de l’expulsion et de l’anéantissement qui culmina en 1939 dans les « organes de sécurité » (Sicherheitsorgane) de l’Office central de sécurité du Reich (Reichssicherheitshauptamt, en abrégé RSHA). Même si les ordres venaient de Hitler — ordres simplement oraux et souvent mal identifiables dans les documents — et que Himmler en portât la responsabilité nominale en sa qualité de chef suprême de la SS, les chercheurs actuels identifient partout l’esprit sinon la main de Heydrich. Il agissait de préférence dans l’ombre, comme il convient pour le chef d’une police secrète ou d’un service de sécurité, mais il semble bien qu’il ait toujours eu en main toutes les ficelles, et qu’il ait donné l’impulsion aux échelons supérieurs du régime tout en mettant en avant « la volonté du Führer » avec la soumission la plus ostentatoire — comme s’il se chargeait personnellement, contre tous les hésitants et les tièdes, d’imposer avec énergie et sans compromis l’exécution rigoureuse, voire impitoyable, de décisions impliquant la vie ou la mort de millions de personnes.

Ce fut bien Heydrich qui forgea l’outil déterminant de la puissance, avec une police politique rigoureusement hiérarchisée et centralisée au service exclusif de la dictature ; lui qui mit au point « détention préventive » (Schutzhaft) et « camps de concentration » (Konzentrationslager, en abrégé KL, puis KZ), instruments décisifs pour la mise à l’écart de tous les opposants au régime, qu’ils fussent réels, supposés ou inventés pour les besoins de la cause. Lui encore qui transforma pendant la guerre son puissant appareil de sécurité pour en faire la centrale de planification et d’exécution d’un génocide sans précédent ; lui toujours qui se fit confirmer par Hitler, lors de la fameuse « conférence de Wannsee », la haute main sur la « politique juive » (Judenpolitik), si fondamentale dans la Weltanschauung du Führer. Il fit alors développer, au moyen de procédés industriels et efficaces, des méthodes d’extermination massives, et il organisa aussi à l’Est, avec ses « groupes mobiles » (Einsatzgruppen), une troupe de liquidateurs horriblement performants dont les effectifs finalement réduits sont sans commune mesure avec le nombre immense de leurs victimes. Et c’est encore Heydrich, au sein de toutes ces activités, qui concentra entre ses mains, avec une inlassable ardeur et un zèle sans pareil, de plus en plus de pouvoirs, rêvant pour finir d’un Troisième Reich plus parfait, avec un « meilleur » Führer qui se serait peut-être appelé… Reinhard Heydrich.

Heydrich, chef du RSHA et terroriste d’État, prenait toujours les devants, partout où les visions haineuses de Hitler tournèrent à l’action sanglante, comme incitateur, planificateur et organisateur. Dans son éloge funèbre, Hitler célébra un « homme au cœur de fer » et le Führer ne devait plus en retrouver un autre de cette trempe. « Il fut toujours l’exécutant le plus actif », dit l’historien Eberhard Jäckerl. « Il agissait quand d’autres hésitaient3. » Dans Sept Hommes à l’aube, roman historique sur l’attentat de Prague porté ensuite à l’écran, l’écrivain britannique Alan Burgess a essayé de déterminer l’anormalité chez ce « superman » nazi : « Reinhard Heydrich n’était pas ce qu’on appelle un homme normal. Une pièce manquait quelque part dans ce puzzle humain ; un canal était resté vide dans le labyrinthe des circonvolutions cérébrales ; une petite levure n’avait pas fermenté dans la pâte primordiale de cette personnalité — et c’est de cette levure qu’aurait dû naître ce qu’on appelle l’humanité. Car c’était un homme sans pitié ni bonté ni compassion, un homme pour qui la torture et le chantage pouvaient être la routine quotidienne ; un homme qui pouvait envoyer des millions d’êtres humains à la misère et à la mort, et tenir une comptabilité là-dessus, sans que sa croyance en sa propre droiture en fût ébranlée le moins du monde4. »

 

Michael Freund, historien et expert au procès intenté par Lina von Osten, veuve Heydrich, pour obtenir une pension de retraite en réversion (sic), a livré dès 1956 un portrait pénétrant qui ne laisse planer aucun doute sur son opinion, mais qui est comme teinté d’une sorte de fascination du Mal, élevant l’overachiever Heydrich — « surdoué » du nazisme — au-dessus de maints épigones décolorés du Reich hitlérien. Il s’agissait pour Freund de montrer que la victime de l’attentat de Prague correspondait en fait à la logique interne du criminel qu’il était — et il le fit brillamment : « La nature de l’attentat contre Heydrich est déterminée par la nature, l’action et la personnalité de ce même Heydrich. Il est de la plus extrême importance, pour apprécier correctement la nature juridique de l’événement du 27 mai 1942, que la victime soit précisément l’un des plus grands criminels du XXe siècle, directement responsable de la mort de millions de Juifs et d’autres hommes ; qu’il ait conçu et mis au point les méthodes de ce crime avec un talent d’organisation remarquable, voire monumental, et qu’il les ait mises en application avec une ardeur à la fois criminelle et grandiose […]. Il est le premier qui, dans la vieille Europe, a eu consciemment l’idée d’exécuter une “purification” ethnique en Europe centrale et orientale, par l’éradication de populations entières, par le génocide. Il est l’un des plus grands criminels de l’Histoire et l’une des plus importantes figures du Troisième Reich. Or dans aucune des histoires de ce régime, il n’a encore trouvé la place qui lui revient. C’est un homme d’une importance exceptionnelle, qui a la grandeur luciférienne d’un criminel d’opinion génial […]. Si Heydrich avait survécu à la chute du Troisième Reich, il aurait été presque sûrement condamné à mort au procès de Nuremberg, et sa condamnation aurait été l’une des plus convaincantes du tribunal militaire. Mais pour sa mise en jugement devant un tribunal allemand, il n’y aurait pas eu besoin de chercher de nouveaux concepts juridiques : même selon le Code pénal du Troisième Reich, Heydrich peut être défini comme un criminel […]. C’est que la liquidation des Juifs n’a jamais eu force de loi et n’a jamais pris la forme d’un ordre formel du Führer. Même selon les critères en vigueur sous le Troisième Reich, elle est restée un meurtre au pire sens du Code pénal5… »

 

Cette appréciation n’est nullement exagérée. Charles Sydnor, spécialiste américain de la SS, confirme le rôle unique joué par Heydrich dans le Reich hitlérien, même s’il restreint de façon sensible les jugements portés sur sa grandeur spirituelle : « Il fut l’exécutant nazi le plus capable et le plus énergique de la théorie raciale radicale. On pouvait se reposer totalement sur lui lorsqu’il s’agissait d’exécuter les ordres les plus brutaux et les mesures les plus inhumaines. Un jugement précoce et extrêmement précis décrit Heydrich comme un individu d’intelligence moyenne, une personnalité incolore et sans originalité, dont les capacités sociales et les talents de communication étaient à peine suffisants pour une personne investie d’une telle autorité dans une puissance mondiale. Cela est partiellement vrai, mais il convient de se rappeler que, dans le cosmos nazi, même une étoile naine peut briller clairement et distinctement — si elle y est résolue. D’autres traits de sa personne ont fait de Heydrich une figure importante de l’histoire moderne. Par comparaison avec d’autres personnages du régime national-socialiste, Heydrich brillait et il était unique parce qu’il disposait de capacités que Hitler et Himmler jugeaient indispensables et irremplaçables. Il y avait en lui une combinaison unique d’intelligence administrative, d’intuition pour l’organisation, de persévérance pragmatique et de brutalité sans égale. Son activité phénoménale et son étonnante puissance de travail étaient stimulées par une énergie physique et psychique presque illimitée. Aucun des hauts dignitaires nazis n’était capable de tenir son rythme. Pour se délasser de la fatigue des tâches bureaucratiques, outre sa passion pour le violoncelle et la musique de chambre, il aimait se jeter dans des activités physiquement très exigeantes. Remarquable cavalier, escrimeur de classe internationale, pilote émérite et « as » hyperdécoré de l’aviation de guerre, Reinhard Heydrich était en tous points le prototype exemplaire, athlétique et polyvalent, du Nouvel Ordre nordique. Il incarnait le national-socialiste idéal de Hitler6. »

 

Tous ne voyaient pas cet exécutant hors de pair de façon si univoque, dans ses pensées et dans ses actes. Des témoins de l’époque décrivent une sorte de déchirement intérieur : tantôt provocateur idéologique, tantôt cynique dans l’exercice de son pouvoir ; parfois chef cassant, parfois compagnon de bistrot ; un jour ennemi des hommes, un autre ami des enfants ; ici planificateur de la mort, là virtuose et musicien sensible. Lotte Klein, veuve de son dernier chauffeur Johannes Klein, qui ne rencontra Heydrich que dans les circonstances officielles, exclut encore aujourd’hui tout ce qui pourrait influencer négativement ses souvenirs : « C’était un homme très gentil, un homme merveilleux — courtois, aimable, prévenant7. »

Bien des décennies plus tard, son neveu Peter Thomas Heydrich pouvait encore parler de deux Heydrich : d’un côté, l’idole sportive lumineuse, dans sa tenue blanche d’escrimeur, ôtant le masque de son visage tout à la joie de la victoire, lors d’un tournoi à Berlin ; de l’autre, un hôte plus sombre, en uniforme noir de la SS, jouant du violon dans son jardin, concentré sur lui-même. La signification du costume noir échappait au jeune garçon, mais il y pressentait quelque chose de sinistre qui ne cadrait pas vraiment avec le « cher tonton » qui aimait couvrir les enfants de la famille de cadeaux somptueux pour leurs anniversaires. « Blanc et noir, dit le neveu. Cet homme était les deux à la fois ! Et il l’était naturellement. Je le voyais bien. Mais il y a toujours une scission dans mon esprit, chaque fois que je pense à mon oncle depuis ce temps-là8. »

Blanc et noir — l’homme, dans tout cela, reste énigmatique. Et le seul fait d’y songer est un tourment.






a. On nous permettra de les transcrire le plus souvent en français, éventuellement en utilisant les abréviations administratives courantes, afin de ne pas trop alourdir le texte (NDT).










CHAPITRE PREMIER

L’OFFICIER DE MARINE ET LES NAZIS




(1904-1932)


Halle an der Saale — la vieille cité du sel — fête toujours le plus célèbre de ses fils avec une fierté non dissimulée. Elle lui a érigé un monument sur la vieille place historique du Marché, sa maison natale est devenue un musée, une salle des fêtes et une rue portent son nom. La ville organise tous les ans des festivals, des séminaires et d’autres manifestations en son honneur ; ses œuvres sont jouées constamment et on peut en acheter des enregistrements partout. Le compositeur Georg Friedrich Händel, l’auteur du Messie, celui que les Anglais vénèrent comme « our Haendel » en raison de son poste de musicien officiel de la Couronne à Londres, est né dans cette ville, en 1685, dans une maison bourgeoise de style baroque, non loin de la cathédrale. Dans les dépliants touristiques, la ville universitaire se vante d’avoir mené ce musicien cosmopolite sur le bon chemin, grâce à « une atmosphère spirituelle et musicale stimulante », et fait de lui un « maître ouvert sur le monde ». Quelques habitants croient même — ou font mine de croire — que dans son œuvre la plus célèbre, Händel a composé le chœur « Halle-luiah » en pensant à son pays natal !

En revanche, les habitants de Halle ont totalement occulté le plus infâme des enfants de leur ville. Même les chauffeurs de taxi locaux prétendent ne jamais avoir entendu ce nom-là. Aucune plaque commémorative, aucune indication ne rappelle l’homme né ici le 7 mars 1904, à 10 heures 30, au numéro 21 de la Marienstrasse, près du Leipziger Turm. Trois jours plus tard, le Hallescher Central-Anzeiger publiait un petit entrefilet1 dans un style étrange, presque dissimulé en bas à droite d’une page, entre des annonces pour un tournoi de gymnastique au Jahn’scher Turnverein, à la Rossplatz, et un livre sur de nouveaux remèdes contre la syphilis. On pouvait y découvrir, littéralement :


Pour information exceptionnelle !

 

Bruno Heydrich et Madame,

Elisabeth, née Krantz.

ont la joie d’annoncer

l’heureuse naissance d’un vigoureux et en bonne santé

garçon

Halle a. S., le 7 mars 1904



Manquait le prénom de l’enfant. Le père le déclara le 12 mars, lorsqu’il fit officiellement enregistrer la naissance au bureau de l’état civil de la mairie. Il fut inscrit dans le registre principal A, sous le numéro 669 : « Reinhard Tristan Eugen2. » Le choix des prénoms reflétait les goûts musicaux des parents : Bruno Heydrich dirigeait le conservatoire local qu’il avait fondé, et sa femme Elisabeth y exerçait comme professeur de piano et inspectrice de l’école d’institutrices. « Reinhard » était le nom du héros de l’opéra composé par le père, Amen ; « Tristan » était la référence obligatoire au vénéré Richard Wagner, et « Eugen » était un hommage au père d’Elisabeth Heydrich, Georg Eugen Krantz, professeur de musique et conseiller auliquea en la bonne ville de Dresde. Reinhard était le deuxième enfant du couple, après une fille — Maria — née en 1901 ; un second fils, Siegfried Heinz, devait suivre en 1905.

Reinhard Tristan Eugen n’était pourtant pas en si bonne santé que l’affirmait l’annonce du journal. À l’âge de six mois, une encéphalite manqua de l’emporter. Le père, protestant peu religieux, et la mère, élevée dans un catholicisme strict par des religieuses suisses, jusque-là en désaccord sur la religion, firent ondoyer le nourrisson le 6 octobre 1904 à l’église Sankt Franziskus-und-Elisabeth, selon le rite catholique romain. Seul de son âge parmi les enfants nés en septembre et octobre, le curé Schwermer l’inscrivit sur le registre des baptêmes de l’année 1904 sous le numéro 154, mais d’abord avec un prénom erroné, « Richard », biffé et remplacé par « Reinhard3 ». L’église était directement rattachée à l’hôpital catholique pour enfants Sankt Barbara ; le parrain fut le médecin accoucheur Julius Hermann Lüdicke, qui était par ailleurs le frère de Bruno Heydrich dans la loge maçonnique Aux Trois Épées, à l’Orient de Halle. Le choix de la marraine donne une indication de la position sociale du directeur du conservatoire de Halle : Elise, baronne von Eberstein, appartenait à une vieille famille de la noblesse régionale. Elle était, comme son mari, une passionnée de Wagner, et la fréquentation des concerts lui avait permis de rencontrer les Heydrich. Plus tard, elle devait jouer un rôle décisif à un moment crucial dans la vie de son filleul.

Il est impossible de savoir à quel point l’encéphalite affecta l’esprit et le tempérament du jeune Heydrich. Les dossiers des patients de l’hôpital Sankt Barbara ont disparu. Il est établi que l’enfant fut constamment difficile : cabochard, hâbleur, avide de reconnaissance, casse-cou, rétif, colérique — ce fut très tôt un solitaire que les autres enfants asticotaient et rossaient à l’occasion. Dans le même temps, il éprouvait une grande soif d’amour et de reconnaissance, mais les parents étaient très pris par leurs obligations et n’avaient guère de temps à consacrer à leur progéniture. Le père s’occupait fort peu de leur éducation, et « madame mère » restait distante et peu chaleureuse. La discipline était de rigueur dans une maison remplie de professeurs et d’élèves, où les cours de musique étaient permanents et où il fallait respecter scrupuleusement les emplois du temps.

Un hôte de la maison disait un jour d’Elisabeth Heydrich : « Elle enseignait le piano aux jeunes filles avec une application de fourmi. Mais on n’était jamais vraiment bien avec Mme Heydrich. Il manquait à ces jeunes êtres la chaleur de la femme et de la mère. Elle faisait toujours beaucoup d’impression. Toujours maîtresse d’elle-même, il lui était impossible de faire un faux pas. Cet orgueil qu’elle avait d’elle-même, elle le transmit aussi à Reinhard4. »

À l’époque de la naissance de son premier fils, Bruno Heydrich se forgeait avec application un rôle central dans la vie culturelle de Halle. Il apportait dans cette ville paisible de mineurs et de garnison l’instinct de la scène musicale d’Europe centrale, sur laquelle ce Saxon de naissance avait fait ses preuves. Sachant se faire valoir, il vantait ainsi ses qualités dans un curriculum vitæ rédigé de sa main en 1903 :

« Je m’appelle Richard Bruno Heydrich et suis né le 23 février 1863 à Leuben près de Lommatzsch. Mon père était facteur de pianos. J’ai fréquenté le cours complémentaire municipal de Meissen, où j’ai plusieurs fois été distingué, et j’ai commencé à étudier la musique à partir de douze ans : d’abord le violon, le violoncelle et le cor ténor, plus tard la contrebasse et le tuba. Dès ma treizième année, j’ai participé à des concerts publics de l’orchestre de garçons de Meissen en tant que soliste, et certaines de mes compositions de jeunesse — des lieder et des marches — ont été jouées dans ces occasions. Après ma confirmation, je suis devenu apprenti musicien dans l’orchestre d’Anders, à Meissen, et j’ai postulé après deux ans d’études pour une place d’étudiant libre au Conservatoire royal de Dresde, immédiatement obtenue dans la classe de contrebasse après avoir passé avec succès les épreuves pratiques de violon, de contrebasse et de tuba. Mes études à Dresde ont duré trois ans et j’en suis sorti en juillet 1882 avec le diplôme et la plus haute distinction accordée : un prix qui me donnait la possibilité d’enseigner la discipline sur place et pendant un an.

« Hans von Bülowb m’engagea aussitôt dans son orchestre où je passai un an (1882-1883) comme musicien de la Cour, avant d’être appelé au célèbre orchestre royal de Dresdec. Je fis mon service militaire comme membre de la chapelle royale, avant d’être versé dans la réserve de 2e classe. Après quatre ans d’activité (1883-1887) à l’orchestre de Dresde, je retournai au Conservatoire royal pour étudier la composition et le déchiffrage avec le professeur docteur Wüllner qui découvrit à cette occasion ma voix de ténor et me procura de nouveau une place d’étudiant libre, cette fois dans la classe de chant. Après mes études auprès du Hofopernsänger [littéralement : « chanteur de l’Opéra d’État »] professeur Scharfe, du Hofopernsänger Eichberger et du professeur hofrat Krantz, je fis mes débuts sur scène dans le rôle de Lyonel dans Martha d, au théâtre princier de Sondershausen, le 11 mars 1887. J’y remportai un tel succès comme chanteur que l’intendance du théâtre de la Cour, à Weimar, me fit aussitôt engager comme chanteur invité. J’y chantai Lohengrin et Faust, et fus engagé pour deux ans (1887-1889) comme ténor lyrique à l’Opéra de Weimar. J’y poursuivis mes études auprès de monsieur le Kammersänger e von Milde, et accédai au rang de ténor héroïquef J’obtins mon premier engagement en tant que tel en 1890, comme chanteur invité à Magdeburg, dans les rôles de Tannhäuser et de Faust. Je repris alors mes études auprès du professeur Hey, à Berlin, qui me lança résolument dans une carrière wagnérienne, et plus tard auprès du professeur Schulz-Dornburg à Cologne. Suivirent des engagements exceptionnels à Stettin et Aix-la-Chapelle, puis à Cologne (où j’assurai pendant quatre ans la succession d’Emil Götze avec un succès éclatant), puis à Brunswick (trois ans comme premier ténor héroïque au théâtre de la Cour) et deux ans comme chanteur invité à Halle (1899). À partir de Cologne et de Brunswick, j’ai été invité surtout comme chanteur wagnérien, mais aussi dans les rôles de José, Joseph, Bajozzo, Fra Diavolo, Zampa, etc., dans plusieurs grands théâtres, entre autres à Francfort-sur-le-Main, Anvers, Mayence, Genève, etc., et j’ai souvent chanté dans des festivals et des tournées de concert. À Cologne, j’ai eu du succès comme compositeur et librettiste avec mon premier opéra Amen (22 septembre 1895). La presse de Rhénanie loua généralement cette œuvre, qui connut de multiples reprises avec ma participation, soit comme chef d’orchestre, soit dans le rôle principal. Amen a en outre été donné avec le même succès sur d’autres scènes, à Bonn, Aix-la-Chapelle, Brunswick, Halle, Kolberg, etc. Par mon mariage (décembre 1897) dans une famille d’enseignants (ma femme est la fille de monsieur le conseiller aulique le professeur Krantz, directeur du Conservatoire royal de Dresde) et pour déférer au vœu de ce dernier, avec ses conseils, je suis devenu moi-même pédagogue. J’avais déjà enseigné à Brunswick, parallèlement à mon engagement, et j’ai fondé en 1899, à Halle, une école de chant que j’ai transformée en conservatoire en 1901. Mon activité d’enseignant a rencontré tout de suite un grand succès et une reconnaissance officielle, comme mon activité d’artiste. Plusieurs anciens élèves sont aujourd’hui des artistes et des professeurs confirmés, et les résultats obtenus ces deux dernières années sont à cet égard très réjouissants. Après un an de travail, ma dernière œuvre — un opéra en quatre actes intitulé Frieden [« Paix »] — est aujourd’hui achevée dans toutes ses parties ; sa première représentation aura vraisemblablement lieu dans le courant de l’hiver, sur la scène d’une grande ville. Parmi mes compositions ont été imprimés, entre autres, des pièces pour piano, des lieder, des chœurs, des trios, des pièces pour orchestre et l’opéra Amen, soit quarante-trois œuvres. Chaque année, plusieurs de mes compositions se trouvent dans les programmes de musiciens renommés ; de nombreuses sociétés de chant et de musique m’ont nommé membre d’honneur, dont le Männergesang Verein Liederkranz de Cologne, le Richar-Wagner-Verein de Halle, etc.

« Je ne pratique plus mon art de chanteur qu’à titre privé et je me consacre totalement depuis mai 1901 à mes activités d’enseignement et à direction de mon institut5. »

 

Il est étrange que ce passionné de Wagner n’ait pas mentionné un séjour d’été à Bayreuth, rappelé par contre dans les nécrologies qui suivirent sa mort, en 1938. Il y fit la connaissance de Cosima Wagnerg et chanta lors de soirées privées des extraits des œuvres du maître, tirés de Lohengrin, de Parsifal, des Maîtres chanteurs, de Tristan et surtout de Rienzi h. Peut-être avait-il eu du mal à digérer que cette rencontre n’eût pas été suivie d’un engagement. Les concerts à l’étranger — Bruxelles, Vienne, Prague et Marienbad — ne lui paraissent pas non plus devoir être mentionnés — pas davantage que le nom de son épouse.

À l’automne 1904, le « Conservatoire de musique et de théâtre » de Heydrich — qui occupait jusque-là deux bâtiments séparés, au 10 et au 21 de la Marienstrasse — s’installa au 21 de la Poststrasse, dans un des quartiers les plus huppés de Halle, où les habitants allaient volontiers se promener dans le parc qui jouxtait les anciennes murailles de la ville. À cette époque déjà, la Saale-Zeitung se félicitait que l’institution ait atteint, dans le domaine du chant, un niveau que « maint connaisseur pessimiste de la situation de Halle aurait estimé impossible à atteindre6 ». Dans sa publicité maison, le directeur Heydrich promettait de mettre un terme au « bousillage » répandu à Halle dans le domaine de la formation musicale, et d’imposer « dans tous les domaines de notre art ce qui est vraiment le Bon, le Noble et le Beau7 ». Sur le mur de la grande salle de musique de la Poststrasse s’étalait la devise du directeur de l’institution : « Le talent est beaucoup, l’application est davantage ! » Il semble que cela ait marqué le jeune « Reini ».

Le nombre des élèves augmenta rapidement, passant de vingt en 1901 à cent trente-deux en 1904, pour culminer à quatre cents en 1912. Dans le même temps, l’effectif du corps enseignant s’accrut en proportion, de six professeurs en 1902 à vingt-six professeurs et neuf assistants juste avant la Première Guerre mondiale. Dès le 1er avril 1908, le conservatoire déménagea de nouveau dans des locaux plus grands, au 20 de la Gütchenstrasse (ce nom venant d’une corruption du nom précédent, Jüdchengrube).

Au temps de la RDA, un camarade d’école de Reinhard Heydrich a rédigé anonymement les souvenirs qu’il avait de la résidence de la famille : « Les lieux étaient aménagés dans le style de la bonne bourgeoisie. On pouvait s’y sentir à l’aise. Tout respirait un bien-être certain. De jolies pièces lambrissées, de belles et précieuses assiettes décoratives, beaucoup d’argenterie et de la vaisselle de prix. Le bâtiment abritait une belle salle avec une scène décorée. J’y ai assisté plusieurs fois à des représentations données par des débutantes et des débutants. Le maître de maison, Bruno Heydrich, était au piano. » C’était un personnage imposant qui « promenait environ deux cent cinquante livres bon poids », mais cela ne gênait ni ses activités — il était membre de plusieurs sociétés et fondateur de l’association chorale Schlaraffia — ni sa joie de vivre. « Il était resté une authentique figure de comédien », racontait encore le camarade de Reinhard. « J’ai encore dans les oreilles certaines blagues de scène qu’il aimait nous raconter. Par exemple, une scène de La Walkyriei, la déesse Erda sort des profondeurs et Wotan lui demande alors doucement : “Erda, comment préfères-tu les œufs, durs ou mollets ?” Et la déesse de répondre, en réprimant à grand peine une forte envie de rire : “Mollets, Wotan, molletsj !”8 »

Reinhard vénérait son père, même si son caractère tenait plutôt de celui de sa mère. Un jour que le père avait donné libre cours à ses talents de parodie au piano, devant son fils et quelques camarades de classe, le jeune garçon, rayonnant, murmura à ses amis : « Quand même, mon vieux, il est épatant ! »

S’il en était allé selon les désirs du père, Reinhard Heydrich aurait suivi les traces des grands musiciens. Il devait devenir « un second Mozart ». Il apprit tout jeune le violon et le piano dans la maison de la Gütchenstrasse, mais une carrière comme celle du joyeux père était hors de question. Reinhard eut toute sa vie une voix grêle qui lui valut, avec son rire chevrotant, le sobriquet de Hebbe (« bique »). Alors qu’il était déjà adolescent, il lui arriva de chanter le rôle de Marie dans un jeu de la Nativité, avec un poupon dans les bras en guise d’Enfant Jésus. En revanche, il maîtrisa rapidement le violon de façon si virtuose qu’il pouvait tirer des larmes à ceux qui l’écoutaient. Mais il jouait de préférence des morceaux de musique légère. Plus il s’isolait, plus l’instrument devint son « unique ami9 ».

Cette passion pour la musique, communiquée par la famille, ne devait jamais quitter Heydrich. Mais tout aussi ardent fut rapidement son amour du sport. Comme il était de constitution plutôt fragile, ses parents l’encouragèrent à pratiquer toutes sortes d’exercices physiques, surtout à partir de l’automne 1914, lorsque Reinhard entra au Reform-Realgymnasium (RRGk) de Halle : natation, course, football, voile, cheval — et escrime. Bruno Heydrich était aussi membre d’honneur de la filiale locale de l’École d’escrime du Reich, fondée en 1896 à Halle, et c’est là que commença la carrière d’escrimeur de son fils, qui allait faire de celui-ci l’un des meilleurs épéistes et sabreurs d’Europe.

Dans toute la bourgeoisie allemande, avant la Première Guerre mondiale, soufflait le même esprit de fierté patriotique et de fidélité au Kaiser, et il n’en allait pas autrement dans la famille Heydrich. Le directeur du conservatoire de Halle fit donner la première de son opéra Frieden le 27 février 1907 à Mayence, à l’occasion du quarante-huitième anniversaire de l’empereur Guillaume II. Il vécut aussi comme l’apogée de sa carrière un « concert solennel pour le 25e jubilé du règne de l’empereur d’Allemagne et roi de Prusse ». Il le dirigea le 13 juin 1913, à Bad Wittekind, en ayant fait imprimer dans le programme : « L’honorable public est prié de se lever et de chanter au moment de l’hymne final de l’ouverture, “Heil Dir im Siegerkranz” [Salut à toi, vainqueur couronné]10. » À cela s’ajoutait l’enthousiasme paternel pour Wagner et ses mythes opératiques germano-nordiques, chargés d’idéaux emphatiques — honneur, combat, courage devant la mort, éducation virile, etc. — qui allaient marquer profondément l’esprit et la sensibilité du fils.

Dans cette ambiance, le jeune Heydrich manifesta très tôt un penchant pour l’armée. Il admirait les soldats du 75e régiment d’artillerie de campagne de Mansfeld, stationné à Halle, lorsqu’ils partaient en manœuvre, avec leurs pièces tirées par les chevaux. À partir de 1914, il y eut parmi eux Karl von Eberstein, le fils de sa marraine. Mais son cœur battait encore plus fort lorsque, pendant les vacances d’été que la famille Heydrich passait habituellement à Swinemünde, sur la Baltique, il voyait passer les croiseurs de la Reichsmarine. Et ses oreilles vibraient en écoutant le célèbre « diable des mers », Felix, comte von Luckner, invité de la maison Heydrich, raconter ses aventures sur les océans. Le comte, né en 1881 à Halle, avait déjà fait le tour du monde dans sa jeunesse, comme matelot de la marine marchande. Depuis 1911, il servait comme officier dans la Marine impériale. La guerre éclata sur ces entrefaites et Luckner, corsaire moderne à bord de son voilier Aigle des mers (Seeadler), rendit l’Atlantique et le Pacifique aventureux pour les ennemis du Reich. Il devint ainsi un véritable héros national, surtout avec la parution de ses souvenirs en 1921, sous le titre de Seeteufel (Diable des mers). Ce fut un livre de chevet pour Reinhard Heydrich qui n’était pas précisément un « rat de bibliothèque », mais préférait les romans policiers aux livres de fond.

La défaite de l’Allemagne en 1918 signifia l’effondrement pour Heydrich, élevé dans la fierté nationale et dans la fidélité à l’empereur, comme pour des millions de ses compatriotes. Le Reich était humilié, le souverain parti en exil, la République proclamée. Le bien-être douillet de la famille Heydrich s’évanouit. Le conservatoire périclita peu à peu : les pénuries et les privations dues à la guerre laissaient peu de moyens pour les soirées de Liederl et la musique à la maison. Au cours de « l’hiver des rutabagas » (1916-1917), les Heydrich avaient eu faim pour la première fois de leur vie. Après la capitulation du Reich, le 11 novembre 1918, ils crurent sans peine à la légende du « coup de poignard dans le dos » répandue par les radicaux de droite et les milieux militaristes (ils se confondaient souvent) : les « traîtres de l’intérieur » — essentiellement les « rouges » et « le Juif » — avaient livré à l’ennemi des soldats « invaincus sur le terrain ». Dans la confusion de l’après-guerre, le jeune Heydrich s’imprégna de toute cette agitation politique et de ces idées simplificatrices.

Au printemps 1919, la possibilité d’un engagement direct s’offrit à l’élève du RRG, alors âgé de quinze ans. Quelques mois après la capitulation, des insurgés communistes occupèrent Halle. Heydrich courut rejoindre les bannières d’un corps francm de la droite radicale, bien qu’il fût beaucoup trop jeune pour s’engager. Les avis de recrutement parus dans la presse locale demandaient « des jeunes gens en bonne santé n’ayant pas fait leur service militaire », mais l’âge minimal stipulé était de dix-sept ans. Le Freiwillige Landesjägerkorps demandait encore en mai 1919 des « jeunes gens n’ayant pas fait leur service, âgés de 17 ans révolus, taille 1,56 m, 80 cm de tour de poitrine11 ». En raison de ces restrictions, certains défenseurs de Heydrich — qui l’ont présenté ensuite comme politiquement naïf et désintéressé — ont mis en doute cet engagement dans les corps francs. Pourtant, d’un côté, Heydrich a lui-même indiqué, dans le questionnaire de la SS sur ses activités personnelles, qu’il avait servi dans différents corps francs : en 1937, il mentionne expressément le Freikorps Maercker et le Freikorps Halle pour les années 1919-1920, et plus tard le Deutschvölkischer Schutzund Trutzbund de 1920 à 1922. De l’autre, l’auteur de ces lignes a découvert dans le fonds de la veuve Heydrich, aux Archives nationales de Washington, des documents attestant les faits. Le premier est un laissez-passer manuscrit établi par un certain « commandant Lucius », le 6 mars 1919, où l’on peut lire : « L’élève Heydrich est au service du 3e bataillon du Freiw. Landesjäger-Regt. » Le second document est daté du 15 mars 1920, et rempli à la main sur un formulaire tapé à la machine. Provenant du même « 3e bataillon, 1er LandesjägerRegiment, Section “Moyenne” à Halle », il est ainsi conçu : « Le lyc. Reinhard Heydrich de Halle, Gutchenstrasse 20 [sic], appartient au groupe des estafettes civiles de la section “Moyenne”. Certifié conforme [signature] Kunstein, lieutenant et officier adjoint du bataillon, par intérim. » À quoi s’ajoute un cachet avec l’aigle impériale et la mention : « Freiwilliges Landes-Jäger-Korps/III. Abteilung12. »

Au début de 1919, la révolution avait porté au pouvoir, dans la commune de Halle, un conseil d’ouvriers et de soldats (Arbeiter-und Soldatenrat, abrégé en A-und-S-Rat) de la gauche radicale, qui s’appuyait sur une compagnie de matelots et un « régiment de sécurité ». Des troupes lourdement armées patrouillaient dans les rues et réprimèrent en janvier des manifestations du camp bourgeois par des arrestations et par la terreur. Fin février, une grève générale « rouge » du bassin industriel et minier d’Allemagne centrale fut imposée avec une telle brutalité par l’A-und-S-Rat de Halle qu’elle entraîna une contre-grève du camp opposé : commerçants, postiers, policiers, médecins, enseignants et autres fonctionnaires. Pour venir à bout des troubles, le social-démocrate Gustav Noske, ministre de la Reichswehr, dépêcha à Halle un Freikorps stationné à Halle, le Landesjägerkorpsn constitué début 1919 avec des soldats démobilisés de l’ex-armée impériale. Son commandant était le général de brigade Georg Maercker, un officier résolument conservateur de l’ancienne école, qui s’était mis au service de la nouvelle République comme « preneur de villes », contre les « rouges et le chaos ».

À son arrivée à Halle, le 1er mars 1919, le Freikorps Maercker rencontra une forte résistance des spartakistes. Maercker et son état-major furent assiégés toute une journée dans la poste principale et dans l’hôtel Stadt Hamburg, avant d’être dégagés par leur infanterie dotée d’une section de mitrailleuses. Ce n’est qu’au matin du 3 mars que les troupes gouvernementales chassèrent les insurgés de leur quartier général, dans le théâtre municipal, et mirent un terme aux combats de rue acharnés au cours desquels Johannes Pludra, le chef local des spartakistes, fut tué. Pendant la nuit, des pillards avaient ravagé une trentaine de commerces dans le centre-ville : des boutiques de mode, des bijouteries, des épiceries et des bureaux de tabac.

Maercker fit proclamer que les émeutiers armés, les pillards et les incendiaires seraient « passibles de mort » et il imposa un couvre-feu de sept heures du soir à sept heures du matin. Lors d’une reconnaissance de terrain en civil, des spartakistes identifièrent l’un des officiers de Maercker, le lieutenantcolonel von Klüver : une foule furieuse s’empara de lui, le rossa presque à mort et le jeta dans la Saale. En représailles, le général fit passer cinq cents révoltés en cour martiale. Maercker envoya à Merseburg, non loin de là, son train blindé à la poursuite des matelots révolutionnaires qui avaient fui Halle. Le 5 mars, tous les drapeaux rouges avaient disparu de la ville. Bilan des combats : trente révoltés et sept soldats tués, plus de cent blessés. « Où que je sois allé, je n’ai pas encore connu de ville où la populace se soit autant déchaînée qu’ici », déclara Maercker, furieux, dans un entretien accordé aux Hallische Nachrichten 13.

Le jeune Heydrich, bon sportif, s’enrôla comme estafette au service de la troupe, une fois que les combats furent terminés. Une partie d’entre eux s’étaient déroulés à quelques centaines de mètres du conservatoire de la Gütchenstrasse. Le 5 mars, avant de repartir et pour assurer la sécurité de la ville, Maercker ordonna la mise sur pied d’une formation de volontaires payés, le Freikorps Halle, et d’une « garde bourgeoise » (Bürgerwehr) sans solde14. Le laissez-passer manuscrit de l’adolescent est daté du lendemain. Il est signé du chef de la section « Moyenne », le commandant Lucius, qui avait son poste de commandement à la direction de la poste centrale, non loin du domicile de Heydrich15.

Il existe une autre carte, sans date, dans le fonds Heydrich. Numérotée 101, elle porte le cachet du « Einwohnerwehr Halle, Bezirk 21, Friedrichsplatz » (« Garde des habitants de Halle, secteur 21, Friedrichsplatz »). On lit, imprimé sur le bord de la carte : « Document important ! À conserver scrupuleusement dans le plus grand secret, sert aussi de permis de port d’arme16. »

Heydrich joua donc pendant un an les estafettes volontaires, la tête protégée par un vieux casque d’aciero. Les parents n’avaient manifestement rien contre. Un jour qu’un camarade de classe essayait en cachette le fameux casque dans la chambre de Reinhard, Mme Heydrich le surprit et le gronda : « Tiens, tiens, qui se pare ici de plumes qui ne sont pas à lui17 ?»

Après l’échec du putsch tenté à Berlin par des militaires réactionnaires sous la direction d’un Reichskanzler autoproclamé, Wolfgang Kappp, un soulèvement de l’USPD (Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands, « Parti social-démocrate indépendant d’Allemagne ») communiste de Halle entraîna le 18 mars 1920 la proclamation de l’état de siège pour plusieurs jours. Les troupes, qui avaient été à deux doigts de basculer du côté de Kapp, combattirent les radicaux de gauche qui expliquèrent, dans une proclamation, qu’ils étaient d’accord « avec les masses du prolétariat révolutionnaire, et que le combat doit être poursuivi avec une énergie croissante jusqu’à la prise du pouvoir prolétaire du socialisme ». Cette fois, le jeune Heydrich servit comme assistant technique du service de secours créé par le ministère de l’Intérieur et chargé d’entretenir et de rétablir au besoin l’alimentation en eau, en électricité et en gaz. Il vit le sang couler une fois encore. Le « dimanche sanglant » (21 mars), il y eut plusieurs centaines de morts dans les combats du centre, sur la place du Marché où les balles endommagèrent même le monument à Händel, et dans les affrontements du Galgenberg, au nord de la ville, où l’artillerie fut engagée. Les troupes gouvernementales ne reprirent le contrôle de Halle — « le cœur rouge sang de l’Allemagne centrale » — que le 23 mars18.

Le laissez-passer que détenait Heydrich comme « membre du service technique de secours » portait le numéro 2348 et lui permettait « de passer sans obstacle tous les points de contrôle, dans l’exercice de son activité de technicien de secours ». Au revers figure une photographie montrant un jeune homme au regard décidé, les cheveux légèrement ondulés au-dessus d’un front haut. Il porte une veste sombre et une chemise blanche à col dur, avec un nœud papillon. La signature est au-dessous, sans caractéristiques particulières ni fioritures, en écriture régulière19.

La famille de Heydrich a tenté plus tard de minimiser ses activités dans les corps francs. Mais Friedrich Karl von Eberstein — le fils de la marraine de Reinhard, officier réactionnaire du « corps franc de Halle », qui avait personnellement participé au putsch de Kapp — a souligné, dans une lettre à Shlomo Aronson, le biographe israélien de Heydrich, que celui-ci était devenu « extrêmement völkischq » et qu’il avait essayé d’entrer dans diverses organisations « völkisch ». Dans un des questionnaires de la SS, Heydrich a d’ailleurs mentionné lui-même le Völkischer Schutzund Trutzbund (« Alliance völkisch offensive et défensive »), une association qui arborait une croix gamméer dans son emblème et qui voyait « dans l’influence opprimante et délétère du judaïsme […] la cause principale de l’effondrement ». Toujours selon Eberstein, Heydrich serait alors devenu un « pur raciste fanatique ». Il est hors de doute que ses contacts avec les propagandistes de la « légende du coup de poignard dans le dos », qui peuplaient les corps francs, déterminèrent ses positions personnelles20.

Peu avant Pâques 1922, « Reini » obtint son baccalauréat au RRG, avec d’excellentes notes. Le 30 mars, il fut appelé sous les drapeaux à Kiel, dans la Marine, son cher violon dans le paquetage. Il voulait devenir amiral. La « Marine nouvelle » se composait d’une flotte que le traité de Versailles avait limitée à quinze mille hommes (dont quatre mille officiers) et vingt-quatre navires de guerre (six cuirassés moyens, six petits croiseurs et douze contre-torpilleurs) ainsi que douze torpilleurs. En choisissant cette carrière, il s’agissait pour lui de relever l’honneur de l’Allemagne contre les humiliations du « Diktat de Versailles » — comme le comte von Luckner l’avait régulièrement martelé après la guerre, lors de ses visites chez les Heydrich, et comme il l’avait proclamé avec emphase dans son Diable des mers : « Soyons fidèles à la mer, maintenant surtout que ses vagues viennent battre les côtes allemandes, vainement, désespérément ! Son appel continue de résonner à nos oreilles et si, selon la vieille légende des matelots […], Gorch Fock et ses camarades “passent la revue au fond des eaux” au-dessus du cercueil d’acier du Wiesbaden, vainqueurs terrassés, avec autour d’eux les morts de l’antique Hanse, alors descend du Walhalla de la Baltique, sur nous et sur nos enfants, comme une prière allemande : “Il faut aller sur la mer !” La prospérité de notre peuple reviendra, s’il est uni. Que nul n’espère aide ou secours de l’extérieur, mais que chacun croie à la volonté future de l’Allemagne et à son chemin à venir. Quand notre peuple se sera retrouvé, alors, jeunes aigles de terre et de mer, les ailes pousseront21 ! »

 

Pour la future promotion d’officiers de Heydrich, la « Crew 22 », la formation des cadets commença par six mois de dure instruction à bord du vaisseau de ligne Brandenburg, suivis de trois mois sur le voilier-école Niobe. Elle s’acheva, de juillet 1923 à mars 1924, par le service à bord du croiseur Berlin. Le 1er avril 1924, Heydrich fut promu aspirant de marine et partit pour un an de formation d’officier à l’École de marine de Mürwik, près de Flensburg.

Les premières années dans la Marine réservèrent peu de joie à l’arrogant personnage au violon. Ses condisciples asticotaient ce grand dadais blond, brocardant son long nez busqué, ses « yeux de loup » obliques et sa voix grêle de fausset. Ils lui donnèrent le surnom de « bique », se contentaient d’un chevrotement en guise de salut et s’amusaient alors à voir son visage « s’empourprer de colère », comme le notait l’un de ses camarades, Hans Heinrich Lebram. « Il n’avait aucun ami dans la crew ». Un autre, Heinrich Beucke, jugeait plus tard comme « moyennes » les connaissances et l’intelligence de Heydrich, et ses commentaires ne sont guère flatteurs sur son caractère : « En lui ressortaient particulièrement la vanité, le contentement de soi, le désir de plaire, la mollesse et la sensibilité maladive. Il se montrait en même temps rempli de contradictions. Il devint rapidement la cible favorite des moqueries de presque tous ses camarades. Et il réagissait toujours à côté. » Il ne songea pourtant jamais à quitter la Marine. Cela aurait été, selon lui, « outrageant22 ». Malgré ces moqueries, selon les témoignages de plusieurs de ses camarades de promotion à Aronson, l’aspirant ne manifesta jamais d’hostilité à l’encontre de ses condisciples et il s’efforçait d’être prévenant à chaque occasion possible. Lorsqu’il était trop déprimé, il se retirait avec son violon à l’avant du navire et jouait des airs mélancoliques.

Son jeu de violon surprit un jour le capitaine de corvette Wilhelm Canaris, à bord du Berlin, et à partir de 1924, celui-ci invita régulièrement Heydrich dans sa maison de Kiel, pour jouer de la musique avec sa femme Erika23. Malgré la différence de rang, Canaris — dont le mariage battait de l’aile — profitait de cette occasion pour faire plaisir à son épouse. Lui-même pensait que la musique était une affaire de musiciens et préférait passer ses moments de liberté à cuisiner. Pour l’aspirant-chef, ces concerts intimes avaient valeur de promotion mondaine, ce qui le renforçait ensuite dans sa condescendance envers ses camarades de promotion. Plus tard, stationné à Wilhelmshaven avec la flotte de la Baltique, il remporta de nouveaux succès par ses talents musicaux, lors des fêtes que les officiers supérieurs donnaient chez eux.

Canaris impressionna le jeune Heydrich par son expérience, et les deux hommes étaient politiquement sur la même longueur d’onde. L’ancienne estafette des corps francs et l’ancien officier de la Première Guerre mondiale — qui avait participé en 1920 au putsch de Kapp — s’entretenaient des causes de la défaite allemande, des moyens de faire renaître une Allemagne forte et puissante, de ses visées impérialistes (« un peuple sans espace vital ») et de leur haine commune contre l’occupation française de la Rhénanies. « Si nous avions enfin un gouvernement convenable, répétait constamment Canaris, nous pourrions accomplir des merveilles. » Selon Günther Gerecke, connaissance de Heydrich à cette époque, Canaris avait endoctriné ce dernier dans les règles. À l’occasion de visites à Berlin, il avait parlé d’une « politique d’expansion de l’Allemagne » (« Grossraumpolitik Deutschlands ») et défini « les réalisations de la technique allemande » comme les clés de sa puissance militaire à venir. Heydrich était particulièrement fasciné par le développement de l’aviation et par son emploi pour la guerre. Sa décision de recevoir une formation d’officier de renseignements et d’apprendre les nouvelles techniques de communication sans fil, les méthodes d’écoute et de chiffrage, remonte partiellement aux encouragements de Canaris — lequel devait devenir plus tard le chef du contre-espionnage militaire 23.

Bien que son entourage l’ait considéré sans exception comme « hideux », Heydrich fut en fait, selon Lebram, un coureur de jupons « irrésistible ». Dans sa jeunesse déjà, il avait recherché son initiation sexuelle auprès du personnel du conservatoire et l’avait apparemment trouvée. Toute sa vie, il resta ensuite très porté sur les choses du sexe. Il recherchait constamment connaissances et liaisons, et s’attaquait également aux dames mûrissantes. Lors d’une escale de la flotte à Barcelone, au printemps 1926, l’enseigne de vaisseau Heydrich, âgé de vingt-quatre ans, servant sur le Schleswig-Holstein, navire amiral de la flotte, serra de trop près une jeune dame de la colonie allemande, ce qui lui valut un soufflet et une réprimande de la part de son supérieur. Quelques semaines plus tard, à Madère, un nouvel éclat se produisit dans les salons du Reid’s Hotel, à Funchal : Heydrich offensa des femmes d’officiers britanniques par ses invitations à danser intempestives. Ses camarades du Schleswig-Holstein se sentirent « extrêmement ridicules », mais Heydrich ne reconnut même pas le caractère déplacé de son comportement. Pour lui, en raison de sa xénophobie latente, la réserve propre aux mœurs anglaises lui paraissait une insulte24.

Après sa promotion au grade d’enseigne de vaisseau, le 1er octobre 1926, Heydrich reçut dans le premier quart de l’année 1927 une formation d’officier de renseignements subalterne, obtenant selon un témoin « d’assez bons résultats dans l’émission comme dans la réception25 ». Il servit ensuite jusqu’en octobre 1928 comme deuxième officier radio. Ce service se termina par sa promotion au grade d’enseigne de vaisseau de 1re classe, le rang le plus élevé qu’il ait atteint dans la Marine. Ensuite et jusqu’à son renvoi, il fut employé à la section « renseignements » de la base navale de Kiel. « Ses capacités, ses connaissances et son engagement le mettaient au-dessus de la moyenne », selon le vice-amiral Gustav Kleikamp qui l’avait eu comme élève à l’École de renseignements de la Marine (lettre de 1950 au Spiegel) : « Par contre, il s’était déjà révélé chez H. qu’il était vraiment convaincu de son talent, ambitieux et très appliqué à présenter à sa façon tout ce qui pouvait le faire valoir auprès du plus grand nombre26. » Deux ans plus tard, il n’obtint que le vingt-troisième rang parmi les enseignes de vaisseau de sa promotion.

En revanche, dans la Marine comme au lycée, il se distinguait en tant que sportif de haut niveau : escrime, cheval, voile, tir au pistolet, natation, course de fond — Heydrich y donnait libre cours à sa passion constante, d’être toujours le meilleur. Une témoin de cette époque rapporte : « Il régatait de telle sorte qu’il chavirait ou remportait le premier prix27. » Il se brisa un jour le nez, à cheval, à l’École des sports de l’armée, à Wünsdorf. Il avoua une autre fois à un camarade qu’il aimerait bien participer un jour aux jeux Olympiques, naturellement dans une discipline individuelle, car il n’avait guère de goût pour les sports d’équipe.

Depuis le début de son service dans la Marine — et peut-être même bien avant — une rumeur persistante tourmentait Heydrich : il était partiellement d’origine juive et son père s’appelait en fait « Isidor Süsst ». Lors d’une visite chez lui, quelqu’un s’était même payé sa tête : « Tiens, voilà le jeune Itzig Süss en uniforme de marin ! » De telles « diffamations » n’étaient pas nouvelles pour lui. En 1916 déjà, son père s’était défendu comme un beau diable contre une rubrique dans la huitième édition du Hugo Riemanns Musik-Lexikon qui donnait en quelques lignes sa biographie : « Heydrich, Bruno (en réalité Süss), né le 23 février à Leuben (Saxe), fils d’un facteur de pianos… » À la suite de sa protestation, la précision entre parenthèses — « (en réalité Süss) » — ne fut pas reprise dans l’édition suivante28. En juillet 1922, dans une supplique au magistrat de la ville de Halle, par laquelle un Bruno Heydrich désespéré demandait de l’aide financière et quelques centaines de quintaux de coke pour son conservatoire ruiné par l’inflation et la baisse de ses revenus, il écrivait : « Les suppositions erronées selon lesquelles le directeur et propriétaire est un juif, et qu’il aurait accumulé des richesses grâce à son école, doivent être écartées avec la plus grande énergie, et l’on doit absolument savoir que même à la meilleure époque, avant la guerre, des dépassements n’ont jamais été commis29. »

Les « suppositions » en question venaient surtout du fait qu’en 1877, la mère de Bruno Heydrich, Ernestine Wilhelmine Lindner (1840-1923), trois ans après la mort de son époux Carl Julius Reinhold Heydrich (1837-1874), s’était remariée avec le commis serrurier Gustav Robert Süss (1853-1951). Selon le « Registre des ancêtres » (« Ahnenliste »), ce Süss n’était pas juif, mais luthérien évangélique, comme ses parents, le propriétaire Ehregott Süss et son épouse Marie-Rosine, née Stegedly. Le remariage avait fait jaser, à quoi s’ajoutait le fait que le directeur du conservatoire envoyait de temps à autre de l’argent par la poste à une certaine « madame Süss », à Meissen. Friedrich Karl von Eberstein raconta plus tard, au sujet des Heydrich : « On jasait beaucoup — chez nous aussi — sur leur ascendance juive. Je ne suis pas un fanatique, mais le vieux Heydrich avait vraiment l’air juif30. » De nombreux amis de la musique, à Halle, se rappelaient que lors des fêtes de carnaval, le joyeux Bruno jouait volontiers « le Juif ».

Au demeurant, le directeur Heydrich n’avait pas peur de côtoyer des Juifs. Dans la maison qu’il occupait, dans la Gütchenstrasse, logeait au rez-de-chaussée un marchand juif du nom de Lewin. Avant la guerre, il arrivait de temps en temps à Bruno Heydrich de s’entretenir avec le chantre de la communauté juive de Halle, Abraham Lichtenstein. Celui-ci venait aussi souvent avec son fils qui jouait avec le petit « Reini » tandis que les deux pères parlaient métier, c’est-à-dire musique31. Lorsque ses camarades de la Marine l’appelaient « le Juif blanc », Heydrich se défendait par « des prises de position violemment antisémites » — mais en vain, s’il faut en croire son condisciple Lebram. Il raconta à l’un des membres de sa promotion que son père avait été élevé chez les bohémiens et qu’il avait été adopté par le grand-père Heydrich en raison de ses dons musicaux.

Dès cette époque, comme son mentor Canaris, Heydrich cherchait le contact avec les nouveaux représentants de la pensée völkisch, sectateurs d’un agitateur munichois nommé Hitler. Or celui-ci faisait alors fureur avec un livre de haine intitulé Mon combat (Mein Kampf), rédigé (avec de l’aide) pendant qu’il purgeait, dans la forteresse de Landsberg am Lech, une peine de prison consécutive à son putsch manqué du 9 novembre 1923 — la fameuse affaire de la « Marsch auf die Feldherrnhalleu ». Haine raciale, politique et messianisme fumeux se mélangeaient dangereusement dans l’ouvrage de Hitler, où l’on pouvait lire par exemple : « Si le Juif triomphe avec l’aide de sa profession de foi marxiste sur les peuples du monde, alors son diadème sera la couronne mortuaire de l’humanité ; alors notre planète errera de nouveau vide d’hommes, comme il y a des millions d’années. L’éternelle nature venge impitoyablement la transgression de ses lois. Je crois donc aujourd’hui agir dans le sens du Créateur tout-puissant : lorsque je me défends du Juif, je me bats pour l’œuvre du Seigneur32. »

 

Dans les convulsions de la République de Weimar, dont l’organisation étatique s’effritait sous les attaques continuelles des extrémistes de droite comme de gauche, le Parti national-socialiste des travailleurs allemands (Nationalsozialistiche Deutsche Arbeiterpartei, en abrégé NDSAP) de Hitler paraissait à beaucoup d’Allemands comme une solution à la faiblesse de la démocratie, et il devint une puissance bientôt incontournable. À la fin des années vingt, le personnage de Hitler — le « caporal de Bohême » de la Première Guerre mondiale, en réalité estafette d’un régiment bavarois, décoré de la Croix de fer — était de plus en plus au centre de la politique allemande, même si sa moustache à la Charlot, ses gestes emportés et ses grondements rauques à la tribune paraissaient à beaucoup ridicules et peu attirants.

En faisant de la voile, l’enseigne de vaisseau noua connaissance à Kiel avec un étudiant en droit, Werner Mohr. À l’automne de 1925, celui-ci avait fondé dans sa ville natale d’Eutin une antenne locale du NSDAP, avec sa section d’assaut (Sturm-Abteilung, en abrégé SA) réglementaire, après avoir vu Hitler reprenant en mains le parti de nouveau autorisé dans la Bürgerbräukeller de Munich33. Mohr participa à au moins un entraînement de combat (clandestin) de la « Reichsmarine noirev », dans le cadre de l’École de yachting hanséatique (Hanseatische Yachtschule, en abrégé HYS) de Neustadt, que Heydrich fréquentait régulièrement.

L’ancienne discipline et les anciens modes de pensée régnaient dans cette école. Une affiche de propagande interne proclamait, en 1925 : « Nous sommes tous des hommes d’Allemagne, animés d’un même idéal : collaborer à la régénérescence de notre peuple ! » La HYS était gérée par l’Association allemande des sports de haute mer (Deutscher Hochseesportverband) « Hansa » dont l’administrateur en chef devait être connu de Heydrich : c’était l’ancien chef d’état-major de la flotte de guerre impériale, plus tard chef de l’amirauté, Adolf von Trotha (1868-1940), qui avait pris sa retraite en 1919 — et qui avait participé au putsch de Kapp dès l’année suivante. Lui aussi attendait avec nostalgie que « l’esprit de la Hanse, affrontant vagues et tempêtes de l’océan, rétablisse sur toutes les mers la considération due au nom de l’Allemagne34 ».

Cette idéologie était en harmonie parfaite avec le sentiment de revanche et d’orgueil national blessé par la honte de la défaite que Heydrich avait éprouvé dès ses débuts dans la marine de la république de Weimar. Le 3 juin 1923, il participa à Mürwik, avec d’autres cadets, à la commémoration de la bataille navale du Skagerrak (1916) : l’Allemagne l’avait gagnée tactiquement contre la Royal Navy, mais perdue sur le plan stratégique, car la flotte allemande ne s’était plus aventurée ensuite en haute mer jusqu’à la fin de la guerre. Lors de la fête commémorative, on dévoila une plaque — toujours visible aujourd’hui — portant les inscriptions suivantes : « Ne pas pleurer. Oser à nouveau ! Il faut aller sur la mer ! » Puis, en latin épigraphique : « EXORIARE ALIQVIS NOSTRIS EX OSSIBVS VLTOR », c’est-à-dire : « Puisse naître un vengeur de nos ossements35. »

Pendant son temps de service, Heydrich resta aussi en contact avec Friedrich Karl von Eberstein, le fils de sa marraine. Membre du Stahlhelmw, il était entré dès octobre 1922 dans l’« Alliance d’urgence (Notbund) de Halle », précurseur du NSDAP en Allemagne centrale. Dès 1924, lors d’une parade du parti pour le Deutscher Tagx, il se tenait aux côtés du général Erich Ludendorff — héros de la Première Guerre mondiale et protecteur (initial) de Hitler — sur la pelouse du champ de courses, à Halle, une croix gammée blanche peinte sur son casque d’acier. Eberstein entra dans la SS en 1928. À la fin des années vingt, il avait rang d’Untersturmführer (à peu près sous-lieutenant), servait d’aide de camp à la direction de la SS de Thuringe et siégeait au conseil municipal NSDAP de Gotha. Il se voyait de plus en plus comme « soldat politique » au service du parti36.

À Wilhelmshaven, Heydrich fit la connaissance du jeune nazi Hermann Behrend. Ce fils d’aubergiste devait être l’un des rares hommes que le méfiant et réservé Heydrich allait qualifier d’« ami ». Il le prit d’ailleurs plus tard dans son service.

Mais ce fut pour finir une admiratrice enthousiaste de Hitler qui allait bouleverser la vie de Heydrich. À la Saint-Nicolas 1930, au bal d’une société d’aviron donné à la Tonhalle de Kiel, il fit la connaissance de l’institutrice Lina von Osten, fille de la noblesse campagnarde dédorée du Holstein, blonde, dans la fraîche vigueur de ses dix-neuf ans37. Née dans l’île de Fehmarn, elle avait été élevée après la Première Guerre mondiale à Lütjenbrode, « de l’autre côté du Sund » qu’aucun pont ne franchissait en ce temps-là. Son père Jürgen von Osten y dirigeait l’Olde Schooly. Toute la famille était nazie. Son cousin Peter Wiepert était d’ailleurs l’auteur d’une formule passée depuis en proverbe : « Sur Fehmarn, il n’y a ni serpents, ni taupes, ni juifs. »

En fait, Lina von Osten et ses amies s’ennuyaient au bal. Une masse confuse d’écolières, mais aucun danseur, et même leur ami Wulf, le fils du fermier, avait dû renoncer à les accompagner. Comme elles étaient sur le point de s’en aller — c’est ce que raconte Lina von Osten dans ses Mémoires — deux officiers de marine parurent, « un petit brun et un grand blond », qui s’approchèrent de leur table. Le petit brun se présenta comme « von Mansteinz », tandis que le grand blond déclarait, avec la brève courbette et le claquement de talons réglementaire : « Heydrich, Reinhard Heydrich. »

Le bal fini, l’enseigne de vaisseau accompagna Lina von Osten au Henriettenhaus, foyer des élèves de l’école normale d’institutrices de Kiel. Il lui demanda un rendez-vous et ils se retrouvèrent deux jours plus tard. Tandis qu’ils déambulaient dans le parc Hohenzollern (aujourd’hui le Schewenpark), Heydrich parla de lui et de sa famille et questionna la jeune fille sur ses origines et sur ses projets de vie. « Je ressens de la sympathie pour cet homme qui sait ce qu’il veut, sans rien perdre de sa réserve », notera Lina plus tard. « Il ne se pose pas en amoureux, mais en camarade, en ami — et il est pourtant bien davantage. »

Trois jours après leur première rencontre, Heydrich invita Lina au théâtre, puis — ce n’était pas dans les habitudes de l’élève institutrice — à prendre un verre au Wicht’s Weinkeller, réputé pour « l’ambiance et la bonne musique ». Après un long silence, il lui demanda tout à trac : « Mademoiselle von Osten, voulez-vous devenir ma femme ? » Interloquée, elle répondit : « Mon Dieu, monsieur Heydrich, vous ne connaissez même pas mes parents, ne savez rien de la profession de mon père. Vous êtes officier de marine, vous avez votre règlement, vos instructions de mariage. » Il l’interrompit : « Tout cela s’arrangera. Je ne veux pas épouser votre père, mais c’est vous que je voudrais pour femme. » Elle exprima encore des doutes et des réserves, mais finit par dire : « Oui ! »

Ils se fiancèrent secrètement le 18 décembre. À Noël, Lina présenta son prétendant dans la maison de ses parents, l’école du village, un bâtiment de briques rouges à Lütjenbrode. Son père avait annoncé qu’il voulait voir si le jeune homme était « un garçon bien ». Il s’entretint longtemps avec l’officier plutôt silencieux, et pour finir, le maître d’école parla interminablement de sa famille et de celle de sa femme, Mathilde Hiss, originaire de Fehmarn, mais dont les ancêtres avaient traversé les mers jusqu’aux chercheurs d’or « on the banks of Sacramento ».

Le récit de Heydrich plut par sa netteté et sa concision. Il ne chercha pas à dissimuler qu’il n’était pas resté grand-chose du conservatoire autrefois florissant de Halle, et qu’il ne fallait pas attendre de dot somptueuse de la part de ses parents. Mais les von Osten bénirent cette union. « Il va bien avec notre paysage », dit le père à sa fille. Un officier de marine résolument nationaliste et décidé, déterminé qui plus est à monter en grade, était un bon gendre pour Jürgen von Osten. Mais cette bulle de rêve allait bientôt crever.

Sans autre commentaire, Heydrich envoya l’annonce de ses fiançailles à une élève de la Koloniale Frauenschule de Rendsburg, avec qui il était sorti un moment38. Une relation étroite existait entre les jeunes « cols bleus » et ce pensionnat situé à proximité immédiate du canal de Kiel, qui formait en deux ans des jeunes filles « à l’économie domestique et agricole, en vue d’établissement dans le pays et à l’étranger ». Chaque fois qu’un navire de guerre rentrait d’un voyage lointain, les jeunes pensionnaires se pressaient sur le bord du canal pour saluer les équipages, après quoi on les retrouvait invitées dans les fêtes de la Marine, à Kiel. La nuit, les matelots éclairaient l’école avec les projecteurs des navires et hurlaient à l’aide de porte-voix : « Bonne nuit, les chéries ! » Ces liens d’attirance réciproque avaient permis à Heydrich de lier connaissance avec une de ces jeunes filles. Cette liaison s’était prolongée par des visites mutuelles, lorsque la demoiselle avait quitté la « Kolo » pour rentrer chez ses parents, à Potsdam.

Quand elle reçut l’annonce des fiançailles de Heydrich, cette fille d’un fonctionnaire influent à la direction de la Marine (Marineleitung) réagit très mal. Sur les instances pressantes de l’enseigne de vaisseau, elle avait passé une nuit avec lui à Kiel — peut-être pas dans son lit — au lieu de rentrer au pensionnat, et elle se considérait depuis comme sa « fiancée ». C’était aussi l’avis de son père, qui se plaignit de l’officier déloyal auprès de sa relation, l’amiral Erich Raeder, chef de la direction de la Marine. Heydrich dut se justifier devant un tribunal d’honneur présidé par l’amiral Gottfried Hanse, commandant de la base navale de la Baltique.

Tout aurait pu se solder par un blâme pour « une histoire de femme », mais la morgue de Heydrich provoqua un éclat. Aux représentations qu’on lui faisait, il répliqua insolemment que le « devoir d’un officier allemand » lui était indifférent en la matière. Il n’était pas question de fiançailles, encore moins de mariage ; la fille l’avait « relancé ». Le jury apprécia moins encore — à ce que raconta plus tard Kleikamp, un de ses membres — « sa mauvaise foi manifeste pour se tirer d’affaire ». En raison d’un tel « comportement inexcusable », le tribunal, sans trancher par lui-même, posa la question de savoir « si le maintien d’un tel officier dans la Reichsmarine était encore possible ». La sentence de Raeder tomba au printemps : « Renvoi pur et simple pour indignité. » Kleikamp souligne sur ce point : « Cette décision, quoique dure, fut jugée correcte, objective et nécessaire par tous ceux qui avaient eu connaissance de l’affaire39. » Certains des camarades de promotion de Heydrich, qui voulaient d’abord protester contre la sentence, y renoncèrent lorsqu’ils apprirent ce qui s’était passé devant le tribunal d’honneur.

Il n’existe aucun dossier sur des menées parallèles, ce qui a suscité l’hypothèse que Heydrich avait été en fait renvoyé « pour des motifs politiques », parce qu’il aurait été trop proche des mouvements radicaux de droite. Mais la propagande nazie aurait alors ébruité l’affaire. En revanche, s’il s’agissait d’une « affaire de femme » touchant à l’honneur et à la morale, on comprend mieux que le parti n’en ait pas fait ses choux gras. Un point reste toutefois étonnant : on ne sait rien de précis sur l’identité exacte de la jeune fille de la « Kolo » de Rendsburg ni sur celle du père. Chacun de ceux qui ont écrit sur Heydrich, ou presque, a donné sa version. Cette jeune fille était-elle en fait la fille « d’un influent ingénieur de construction navale « (Aronson, Deschner) ? d’un « directeur de chantier naval » (Crankshaw) ? d’un « officier supérieur de l’arsenal de Hambourg » (Delarue, Paillard, Rougerie) ? d’un « directeur d’IG-Farben en service dans un chantier naval de Kiel » (Brissaud) ? d’un « responsable du système d’approvisionnement du chantier naval de Kiel » (Sydnor) ? Ou bien la famille de la jeune fille n’avait-elle « absolument aucune relation de proximité avec la Marine » (Kleikamp) ?

Le 1er mai 1931, le Journal officiel de la Marine (Marine-verordnungsblatt) publia une brève annonce : « Rayé des cadres : l’enseigne de vaisseau Heydrich », mention suivie d’une suite de lettres — « v.d.N.A.d.St.O. » — composant le sigle « de la section de renseignements de la base de la Baltique40 ». Peu après suivit, dans le journal de l’Union des officiers de la Marine (Marine-Offizier-Vereinigung) une annonce un peu plus complète — qui donnait aussi la clé du sigle sibyllin : « Le 30 avril, avec l’aval du service des pensions, l’enseigne de vaisseau Heydrich, de la section de renseignements de la base de la Baltique, est renvoyé du service de la Marine. Il recevra pour le reste de son congé de trois mois, et en particulier pour le mois de mai 1931, les émoluments prévus au chapitre VIII, alinéa B. 2., titre 1.a. du budget de la Marine41. » Le motif du renvoi n’est pas spécifié dans le « certificat des états de service » établi par l’administration. Heydrich obtient même d’excellentes appréciations : « Tous ses supérieurs présentent H. comme un officier consciencieux et digne de confiance, animé d’une conception sérieuse du service, et qui s’est acquitté avec zèle de toutes les tâches qui lui avaient été confiées. Disponible et discipliné envers ses supérieurs, apprécié de ses camarades, il traitait ses subordonnés avec bonté et justice. H. est un sportif parfaitement accompli, excellent à l’escrime et à la voile42. »

 

Ainsi prenait fin une carrière prometteuse, et Lina Heydrich ne fut pas la seule à poser plus tard la question : que serait-il advenu de son mari s’il ne s’était pas trouvé brutalement en 1931, en pleine crise économique mondiale, face au vide ? Heydrich quitta en effet la Marine onze mois avant d’avoir acquis des droits à pension, de sorte qu’à partir de juin, il se retrouva pratiquement sans revenus. L’enseigne de vaisseau « en retraite » revint en secret à Halle, s’enferma dans sa chambre et sanglota des jours durant, de rage et d’apitoiement sur lui-même43.

Ses parents étaient atterrés et impuissants, car il leur était impossible de l’aider. Le conservatoire était sous le coup d’un procès en habilitation, qui allait se conclure en automne par la perte de l’agrément officiel. Elisabeth Heydrich, qui avait naguère des domestiques à commander, s’occupait à présent du ménage tout en continuant à donner des leçons de piano. Outre son mari, il lui fallait aussi s’occuper de sa fille Maria, elle-même professeur au conservatoire, et de son mari au chômage, Wolfgang Heindorf, ainsi que de leur fils Siegfried Heinz, marié depuis peu à une certaine Gertrud Werther. Dans cette situation de gêne extrême, Elisabeth se disputait constamment avec ses frères Hans et Kurt à propos des revenus du conservatoire de Dresde que le conseiller aulique Krantz avait légué en indivision à ses trois enfants. Après une attaque, Bruno Heydrich ne pouvait plus guère enseigner, et Siegfried Heinz avait arrêté ses études à Dresde. Lorsque Lina von Osten vint retrouver son Reinhard à Halle, tous les deux fuirent la misère familiale au zoo, où ils passèrent des heures devant le nouvel enclos des lions à réfléchir à la façon dont les choses allaient tourner.

Heydrich refusa une proposition de son ami Mohr de devenir moniteur de voile à Neustadt, bien que les 380 Reichsmark de salaire mensuel lui eussent été bien utiles. Il ne voulait pas être « larbin de voilier pour les gosses de riches ». Il ne voulait surtout plus avoir de contacts avec la Marine — qui auraient été pratiquement inévitables dans l’École de voile de la Hanse. Et cet emploi pouvait-il remplacer son bel uniforme bleu, son rêve d’amiral ? Dans cette situation de détresse extrême, Elisabeth Heydrich s’adressa à la baronne Elise von Eberstein. Son fils Karl était parvenu entre-temps au grade d’Obersturmführer (lieutenant) dans la SS ; il était en service à Munich, « capitale du Mouvement » du parti nazi en plein essor, dans l’état-major du chef suprême des SA, l’Oberster SA-Führer Ersnt Röhm. « Karlchen » savait que la nouvelle élite des SA cherchait un « homme du renseignement » — et cette SS avait de très beaux uniformes noirs pour « Reini ».

Le 1er juin, Heydrich s’enrôla d’abord dans la SA de Hambourg, sous le matricule 54491644. C’était la condition préalable pour obtenir le poste à la SS. Le 14 juin, il débarqua en train à Munich pour se présenter au chef suprême de la SS, le Reichsführer Heinrich Himmler. Lina vit dans ce jour — qui était aussi celui de son vingtième anniversaire — « l’heure décisive de ma vie, de notre vie45 ». Avant son départ, le Sturmführer von Eberstein lui avait déconseillé cette visite, parce que Himmler était chez lui à soigner une mauvaise grippe, mais Heydrich se rendit quand même chez le Reichsführer SS — un élevage de poules à Waldtrudering. Le chef SS avait fait des études d’agronomie, mais il avait lamentablement échoué dans l’élevage des volailles, avant d’organiser pour Hitler une « unité de protection » (Schutzstaffel, en abrégé SS) en garde prétorienne. Himmler, tout enchifrené, reçut l’impétrant et fut ravi d’emblée par son « allure nordique » : il était « grand et blond, avec des yeux sérieux, pénétrants et dénotant un bon caractère », comme il devait le raconter plus tard. Peu importait aussi que le recrutement reposât sur un quiproquo de Himmler qui voulait mettre sur pied, avec l’aide d’un « officier des renseignements », un service de sécurité et d’espionnage interne au parti, « pour débusquer l’ennemi communiste, juif, franc-maçon et réactionnaire ».
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1935, Heydrich est a coté de Wilhelm Canaris, le chef des services de renseignements
au ministére de la Guerre.

Himmler et Heydrich en 1939, lors d'une réunion avec leurs principaux collaborateurs :
de gauche & droite, Franz Josef Huber (Gestapo), Arthur Nebe (Kripo - police criminelle)
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Heydrich et K. H. Frank, gouverneur général de Pologne, montant les marches
du palais de Prague en septembre 1941.

Heydrich sentretient avec le président du « protectorat de Bohéme-Moravie »,
Emil Hacha.
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Hitler et Himmler entourent les fils d’Heydrich aprés la cérémonie des funérailles
dans la salle des Mosaiques de la chancellerie de Berlin, le 10 juin 1942.

Lina Heydrich lors de la visite d’un camp d'entrainement prés de Brno,
en Moravie, le 21 octobre 1942.






OEBPS/cover/cover.jpg
MARIO R. DEDERICHS

Heydrich

Le visage du mal

€
TEXTO
llection dirigee™ar, -Claude Zyl






