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Introduction


De grandes tragédies peuvent-elles avoir des causes simples ? Elles suscitent du moins des questions simples, comme si l’ampleur écrasante d’un événement appelait une explication taillée d’un bloc. De telles questions sont redoutables d’ordinaire, et on comprend que les historiens évitent de s’y colleter en préférant à l’étude du « pourquoi » celle du « comment ». Mais est-il vraiment possible de les éviter ? En particulier quand il s’agit du génocide des juifs d’Europe, une tragédie, s’il en fut une, où se trouva mise en cause, profondément, notre civilisation et qui continue de susciter la réflexion de tant de personnes de tous horizons.

Sur ce sujet, trois interrogations se pressent à l’esprit. Pourquoi l’Allemagne fut-elle le lieu de la tragédie, alors que l’aversion, au minimum, et l’hostilité envers les juifs, souvent, étaient répandues en Europe ? Pourquoi le préjugé antijuif est-il devenu, après 1933, une sorte de norme dans la société allemande, permettant au régime nazi, dont l’antisémitisme était bien plus radical que celui de la population, de mener sa politique sans rencontrer d’obstacle sérieux ? Et pourquoi est-on allé, en définitive, jusqu’au massacre, alors que d’autres solutions étaient envisageables et furent d’ailleurs appliquées ou examinées, d’un système d’apartheid à l’émigration forcée ou à la concentration sur un territoire périphérique ?

A ces questions, une réponse simple s’offre d’elle-même. La haine des juifs, voilà une explication d’un bloc. Mais est-elle entièrement satisfaisante et comment faire la démonstration de sa validité ? Que l’antisémitisme ait eu partie liée avec le génocide, cela va de soi, et personne ne se met en peine de le contester. Sur la nature exacte de ce lien – rapport de cause à effet ou vague solidarité –, l’accord se fait moins facilement.

A première vue, le massacre de populations sans défense, la transgression des barrières de la civilisation que représente l’assassinat d’enfants, de femmes et de vieillards ne peuvent s’expliquer que par une haine d’une exceptionnelle intensité et puisant à un profond réservoir de préjugés. A qui privilégie cette piste, le génocide apparaît naturellement comme le débouché paroxystique d’une longue tradition de stigmatisation des juifs dans le monde chrétien. Une culture nationale est visée plus particulièrement, la culture allemande, qui aurait développé depuis le XIXe siècle un antisémitisme à nul autre pareil par sa virulence.

C’est ce qu’a soutenu Daniel Goldhagen dont la thèse d’une Allemagne faisant de l’« élimination » des juifs un « projet national » renoue avec certains ouvrages publiés au sortir de la Seconde Guerre mondiale ou, mieux, avec un Émile Durkheim postulant l’existence d’une « mentalité allemande » pour expliquer les crimes de guerre commis par les armées impériales sur le sol belge et français en été 1914. Les spécialistes ont justement critiqué sa lecture sélective et sa reconstruction téléologique de l’antisémitisme allemand d’avant 1933. On peut en faire autant pour sa conception d’un antisémitisme demeurant, entre 1933 et 1945, une valeur constante, comme s’il n’y avait pas eu d’apprentissage du préjugé et de dynamique de l’hostilité.

Une thèse aussi marquée reste isolée dans la communauté scientifique où beaucoup de chercheurs tendent, au contraire, à mesurer l’importance qu’ils accordent à l’antisémitisme. Au fond, n’y a-t-il pas un hiatus entre le caractère cataclysmique du génocide et la banalité, voire la « normalité » de l’antisémitisme avant et pendant le régime nazi ? Les préjugés encombrent et parfois engorgent nos sociétés sans que cela débouche sur des tragédies, et il n’est pas si simple de démontrer que l’hostilité envers les juifs avait pris une ampleur extraordinaire dans l’Europe et même dans l’Allemagne d’avant la catastrophe. Mieux vaudrait alors donner du poids à d’autres facteurs, soit généraux et de longue durée, soit appartenant au contexte immédiat du régime nazi.

De la première catégorie relève la modernité, une tendance bien large, d’ordinaire connotée positivement. Mais si elle est désignée du doigt ici, ce n’est pas pour ce qu’elle a apporté d’émancipation et de progrès, mais pour le potentiel destructeur qui serait comme sa face d’ombre et dont le génocide juif aurait été une manifestation révélatrice. A l’époque du nazisme et immédiatement après, dans le sillage d’Eric Voegelin, on clouait volontiers au pilori la déchristianisation pour avoir laissé le champ libre aux idoles sanglantes des régimes totalitaires, la classe ou la race. Aujourd’hui, on préfère mettre en cause, à la suite du philosophe Zygmunt Bauman, la logique de l’État moderne, avec sa rationalité instrumentale et son culte de la technique qui conduisent à traiter les populations comme des objets à recenser, catégoriser, configurer et, parfois, éliminer.

A l’appui de cette approche, on peut faire valoir l’énorme travail administratif qui a accompagné de bout en bout la politique de persécution du Troisième Reich. Sa redoutable efficacité permet assurément de soutenir que le racisme nazi était une technologie hautement moderne et le génocide des juifs une entreprise fort différente du génocide des Tutsis au Rwanda. Mais l’emploi des moyens techniques de la modernité, les États de droit l’ont en commun avec le régime nazi, de sorte qu’on peut légitimement se demander si l’on touche ici le point essentiel.

Quant aux historiens spécialisés dans l’étude de la politique nazie, bon nombre d’entre eux inclinent, au contraire d’un Saul Friedländer, à minorer le rôle de l’antisémitisme. Reconstituant la chaîne des décisions et l’écheveau des interactions qui ont abouti à l’extermination, ils soulignent volontiers le rôle joué par la compétition des bureaucraties, la pression des intérêts matériels ou corporatifs, la spirale des initiatives régionales, et de façon générale les hésitations et les improvisations qui marquèrent le processus de persécution.

Leurs travaux ont enrichi nos connaissances, mais non sans exiger un prix. L’antisémitisme, toujours mentionné, est poussé à l’arrière-plan, comme un facteur qu’il faut bien prendre en compte, mais qui importe avant tout par les fonctions qu’il remplit, que ce soit en redynamisant un parti nazi en panne d’activisme après l’arrivée au pouvoir ou en offrant à la population une compensation pour des promesses de changement social irréalisables. Le génocide lui-même apparaît comme la résultante de contraintes multiples qui, en rendant impossibles d’autres « solutions » à une « question juive » qu’il importait de résoudre à tout prix, firent choisir le meurtre de masse. L’antisémitisme aurait eu pour rôle, en somme, de désigner aux persécuteurs une population traditionnellement stigmatisée et dont l’élimination représentait une sorte de solution de facilité, à défaut de pouvoir réaliser intégralement le remodelage racial de l’Europe qu’avaient entrepris les dirigeants nazis.

A l’évidence, et le christianisme et la modernité sont impliqués dans le génocide des juifs, tout comme l’histoire allemande, forcément. Encore faut-il spécifier de manière convaincante et sur une base comparée l’ampleur et les modalités de ces implications. Pour ma part, il m’apparaît qu’entre une explication privilégiant une tendance de longue durée, que ce soit l’antijudaïsme chrétien ou la modernité, et la concentration, parfois un peu myope, sur les méandres de la politique nazie, il y a tout un champ laissé à l’abandon et qui a besoin d’être problématisé.

Pour établir le rôle à mon sens déterminant de l’antisémitisme dans la politique de persécution nazie, il est préférable de choisir un cadre de moyenne durée, disons à partir de la fin du XIXe siècle, et de différencier l’objet d’étude. L’antisémitisme moderne est généralement traité comme s’il était d’une pièce. Au mieux, on y distingue une forme modérée et une forme radicale, sans indiquer si c’est affaire de contenu ou d’intensité. Autant partir du constat qu’il était pluriel dès son émergence et qu’il comportait des variantes assez profilées pour que les conséquences en aient été nettes sur le plan des mesures souhaitées ou acceptables. Dans le cas de l’Allemagne, il faut alors préciser la spécificité de l’antisémitisme nazi, ce qu’il a pu avoir de relativement neuf, et prendre en compte sa relation de concurrence et d’influence vis-à-vis des variantes qui existaient à ses côtés.

Cette diversité interne de l’antisémitisme et la relative nouveauté de la judéophobie nazie rendent difficile, du coup, de penser en termes de simple continuité. Le poids de la tradition antijuive léguée par le christianisme et absorbée par l’antisémitisme moderne est patent, et il n’est pas question de le minimiser. Mais, à l’inverse, il ne faut pas sous-estimer l’importance de certaines césures, en particulier l’arrivée des nazis au pouvoir en 1933, et surtout le travail d’amplification et de recomposition de l’antisémitisme qui se fit sous le nouveau régime.

Les Allemands ne se sont pas soudain révélés, après 1933, les antijuifs qu’ils auraient tous été, en secret, depuis longtemps. Ils le devinrent alors en bien plus grand nombre et avec plus d’intensité que jamais auparavant, le préjugé antijuif pour ainsi dire s’incrustant sous l’effet de facteurs qu’il faut élucider, les uns relevant du moyen terme, les autres de mécanismes sociaux contemporains de la consolidation du régime nazi.

On aura compris que, dans une telle perspective, l’antisémitisme ne peut être tenu seulement pour une collection de clichés négatifs ni à plus forte raison pour une passion aveugle. Il doit aussi et surtout être analysé comme un imaginaire, des pratiques et, plus largement, une culture, c’est-à-dire un ensemble de représentations qui servent à définir une identité collective et qu’il faut donc relier aux autres éléments de cette identité. Une approche d’histoire culturelle doit se préoccuper, en conséquence, de reconstruire le sens que les acteurs contemporains donnaient à leur attitude ou à leur action antijuive et de relier ce sens à la configuration identitaire plus large, politique et nationale, où il s’inscrivait.

Une telle approche a ses limites, comme toute approche du génocide probablement. L’historien se tient au bord d’un abîme dont il sonde les profondeurs avec des instruments bien insuffisants. Comment expliquer la haine et une telle violence ? Mais la haine elle-même doit passer par des représentations pour avoir efficacité et continuité ; il lui faut des motifs et des rationalisations pour devenir action. Ce sont elles qu’il s’agit de cerner, en s’efforçant de comprendre, en outre, par quels mécanismes elles ont été appropriées par la société allemande au point de bloquer toute opposition sérieuse à une persécution radicale.

Les chapitres qui suivent examinent chacun un aspect du problème. Le premier tente de cerner l’éventuelle spécificité de l’Allemagne en matière d’antisémitisme et adopte, pour ce faire, une perspective comparative dans le moyen terme. Il pose le problème, sans prétendre le résoudre, de savoir comment apprécier le potentiel antisémite d’une société ou, pour le dire autrement, de savoir quels éléments structurels ont pu donner à l’antisémitisme davantage de chances de développement en Allemagne qu’ailleurs.

Le deuxième chapitre traite de l’antisémitisme nazi et de l’accueil qu’il rencontra entre 1933 et 1939. Il s’efforce de définir en quoi résidait la radicalité de cet antisémitisme et d’identifier les mécanismes qui lui ont permis de « parler » à la société allemande avec une force grandissante. Il examine, en particulier, le lien entre l’hostilité antijuive et l’identité de la population majoritaire, ce lien permettant de comprendre, à mon sens, la dynamique du préjugé antisémite.

Le dernier chapitre s’intéresse aux ressorts de la radicalisation de la politique nazie pendant la guerre, à ce qui a pu faire passer d’une persécution fondée sur la discrimination, la spoliation et l’émigration forcée à l’extermination pure et simple. Une singulière radicalisation, puisque la minorité juive se trouvait sous la botte à travers l’Europe et que la violence nazie ne répondait à aucune menace de la part de ses victimes. Autre manière de dire qu’elle trouvait son ressort dans une interprétation fantasmagorique de la réalité. Il faut tenter de déchiffrer la logique interne de cette fantasmagorie et comprendre ce qui rendit la population allemande si passive ou si complice.

Dans un survol de ce type, le schématisme est difficilement évitable. Des affirmations sont faites, qui restent peu ou insuffisamment documentées. Claude Lévi-Strauss a signalé, il y a longtemps, ce dilemme entre plus d’explication et moins de description, et inversement. L’important était, pour moi, d’ouvrir des perspectives et de formuler des questions. Au lecteur d’apprécier l’intérêt et la pertinence des réponses suggérées et de me faire profiter de ses réactions.

Cet essai reprend, sous une forme révisée, trois conférences qui ont été données au Collège de France à l’initiative de la Fondation pour la mémoire de la Shoah les 23 avril, 14 mai et 11 juin 2003. Je remercie les dirigeants de la Fondation, Mme Simone Veil et M. Pierre Saragoussi, pour leur invitation qui m’honore, et le Collège de France, en particulier son administrateur M. Jacques Glowinski, pour son hospitalité. Jean-Pierre Azéma et Henry Rousso m’ont fait l’amitié d’assurer la présidence des séances. Qu’ils en soient remerciés, tout comme, de son côté, Bronislaw Baczko pour ses commentaires de lecture.

Ces pages sont le reflet d’un travail plus ample qu’il reste à achever. Ma recherche a été grandement facilitée par les moyens financiers du Prix Max-Planck que j’ai eu le privilège de recevoir en 1997 et par les séjours fructueux que j’ai effectués au Wissenschaftskolleg à Berlin (2000-2001) et à All Souls College à Oxford (Hilary Term, 2003). C’est l’occasion d’exprimer à ces institutions ma sincère gratitude.
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