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            Vie de saint Benoît

            
                
                    LA VOCATION

                    Il y eut un homme... ainsi commence le récit dialogué que le grand pape saint Grégoire nous a laissé de la vie et des miracles de celui qu’on appelle communément, et à juste titre : « le Patriarche des moines d’Occident »1. Le rapprochement de ces deux termes est par lui-même significatif : c’est parce qu’il y eut un homme, cet homme-là ! que les moines, tous les moines d’Occident, ont été marqués de son esprit au point de voir toujours en lui, après quelque quatorze siècles, leur commun patriarche. Et sans doute faudrait-il même ajouter qu’à travers l’institution monastique, cet homme, qui se soucia si peu de faire l’histoire, eut une influence incalculable sur les destinées de l’Église et de la civilisation occidentale tout entière.

                    Or, le récit de saint Grégoire s’attaque d’emblée à la vocation de Benoît, c’est-à-dire au moment où il abandonne le monde. Jusque-là, tout est banal en cette vie de jeune provincial : il est de Nursie, à quelque cent dix kilomètres au nord-est de Rome ; il est de famille noble ; il est envoyé à Rome pour étudier les belles-lettres, la rhétorique n’ayant pas perdu ses droits, bien au contraire, en cette fin de la civilisation romaine ; il connaît alors la double tentation, si fréquente à cet âge et en ce milieu, d’une culture trop profane et des séductions de la femme.

                    Nous ne devons pas compter sur saint Grégoire pour nous en faire le roman. Notre chance, justement, c’est de pénétrer bien plus profondément l’âme de Benoît à travers ce dialogue, si sobre mais à la fois si sérieusement documenté et si compréhensif. Saint Grégoire, en effet, s’il n’est pas tout à fait contemporain de son héros, a pu se renseigner auprès des disciples de saint Benoît. Bien plus, avec une objectivité rare à cette époque, il ne se contente pas de citer ses sources dès le début, ou de noter, par la suite, quelque renseignement complémentaire puisé par ailleurs : il pousse la probité jusqu’à préciser que tel de ses informateurs, en lui rapportant un fait, avouait n’en avoir pas été le témoin oculaire (D. 15).

                    Ce n’est pas dire pour autant que nous nous trouvions devant une de nos modernes vies de saints. Dédaignant les précisions chronologiques, saint Grégoire s’en est tenu à ce que le cardinal Schuster appelle très justement les Fioretti de saint Benoît. Mais gardons-nous d’en être dépités : en ces anecdotes miraculeuses, c’est un saint qui cherche à comprendre un autre saint ; aussi le fait-il avec bonheur, s’attachant essentiellement à mettre sans cesse en relief les liens qui unissent Benoît à son Dieu. Nous avons un premier exemple de cette méthode dans le récit de sa vocation.

                    Saint Grégoire omet de nous en préciser le jour et l’heure. Tant pis. À quelques années près, que nous importe, au fond, la date exacte où Benoît quitte du même coup Rome, ses études, et tout espoir de brillante carrière ? De toute façon, l’événement se situe à l’extrême fin du terrible Ve siècle, donc en une atmosphère de fin du monde. Depuis la première prise de Rome, à l’aube de ce même siècle, par les Wisigoths d’Alaric, les Barbares sont à toutes les portes. Que Clovis, l’actuel conquérant des Gaules, soit en passe de se faire baptiser à la tête de ses troupes en cette année 496 – c’est-à-dire, à peu de chose près, au moment où Benoît sort de Rome –, c’est une coïncidence notable seulement à nos yeux. Sur le moment, qui aurait pensé à la remarquer ? Un étudiant de moins, entre tant d’autres, Rome ne risquait guère de s’en croire dépeuplée.

                    Nous voudrions bien davantage apprendre pour quelles raisons Benoît renonce au monde. Le fuirait-il ? Mais aucun péril barbare ne semble alors planer sur la Ville éternelle de façon imminente. Et Dieu sait que Benoît ne se soucie guère de la situation politique. Serait-ce donc la peur qui le pousse hors de Rome ? Oui, répond saint Grégoire, la peur de se perdre tout entier dans le redoutable précipice de l’ambition et de la sensualité. Un tel motif nous inquiète aussitôt : ne viendra-t-il pas donner aliment au séculaire reproche fait aux moines de s’enfermer dans leurs cloîtres par lâcheté, au lieu d’affronter courageusement la vie plus difficile du chrétien « en pleine pâte humaine » ?

                    C’est que la peur du péché semble à beaucoup, par une dangereuse illusion, la peur d’une responsabilité, le refus de courir un risque, comme s’il fallait plus de courage pour commettre le péché que pour y renoncer. En vérité, le péché tente, il attire, on y tombe, autant d’expressions qui, bien avant Dostoïevski ou Faulkner, témoignaient que le péché est une facilité. La force demanderait plutôt que l’on surmonte la tentation.

                    
                    C’est bien ce que fait ici Benoît, mais de façon déconcertante puisqu’il lâche pied. Non point dans l’espoir fallacieux d’éviter désormais toute épreuve : on sait que la figure de cette femme inconnue qu’il avait remarquée à Rome le poursuivra jusque dans son ermitage ; après des années d’ascèse pourtant, son imagination en sera encore si vivement affectée qu’il s’en faudra de peu que l’ermite ne reprenne le chemin de Rome. Il devra alors vaincre ce feu intérieur par les brûlures des orties et des ronces où il se jettera désespérément (D. 2). Tant il est vrai que chacun de nous porte en soi-même la source de ses tentations. Le désert n’y change rien, ou si peu.

                    Benoît ne va donc pas y chercher d’abord la tranquillité (il faudrait, pour l’imaginer, n’avoir pas la moindre expérience de ce qu’est la terrible épreuve de la solitude). La peur où il est de pécher est bien plutôt la conséquence de son immense désir, qui est de plaire à Dieu seul.

                    Tel est bien le motif pour lequel, aujourd’hui comme au premier jour, des hommes se font moines. Cela est si vrai, si évident, que ce nom même de « moine », qui vient du grec « monos », a toujours été interprété comme caractéristique de cette préoccupation exclusive.

                    Car, bien entendu, tout chrétien est appelé à « plaire à Dieu ». La recommandation en est même fréquente, sous la plume de saint Paul, et nul ne saurait en être dispensé. Il n’y a point d’exception qui soit concevable, la vocation chrétienne étant, par définition, vocation à la sainteté, puisqu’elle est union au Christ, le Saint de Dieu (cf. I Thess. IV, 3-8). Rien n’empêche de penser que, le cas échéant, pareille sainteté puisse être vécue dans le monde, aussi bien et mieux que dans les monastères : à preuve la Vierge Marie, la plus grande sainte qui fût jamais au monde.

                    La vocation de saint Benoît est originale en ceci qu’il désire plaire à Dieu seul. De là viendra son définitif abandon d’un monde auquel il redouterait de plaire. Nous en trouvons la preuve dès le premier chapitre des Dialogues ; car Benoît ne semble pas avoir, dès l’abord, songé à se faire ermite. Il laisse seulement les écoles, la maison et les biens paternels (il semble que saint Grégoire veuille ici au moins suggérer un rapprochement avec la vocation d’Abraham), mais il emmène avec lui sa fidèle nourrice et, arrivé à Enfide, situé à cinquante kilomètres à l’est de Rome, il se laisse assez facilement persuader, semble-t-il, par plusieurs personnes fort honorables, de se fixer au moins pour un temps en ce village. Là-dessus arrive le miracle du crible : sur la prière de Benoît, l’ustensile prêté à la nourrice et malencontreusement cassé en deux se recolle à la grande admiration de toute la population pour le jeune thaumaturge.

                    Que fait Benoît ? Comme le Seigneur, gêné par la soudaine popularité que lui vaut le miracle de la multiplication des pains, Benoît s’enfuit à l’insu de sa nourrice. Il se retire alors, et alors seulement, dans un lieu désert appelé Subiaco, où il va mener pendant trois ans la vie érémitique dans une grotte appelée depuis « Sacro Speco ». C’est, commente saint Grégoire avec la même pénétration, qu’il était plus avide de souffrir des maux de ce monde que de jouir de ses louanges, d’endurer des travaux pour Dieu plutôt que de s’élever par les faveurs de cette vie (D. 1).

                     

                    Pour Dieu : c’est le mot important, la clef d’une vie ; saint Grégoire le sait si bien qu’il donne généralement à son héros le titre d’Homme de Dieu, comme si c’était son nom propre. Nous avons d’ailleurs sur ce point capital le témoignage de Benoît lui-même.

                    À plusieurs reprises, en effet, au cours de sa Règle, celui-ci aura l’occasion de préciser quels sont les motifs recevables d’une vocation monastique. Toujours il s’agit de chercher
                        Dieu : on le demandera au novice qui veut s’engager dans cette vie, comme au moine éprouvé que son supérieur choisit pour en faire un prêtre. De façon plus pressante encore, saint Benoît, si éloigné de toute rhétorique, écrira l’un des très rares morceaux d’éloquence de sa Règle lorsqu’il l’ouvrira sur un prologue où l’appel que Dieu fait aux âmes est présenté au disciple.

                    Il est vrai qu’on y parle de l’amendement des péchés, du ciel et de l’enfer. Pourquoi donc l’homme de Dieu cacherait-il des réalités qui font la trame de notre vie spirituelle ? La vie chrétienne tout entière est une rédemption, on ne saurait y échapper. Au surplus, la correction des vices n’est là que pour faire accéder le moine à cette voie de la vie, à cette plus grande lumière ; le bonheur du ciel est présenté comme la vision du Bien-Aimé éternellement triomphant, et si la géhenne est évoquée, c’est que toute crainte n’est pas à rejeter, au moins dans les commencements. Plus tard seulement, le moine parviendra à cet amour de Dieu qui, s’il est parfait, bannit la crainte. Grâce à cette charité, il accomplira sans peine, comme naturellement et par habitude, ce qu’auparavant il n’observait point sans cette crainte. Il n’agira plus alors sous la menace de l’enfer, mais par amour du Christ, sous l’effet d’une sainte accoutumance et de l’attrait délectable des vertus (R. 7). Même alors, il conservera pour Dieu une crainte, mais inspirée par l’amour (R. 72).

                    Dès sa retraite au Sacro Speco, puis, toute sa vie durant, en fondant, en organisant, en réglant la vie de ses disciples, l’Homme de Dieu ne prétendra point à autre chose qu’à instituer ces écoles du service du Seigneur que doivent être les monastères2.

                     

                    Voilà donc où aboutit cette quête d’une forme de vie sainte. À cette âme assoiffée de Dieu seul, il semble que la seule sainteté intérieure ne saurait elle-même suffire. La forme de vie doit, elle aussi, être sainte. L’intensité de la vie spirituelle va se manifester, s’incarner dans une forme de vie qui soit, autant que possible, sur mesure avec les besoins de l’âme, et qui s’engendrera peu à peu, tout au long de l’existence terrestre de Benoît, sous la pression de cette nécessité intérieure, jusqu’à ce qu’elle prenne l’expression définitive que nous lui connaissons à travers la Règle. Là se trouve le sens de la vie et de l’œuvre du Patriarche des moines d’Occident, là se trouve donc, du même coup, l’Esprit qui légitime la Règle et qui vivifie l’institution monastique tout entière : elle n’est rien autre chose qu’une forme de vie sainte. Toutes les autres vocations chrétiennes mènent à la sainteté ; ce qui caractérise la vocation religieuse et monastique illustrée par saint Benoît, c’est qu’elle réalise un cadre de vie qui, tout à la fois, reflète, prolonge et soutient cette marche spirituelle à la sainteté. L’évocation de la vie et de l’œuvre de saint Benoît permettra de le comprendre mieux.

                    Pour l’instant, il nous faut revenir encore au paradoxe de cette vocation. Car Benoît s’enfuit à Dieu, soit ! Mais le monde, lui, continue à tourner, et le destin de Rome à se pervertir. Ne conviendrait-il pas de s’en préoccuper un peu ? On ne voit point que l’Homme de Dieu le fasse ; il est même à ce point ignorant, non seulement de la gazette, mais bien des événements les plus essentiels à la vie de l’Église, qu’un jour de Pâques arrivera sans même qu’il se doute de la fête. Sa vie est-elle donc perdue pour les hommes ?

                    Eh bien non, justement. Il se trouve que c’est Benoît, avec son apparente indifférence, qui réalise une œuvre dont l’influence civilisatrice paraît difficilement contestable, encore qu’il ne l’ait aucunement cherchée, alors que son contemporain, Cassiodore, si anxieux de sauver dans son « Vivarium » quelques bribes du patrimoine littéraire classique, n’obtiendra que des résultats éphémères et sans portée véritable.

                     

                    Mais le paradoxe, à vrai dire, devrait-il seulement nous surprendre ? Qu’est-ce autre chose que l’un des exemples les plus parfaits de la loi énoncée par le Seigneur lui-même : « Cherchez d’abord le Royaume de Dieu, et le reste vous sera donné de surcroît » ? Au petit jeu de qui perd gagne, Benoît, ayant en apparence perdu sa vie, gagne le monde.

                    Il a choisi Dieu, soit. Mais Dieu est tout, ou il n’est pas. Chercher Dieu, c’est tout gagner. Nous nous y laissons seulement tromper parce que nous calculons d’après nos humaines expériences ; mais le parallèle ne vaut pas. Car ce que je peux chercher, en ce monde, est toujours limité, donc particulier, et finalement exclusif : l’égoïste se recherche, et donc méprise le reste ; l’ambitieux – qui n’est qu’un égoïste de plus grande envergure – convoite le monde entier, mais risque bien d’avoir à le faire contre Dieu. Qui est pour Dieu, comme Benoît, surmonte ces rivalités mesquines : il voit tout comme Dieu, « qui ne hait rien de ce qu’il a créé », ainsi que le dit l’Écriture. Sans même qu’il l’ait prévu ni encore moins cherché, son action, branchée sur Dieu dont l’efficacité est souveraine, prend une portée que nous soupçonnons vaguement lorsque, après quatorze siècles, nous la voyons perdurer sur les cinq continents.

                    Mais, du vivant même de saint Benoît, une anecdote et une vision, toutes deux rapportées par saint Grégoire, nous permettent de comprendre cette espèce de survol qui donne au Patriarche des moines une telle sérénité et une telle grandeur que ses contemporains en demeurent frappés.

                    Les victimes du fait divers ne sont pourtant pas de minces personnages : rien de moins que Badwilla – appelé Totila par saint Grégoire – roi des Goths, qui ne fut certes pas un de ces Barbares, grossiers et lourds, que nous imaginons, mais un politique d’envergure, visant à la fusion du vainqueur avec les peuples vaincus. Au cours d’une expédition, le monarque et sa cour vinrent donc à passer près du Mont-Cassin, où l’Homme de Dieu est venu fonder son grand monastère. On devine la terreur des paysans d’alentour, malgré la discipline de fer que Totila maintenait dans ses troupes. Mais Benoît, lui, ne se trouble guère.

                    Le roi Totila avait ouï dire que le saint homme possédait le don de prophétie. Il se dirigea vers son monastère, s’arrêta à quelque distance, et fit annoncer son arrivée. On répondit immédiatement au roi qu’il pouvait venir. Mais lui, de nature déloyale, voulut vérifier si l’homme de Dieu avait réellement l’esprit de prophétie. À l’un de ses écuyers qui se nommait Riggo, il donna ses bottes (insigne de la dignité, en ce temps-là), lui fit revêtir des habits royaux et lui ordonna d’aller trouver Benoît en se faisant passer pour le roi en personne. Il lui adjoignit, comme suite, les trois comtes Vulteric, Ruderic et Blidin, d’ordinaire plus spécialement attachés à son service ; ceux-ci devaient l’entourer de manière à donner l’impression au serviteur de Dieu que c’était le roi Totila lui-même qu’il avait devant les yeux. Il lui fournit aussi une escorte et des écuyers pour faire croire par ce cortège même et par la pourpre dont ce personnage était revêtu qu’il s’agissait bien du roi. Lors donc que Riggo, en costume d’apparat, accompagné d’une garde nombreuse, pénétra dans le monastère, l’homme de Dieu se tenait assis à une certaine distance. Le voyant arriver, dès qu’il put se faire entendre de lui, il s’écria : « Quitte, mon fils, quitte ce que tu portes : ce n’est pas à toi. » Riggo tomba précipitamment à terre, épouvanté d’avoir osé se jouer d’un tel homme ; et tous ceux qui s’étaient rendus avec lui auprès du serviteur de Dieu se jetèrent également contre le sol. Et, s’étant relevés, ils n’osèrent point s’approcher de lui plus avant ; mais, revenus vers leur roi, ils lui racontèrent en tremblant avec quelle promptitude leur feinte avait été déjouée (D. 14).

                    Alors Totila vint personnellement trouver l’homme de Dieu ; mais, quand de loin il l’aperçut assis, n’osant s’approcher, il se prosterna jusqu’à terre. Deux ou trois fois l’homme de Dieu lui dit : « Lève-toi ! » ; mais lui n’osait pas se relever en sa présence. Benoît, serviteur du Christ Jésus, daigna s’avancer lui-même vers le roi humilié, le releva, lui reprocha ses actions, et, en quelques paroles, lui prédit tout ce qui devait lui arriver : « Tu as fait beaucoup de mal, lui dit-il, tu en as beaucoup fait ; abstiens-toi enfin de l’iniquité. Oui, tu entreras dans Rome, tu passeras la mer, tu régneras neuf années et tu mourras la dixième. » À ces mots, le roi, terrifié, se retira en se recommandant à ses prières ; et depuis lors, il se montra moins cruel. Peu de temps après, il marcha sur Rome, se dirigea vers la Sicile, et la dixième année de son règne, par le jugement de Dieu tout-puissant, il perdit son royaume et la vie (D. 15).

                    La réalisation de la prophétie nous importe moins ici que l’attitude étrangement calme du serviteur du Christ Jésus : par deux fois, Riggo d’abord, puis Totila en personne, pénétrant dans le monastère, trouvent Benoît assis. Il ne se dirige vers le roi qu’une fois bien affirmée son immunité. Et enfin, il ne prononce des paroles brèves et définitives comme l’arrêt de la Providence que d’un ton impersonnel, dégagé, du ton d’un messager de Dieu. Rien qui sente moins la politique, certes. Niera-t-on pourtant que Benoît, ce jour-là, ait inauguré une influence des moines sur la vie politique ? Il répète ici l’histoire d’Ambroise humiliant l’empereur Théodose, d’autant plus fort sur l’esprit des hommes qu’il est moins compromis dans les affaires de ce monde.

                    
                    N’imaginons cependant pas, en son esprit, le triomphe qui suit une victoire : si sa vie interfère avec l’histoire de son temps, son intérêt reste ailleurs, et Dieu lui apprend l’échelle des grandeurs véritables. Sans doute est-ce pourquoi il nous paraît d’un autre monde. La vision qui lui fut donnée, tout à la fin de sa vie, en est une confirmation.

                    ... L’homme de Dieu Benoît, appliqué aux veilles, devançait l’heure de la prière nocturne : debout à la fenêtre, il invoquait le Dieu tout-puissant. Tout à coup, en pleine nuit, comme il avait les yeux levés vers le ciel, il vit une lumière répandue d’en haut qui dissipait si bien les ténèbres, et qui resplendissait d’un tel éclat, qu’au sein de l’obscurité, son rayonnement surpassait celui du jour. Cette vision fut aussitôt suivie d’un spectacle vraiment prodigieux ; car, ainsi qu’il le raconta lui-même plus tard, le monde tout entier, comme rassemblé sous un seul rayon de soleil, fut présenté devant ses yeux.

                    Le vénérable Père, pendant qu’il tenait son regard fixé sur cette éblouissante et radieuse lumière, vit l’âme de Germain, évêque de Capoue, enlevée au ciel par les anges dans une sphère de feu. Voulant alors qu’une autre personne fût également témoin d’un si grand miracle, il appela par son nom, à grands cris et par deux ou trois fois, le diacre Servandus. Celui-ci, vivement impressionné par les clameurs insolites d’un tel homme3, se hâta de monter, regarda et aperçut encore une petite clarté. Il fut grandement étonné d’un pareil prodige, et l’homme de Dieu lui décrivit par ordre les merveilles qui s’étaient produites. Aussitôt, il envoya dire à Théoprobe, homme vertueux de la bourgade fortifiée du Cassin, de dépêcher, cette nuit même, un messager à Capoue, pour faire prendre des nouvelles de l’évêque Germain, et de les lui transmettre. Cet ordre fut immédiatement exécuté, et l’envoyé trouva le révérendissime évêque Germain déjà mort. Il prit des informations minutieuses et reconnut que son trépas avait eu lieu au moment même où l’homme de Dieu avait eu connaissance de sa montée au ciel.

                    Selon un procédé constamment employé par saint Grégoire au cours de sa biographie – c’est lui qui donne au livre son titre de « Dialogues » – le diacre Pierre pose ici la question qui permettra à l’auteur de préciser le sens spirituel de l’événement :

                    – Voilà, certes, une chose admirable et profondément stupéfiante, s’exclame donc Pierre. Mais vous dites que, devant ses yeux, comme rassemblé sous un seul rayon de soleil, le monde entier lui fut présenté : cela, je ne l’ai jamais expérimenté. Je ne saurais donc conjecturer en quelle manière il se peut que le monde puisse être vu tout entier par un seul homme.

                    – Retiens bien, Pierre, ce que je vais te dire. À l’âme qui voit le Créateur, toute créature semble bien petite. Si peu qu’elle ait entrevu la lumière incréée, tout ce qui est créé lui paraît infime ; parce que la clarté de la vision intérieure augmente la capacité de l’âme et la développe en Dieu au point de la rendre plus vaste que le monde. L’âme du voyant s’élève au-dessus de soi : en effet, lorsqu’elle est ravie au-dessus d’elle-même dans la lumière de Dieu, elle se dilate dans l’intime de son être ; et quand, dans son élévation, elle regarde au-dessous d’elle, elle saisit la petitesse de tout ce que, dans son abaissement, elle ne pouvait comprendre. Ainsi, celui qui a pu admirer le globe de feu et voir aussi les anges s’en retourner au ciel, ne pouvait assurément contempler des phénomènes de cet ordre que dans la lumière de Dieu. Quoi d’étonnant alors qu’il ait vu le monde réuni sous ses yeux, lui qui, dans l’illumination de son esprit, se trouvait hors du monde ? Que le monde ait été ramassé devant ses yeux, ce n’est pas à dire que le ciel et la terre se soient rétrécis ; mais l’âme du voyant était dilatée : ravie en Dieu ; elle pouvait voir sans difficulté tout ce qui est au-dessous de Dieu. Dans cette lumière qui resplendissait aux yeux de son corps, brillait une autre lumière, spirituelle et intérieure, qui, en soulevant les facultés de son âme vers les régions supérieures, leur montrait combien sont petites toutes les choses d’ici-bas (D. 35).

                    Ainsi Benoît ne méprise-t-il pas le monde ; il n’a que faire de le diminuer, de le rapetisser : si tout ce qui est de la terre lui semble peu de chose, ce n’est point qu’il ait l’esprit chagrin, mesquin, d’un misanthrope. Au contraire « la clarté de la vision intérieure augmente la capacité de l’âme », et le monde, qui, vu d’en bas, accaparait tout le champ de la vision, change d’échelle et tient si bien dans le creux de la main qu’il n’y a vraiment aucun lieu de le rétrécir encore.

                    Jouissant d’une telle vision, l’homme de Dieu était bien au sommet de sa trajectoire : elle frise en effet le privilège qui est celui des esprits bienheureux. Favorisés par Dieu en personne de la lumière de gloire qui est leur béatitude éternelle, eux non plus ils ne méritent pas le reproche d’avoir « abandonné le monde » ; ils ont seulement définitivement trouvé ce Dieu que Benoît voulait aimer ici-bas, sans attendre de mourir ; et, de ce fait, ils sont désormais présents à ce monde entier qu’ils voient dans la resplendissante lumière de Dieu.

                

                
                    ÉTAPES DE SA VIE MONASTIQUE

                    Il n’enseigna pas autrement qu’il vécut... Les étapes de la vie de Benoît après sa vocation sont des plus simples. Ermite au Sacro Speco pendant trois ans, il revient à sa solitude après le bref épisode de la réforme manquée du monastère de Vicovaro. Puis il groupe les disciples, qui affluent sans cesse plus nombreux, en douze « prieurés » dont chacun ne comportait pas plus de douze moines dirigés par un supérieur local. Enfin, devant la persécution insidieuse d’un prêtre des environs, jaloux de son influence, il émigre au Mont-Cassin où il fonde le grand monastère qu’il gouvernera jusqu’à sa mort.

                    En tout cela, on aurait bien tort de soupçonner la réalisation progressive de quelque grand dessein. Rien, dans cette vie donnée à Dieu, ne ressort d’une initiative de Benoît. Il a quitté Enfide parce que Dieu l’appelait à la solitude. Sur sa route, il trouve un moine qui se nomme Romain ; il n’est pas allé le chercher en son monastère, il ne l’a même pas abordé : c’est Romain qui lui demande où il va, puis l’aidera à réaliser son désir, lui donnant l’habit et lui assurant, pendant des années, un minimum de nourriture, qu’il faisait descendre au bout d’une corde jusqu’à proximité de la grotte où vivait cet étonnant disciple.

                    Le secret de cette retraite ayant été bien gardé, c’est Dieu qui révèle l’existence de cet ermite à un bon prêtre des environs, puis aux bergers qui le prennent d’abord pour une bête sauvage – l’habit monastique étant alors fait d’une peau de chèvre ou de mouton. Benoît, qui n’avait pas cherché cette publicité, s’y adapte de bonne grâce, et, en échange des vivres que ces gens de plus en plus nombreux lui apportent, il prend souci de leurs âmes et leur parle de ces réalités surnaturelles qui sont toute sa vie. Le voilà donc, sans même qu’il y ait pensé, un apôtre !

                    Une si sainte vie l’a bientôt rendu célèbre, au dire même de saint Grégoire. Viendront alors les moines de Vicovaro qui, tous ensemble, le prient avec beaucoup d’insistance de se mettre à leur tête. Benoît ne s’y trompe pas, et les avertit d’avance qu’ils ne pourraient s’entendre. Mais, malgré sa clairvoyance, il finit par entrer dans leurs vues, entreprend de les mener à Dieu aussi droit que lui-même était accoutumé d’y aller, déjoue par un miracle leur tentative de l’empoisonner – tant la droiture des saints est odieuse, disons même invivable à ceux qui ne peuvent renoncer aux à-peu-près et aux allures tortueuses des âmes attachées à leur égoïsme – et se retire à nouveau dans sa solitude du Sacro Speco sans différer, le visage calme et l’âme tranquille.

                    Pareillement, quand il organisera autour de Subiaco la vie cénobitique – c’est-à-dire la vie commune –, quand il cédera la place à son ennemi sans autre résistance, enfin quand il s’établira au Mont-Cassin, Benoît n’obéit à aucun plan : il cherche plutôt à répondre aux volontés de Dieu à mesure que les événements les lui indiquent.

                    Il ne tient pas davantage à faire œuvre originale. Son titre, en effet, de « Patriarche des moines d’Occident » ne doit pas nous induire en erreur : en créant ces monastères, il innove fort peu. Déjà l’incident de Vicovaro nous a montré que la vie cénobitique n’était pas inconnue, dans la région même. Sans parler de l’Orient, la Gaule de Clovis comme l’Italie connaissent alors un prodigieux essor du monachisme, et les règles pullulent.

                    Benoît n’est même pas, dès l’origine, un de ces autodidactes qui retrouvent par leur génie propre ce que l’on enseigne ailleurs. Il ne s’introduit pas dans la grande armée des moines comme une sorte de franc-tireur. Romain lui a donné l’habit, d’une façon peu habituelle il est vrai, puisque, d’après saint Grégoire, ce fut à l’insu de son abbé, mais enfin nous savons assez l’importance et le sérieux que l’on attachait alors à cette vêture – elle valait pratiquement l’actuel engagement religieux par les vœux solennels – pour supposer raisonnablement que Romain ne l’a point fait sans un minimum de préparation, ni sans lui permettre de prendre contact avec la Tradition. De fait, nous voyons bien, à étudier sa Règle, que l’Homme de Dieu possède une remarquable connaissance de la Sainte Écriture et des Pères du désert. On relève dans cet écrit si bref environ trois cents passages scripturaires, et autant de citations patristiques puisées en quelque vingt-cinq auteurs différents ! Faut-il supposer qu’il attendra Vicovaro pour s’initier à tous ces textes ? En tout cas, dès le moment où il fonde ses petits monastères autour de Subiaco, on doit bien estimer qu’il le fait en accord avec la hiérarchie ecclésiastique, car, dès cette époque, l’institution monastique était réglementée, et nul ne pouvait, aux termes d’un canon du concile de Chalcédoine, constituer un monastère sans l’autorisation expresse de l’évêque du lieu. Bien plus, à proximité de Rome comme l’était Subiaco, cette permission relevait du pape en personne.

                    Rien n’autorise donc à penser que Benoît n’ait point observé cette législation, lui que l’on sent si plein de déférence pour l’Église romaine. Point davantage ne prétendra-t-il instituer un mode de vie vraiment nouveau. Il est peu de traits dans sa Règle qui ne puissent se retrouver en des règles antérieures, dont il s’est plus ou moins visiblement inspiré. Pourquoi s’en priverait-il au reste ? Il n’a aucune prétention d’imposer « ses » idées ; il ne pense pas créer un ordre nouveau. Tout ce qu’il trouve d’excellent chez ses prédécesseurs, il se l’assimile avec la plus entière liberté d’esprit.

                    C’est qu’il vient en effet après quelque deux cents ans d’expérience monastique. Inaugurée par Paul de Thèbes, figure à demi légendaire du premier ermite, qui serait mort plus que centenaire vers 350, cette forme de vie sainte correspond trop bien au besoin des âmes devant l’affadissement général de la foi qui a suivi la fin des grandes persécutions. Après la conversion de l’empereur Constantin, en 310, l’ère des martyrs trouve une sorte de prolongement dans les renoncements volontaires et l’ascétisme rigoureux des Pères du désert. Parti d’Égypte, dès la fin du IIIe siècle, le mouvement se propage très vite à travers tout l’Empire romain. C’est que les grandes vertus d’Antoine – que nous avons le tort de ne guère connaître qu’à travers l’épisode fabuleux de sa tentation – attirent dans les déserts non seulement une foule de disciples, mais d’illustres visiteurs ou amis. Saint Athanase le fera connaître à Rome lors de son exil, en 340, saint Jérôme à la Palestine, saint Basile à l’Asie Mineure, et Cassien à la Gaule.

                    Antoine n’avait organisé qu’une vie anachorétique, c’est-à-dire que ses disciples, s’ils habitaient à proximité, menaient pourtant une vie séparée, donc quasi érémitique, seulement garantie contre un trop grand isolement. Le fondateur véritable de la vie commune appelée cénobitique est saint Pacôme, contemporain d’Antoine puisqu’il mourut quelques années avant ce dernier en 349. S’il y a une création originale, c’est bien la sienne. Avec lui, en effet, nous voyons apparaître cet idéal de vie commune qui devient caractère primordial, au point que les autres grandes vertus monastiques, pauvreté, obéissance même, prennent un sens nouveau et s’ordonnent désormais à ce but plus large et plus directement évangélique : manifester à travers une communauté de frères le règne de Dieu qui est Amour.

                    Saint Benoît a puisé sans compter dans les enseignements de saint Pacôme. Il n’est point jusqu’à la discrétion, dont on a fait souvent, à juste titre d’ailleurs, un des aspects marquants de l’esprit bénédictin, qui ne trouve sa source chez son prédécesseur.

                    Mais on ne peut toucher à ce point de l’originalité du Patriarche des moines d’Occident sans soulever la grave question de ses rapports avec la Règle du Maître.

                    On connaissait depuis longtemps les liens étroits qui unissent la RÈGLE DE SAINT BENOÎT et celle de ce fameux MAÎTRE anonyme, et l’on considérait généralement que, l’authenticité du texte de la Règle de saint Benoît étant bien établie, la Règle du Maître, dont l’origine paraissait bien plus flottante, n’en était qu’une reprise, plus diffuse, et donc évidemment postérieure. Mais, depuis vingt ans, toutes ces pseudo-certitudes ont été fort ébranlées, et l’antériorité de la Règle du Maître semble de plus en plus admise, même par les savants bénédictins.

                    La critique suit deux pistes convergentes. D’une part, on a soigneusement rapproché les deux textes. Ils concordent étonnamment, dans le sens d’emprunts faits par la Règle de saint Benoît à la Règle du Maître. Tout le prologue en effet, et les chapitres 1, 2, 4 à 7 de la Règle de saint Benoît – c’est-à-dire l’essentiel de la doctrine spirituelle – sont des extraits littéraux de la Règle du Maître ; par la suite, la dépendance est moins absolue, mais il n’empêche que, jusqu’au chapitre 66 (sur une règle qui n’en compte que 73), la Règle de saint Benoît continue à s’inspirer visiblement de la Règle du Maître dont elle reprend, sous une forme à la fois plus concise et plus claire, les idées, les citations scripturaires, et jusqu’à certaines expressions caractéristiques. Benoît serait-il donc un plagiaire, ou, tout au plus, un compilateur – si géniale que soit la synthèse de sa Règle par rapport au texte plus diffus de la Règle du Maître ?

                    Or, d’autre part, tandis que l’édition diplomatique4 de la Règle du Maître et les études afférentes ont sérieusement augmenté l’autorité de ce texte – dont nous avons des transcriptions qui remontent au VIe siècle, le siècle même de saint Benoît – on a mis en suspicion le texte de la Règle des moines (Règle de saint Benoît) qui, depuis la fin du XIXe siècle, était tenu pour exceptionnellement sûr. Il semble bien en effet qu’il faille renoncer à voir dans le célèbre manuscrit 914 de la bibliothèque de Saint-Gall la pure copie d’une copie authentifiée par Charlemagne et faite directement sur l’autographe – donc sur le texte même de la Règle tel que Benoît ou son scribe l’aurait écrit. En réalité cet autographe a dû périr lors de l’invasion du Cassin par les Lombards, donc très peu de temps après la mort de Benoît (cf. D. 17), et le retour de cet autographe en 742 est à inscrire parmi les légendes créées au VIIIe siècle par les moines de cette abbaye pour en accroître l’autorité morale. Nous ne possédons par conséquent de la Règle de saint Benoît que des transcriptions tardives, puisqu’elles ne remontent pas plus haut que l’an 700. Bien plus, nous n’avons guère d’attestation sérieuse relative à l’existence du texte de la Règle de saint Benoît qu’à partir de 625, près de cent ans après la date supposée de sa composition. Tant et si bien que Dom Froger a pu émettre en 1954 l’hypothèse audacieuse que saint Benoît serait l’auteur non pas de la « Règle de saint Benoît », mais de la « Règle du Maître », qui aurait été ensuite améliorée par un compilateur inconnu mais génial, pour devenir notre « Règle de saint Benoît ».

                    Il est vrai que Dom Froger n’a point encore publié les arguments dont il prétend appuyer son hypothèse, et qui devront être bien décisifs pour prévaloir contre une tradition unanime au moins depuis le VIIe siècle ; d’autant que, depuis lors, Christine Mohrmann, dont l’avis fait autorité en la matière, a rétabli la valeur du manuscrit de Saint-Gall en montrant que, par sa langue, le texte qu’il avait recopié remontait au VIe siècle, donc à l’époque de notre saint. Ceci laisse donc lieu à une troisième hypothèse, Benoît ayant pu remanier lui-même un premier état de sa Règle (Règle du Maître), qui ne le satisfaisait pas, pour en faire la « Règle de saint Benoît ».

                    On se trouve donc actuellement devant trois possibilités : ou bien Benoît est l’auteur de la « Règle de saint Benoît » seulement ; dans ce cas est-ce un plagiaire de la « Règle du Maître » ? Ou bien il est l’auteur de la « Règle du Maître » ; mais alors, il faut attribuer à un autre le génie qui a simplifié la « Règle du Maître » en « Règle de saint Benoît ». Ou bien enfin Benoît aurait successivement mis au point l’un et l’autre textes.

                    La question est extrêmement complexe ; elle ne pourra être entièrement résolue que par la convergence d’enquêtes à la fois paléographiques ou philologiques sur les textes qui nous restent, et historiques aussi pour situer ces deux règles dans le développement du monachisme, en se basant sur l’état de la liturgie ou des institutions monastiques dont chacune d’elles témoigne. Quelque position que l’on prenne en ce débat, on voit bien ce qu’il engage : selon qu’il est l’auteur de la Règle du Maître ou de la Règle de saint Benoît, ou de l’une et l’autre, Benoît paraîtra le précurseur seulement, ou un simple compilateur, ou le génial organisateur du monachisme qui porte son nom.

                     

                    À vrai dire, on se demande pourtant si ce problème n’est pas spécieux. Nos préjugés individualistes nous font estimer par-dessus tout dans nos grands hommes l’originalité de leur apport. Nous les appelons volontiers des créateurs, voire des demi-dieux, et, de fait, à qui comprend le sens réel de ce mot de « créateur », c’est tout comme. Il n’est pas sûr du tout que Benoît eût accepté de jouer ce personnage, toujours un peu entaché de prométhéisme.

                    Pour lui, comme pour tous les chrétiens de cette époque, la gloire était de se rattacher à une Révélation qui venait de plus haut qu’eux, qui les porterait plus loin que jamais eux-mêmes n’auraient pu y rêver, qui leur était donc transmise par une Tradition dont ils avaient à être les bons dépositaires, au sens où déjà saint Paul entendait l’être, c’est-à-dire en manifestant dans leur manière de vivre le message évangélique qu’ils avaient reçu. Chacun d’eux, bien entendu, ne pouvait le vivre que de façon personnelle – et rien de plus original que le monachisme d’Antoine, de Pacôme ou de Benoît – mais cet accent nouveau passait à travers eux bien à leur insu : ils n’étaient dans la chaîne de cette Tradition qu’un anneau, et peu leur importait au fond d’être l’anneau antérieur ou postérieur, puisque l’essentiel était d’être dans la chaîne, c’est-à-dire que, pour reprendre l’expression inoubliable de saint Ignace, évêque d’Antioche à la fin du IIe siècle, « le tout était de s’unir avec le Christ pour la vraie vie ».

                    Que, par conséquent, Benoît se trouve au chaînon « Règle du Maître » ou à celui de la compilation postérieure et plus parfaite (« Règle de saint Benoît ») que tous les moines ont depuis adoptée, ce qui importe, ce qui fait qu’aujourd’hui encore son œuvre est vivante et que saint Benoît reste un Maître spirituel, un vrai Père du monachisme occidental, c’est qu’il a donné par sa vie un élan à la vie cénobitique, tel que le rayonnement s’en puisse transmettre à la fois par ses disciples et par son œuvre écrite. Si cette dernière est la « Règle de saint Benoît », il l’a reprise d’un Maître antérieur. Si c’est Benoît au contraire qui a écrit la Règle du Maître, un autre aura parfait son œuvre en en tirant la Règle de saint Benoît. Mais l’important, c’est que la vie monastique se transmettre, et quiconque a la moindre expérience des âmes comprendra que ce n’est rien d’inventer un idéal, tandis que le difficile est d’amener des hommes à pratiquer cet idéal, surtout quand il exige autant de renoncement que la vocation monastique. « Ce n’est pas la règle qui nous garde, mais nous qui gardons la règle », comme le faisait si bien dire Bernanos à ses carmélites ; les terribles décadences du monachisme au cours des âges ont assez vérifié que la règle, à elle seule, ne suffisait pas, en effet, à convertir notre foncier égoïsme.

                    
                    Veut-on un autre exemple ? Il est bien clair que les Constitutions de Cîteaux, puis la vigoureuse personnalité de saint Bernard donneront à cette branche de l’arbre bénédictin une originalité remarquable. Devrait-on, pour autant, en dénier la paternité à saint Benoît ? Nous ne sommes pas de ceux qui l’admettraient, certes ! S’il était prouvé que la Règle des moines elle-même est un perfectionnement de l’œuvre de saint Benoît – autrement dit, s’il n’avait écrit que la Règle du Maître – il n’en resterait pas moins le Patriarche commun de tous ceux qui aujourd’hui encore s’inspirent de cette règle à travers sa rédaction nouvelle. Et cela nous permettra de nous appuyer sans scrupule sur les textes de cette Règle des moines.

                     

                    Saint Grégoire, cette fois encore, est donc allé droit à l’essentiel lorsqu’il caractérise brièvement la Règle de saint Benoît en disant comme le plus grand éloge qu’il puisse en faire : il n’enseigna pas autrement qu’il ne vécut. Voilà le secret du rayonnement infini de son influence (D. 36).

                    Mais cette petite phrase, à son tour, soulève un autre problème. On se rappelle en effet que Benoît fut d’abord ermite, puis cénobite. Or, dans sa Règle, il prévoit que la vie érémitique ne vienne qu’après une longue probation fournie par la vie en communauté.

                    La contradiction est cependant plus apparente que réelle ; mais à l’examiner de plus près, on mesurera mieux sans doute la portée de l’itinéraire spirituel de saint Benoît. Disons, en effet, que l’Homme de Dieu, loin de renverser les étapes, est amené à les dépasser. Car s’il n’a pas connu la première probation de la vie cénobitique – à moins que l’on ne considère comme telle la brève période où il demeure à Enfide avec sa nourrice, comme nous l’avons vu – la fondation des communautés monastiques de Subiaco et plus tard du Cassin ne constitue pas un retour pur et simple à cette vie cénobitique. Il s’agit là, en réalité, d’une troisième étape, dont le sens est tout différent de la première.

                    Saint Grégoire nous le laisse entendre à propos de cette violente tentation contre la chasteté qui fut à deux doigts de le vaincre et dont il ne triompha qu’en se jetant tout nu dans les orties et dans les ronces. Ainsi, ayant converti la volupté en douleur... par le châtiment d’une bonne brûlure de l’épiderme, il éteignit ce qui brûlait illicitement en son âme. Il triompha donc du péché en changeant la nature de l’incendie ; et à partir de ce moment-là, comme il le confiait lui-même plus tard à ses disciples, les désirs de la chair furent en lui si bien domptés que jamais plus il ne ressentit en soi rien de semblable... – Bientôt après, beaucoup de personnes se mirent à quitter le monde pour venir avec empressement se ranger sous sa conduite. Libéré en effet du tourment de la tentation, il devint à bon droit un maître de vertu.

                     

                    Ainsi, Benoît quitte sa solitude, non comme par un simple retour en arrière, mais pour devenir un Maître spirituel. L’itinéraire parallèle de Pacôme est ici particulièrement éclairant. Car c’est une vision (réelle ou imaginée pour les besoins de la cause par son hagiographe, peu importe) qui lui indique la voie nouvelle où il doit s’engager en fondant la forme de vie proprement cénobitique. Or le personnage de lumière qui vient le réconforter lui en indique le motif : « La volonté de Dieu est que tu serves le genre humain pour le réconcilier avec Lui5. » Ce que Pacôme, après un étonnement mêlé d’indignation, accepte comme la voix de Dieu, et traduit ainsi : « on lui avait révélé de travailler les âmes humaines afin de les présenter pures à Dieu ».

                    Nous sommes ici devant un progrès de la vie spirituelle qui semble normal, puisque nous le retrouvons chez beaucoup de mystiques ; il est passé, dans le monachisme oriental, à l’état d’institution (Staretz qui, en russe, signifie tout simplement Ancien) ; en Occident, nous voyons le même processus vécu ou reconnu, par exemple chez sainte Thérèse d’Avila ou chez Surin : s’étant d’abord profondément nourrie de Dieu grâce à une recherche exclusive de lui, et donc au prix d’un apparent abandon de toute influence apostolique sur le prochain, l’âme se trouve désormais suffisamment unie à son Dieu pour pouvoir, sans le quitter, rayonner désormais tout à l’entour cette vie dont elle est possédée. C’est, très littéralement, permettre à l’œuvre rédemptrice du Christ de se poursuivre dans le temps à travers ces sacrements vivants que sont devenues de telles âmes. En elles se réalise en effet à la lettre ce que saint Paul nous révèle comme la mission même de Jésus : « Il vous a réconciliés dans son corps de chair, le livrant à la mort – première étape : crucifié au monde (Gal. VI, 14) – pour vous faire paraître devant Lui, saints, sans tache et sans reproche » (Col. I, 22).

                    Il en est bien ainsi pour saint Benoît, promu, sans qu’il l’ait cherché, au rôle de Maître spirituel, une fois qu’il eut lui-même triomphé de lui-même. Nous en avons une autre preuve dans le calme profond, déjà souligné, avec lequel Benoît accepte l’échec de la réforme de Vicovaro. L’âme tranquille – que ce mot est donc plein de sens en pareille circonstance ! – il revint alors au lieu de sa solitude bien-aimée, et, seul sous le regard du souverain Juge, il habita avec lui-même.

                    Attachant visiblement grande importance à cette dernière expression, saint Grégoire répond à la question qui nous brûle les lèvres :

                    Si le saint, voyant ces hommes (les moines indignes de Vicovaro) conspirer unanimement contre lui et se conduire d’une façon si différente de la sienne, avait voulu longtemps les maintenir malgré eux sous son autorité, peut-être eût-il excédé ses forces, et fût-il sorti des bornes de la tranquillité, détournant ainsi son esprit de la lumière de la contemplation. En se fatiguant tous les jours à corriger leurs défauts, il aurait moins veillé sur son propre avancement ; et peut-être se serait-il délaissé lui-même, sans les trouver, eux, pour autant. Car chaque fois qu’une préoccupation trop vive nous entraîne hors de nous, nous restons bien nous-mêmes, et pourtant nous ne sommes plus avec nous-mêmes : nous nous perdons de vue, et nous nous répandons dans les choses extérieures. Ainsi, peut-on dire qu’il était avec lui-même, (l’enfant prodigue) qui s’en alla dans un pays lointain, dissipa la part d’héritage qu’il avait reçue, puis, réduit à se mettre au service d’un habitant du pays, fut employé à garder ses pourceaux ? Il voyait ceux-ci manger des cosses, tandis que lui-même avait faim. Cependant, comme, dans la suite, il se mit à penser aux biens qu’il avait perdus, il est écrit de lui : « Revenu à lui-même, il dit : Combien de mercenaires dans la maison de mon père ont du pain en abondance » (Luc XV, 17). S’il avait été avec lui-même, d’où serait-il revenu à lui-même ? Par contre, j’ai pu dire que cet homme vénérable (Benoît) habitait avec lui-même, puisque, toujours attentif à veiller sur soi, se tenant constamment en présence de son Créateur, s’examinant sans cesse, il ne laissait pas se distraire au-dehors le regard de son âme... (D. 3).

                    Une telle attitude reproduit presque textuellement celle que Benoît donnera du disciple parfait, au douzième degré de son chapitre sur l’humilité (cf. le texte de ce chapitre dans l’anthologie). On voit donc qu’il n’a point enseigné autrement qu’il n’a vécu. Car rien n’est plus frappant, à poursuivre la lecture des Dialogues sur sa vie, que de voir la constance de ce recueillement en Dieu, à travers toutes les sollicitudes d’un Père pour ses moines – qui n’étaient pas toujours des petits saints – et fût-ce même au milieu des indignes persécutions qui l’obligèrent à quitter Subiaco, comme dans les heures difficiles où il dut se heurter aux conquérants barbares.
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