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1 – Il existe plusieurs versions d’une même épreuve — celle que les veuves prennent sous ma dictée (pas toutes en même temps mais l’une après l’autre, et le plus souvent c’est à la veuve favorite de s’y mettre), celle qui finalement demeure, est sans doute la moins improbable, c’est-à-dire aussi la plus crédible — il ne m’est pas permis d’en juger.

2 – Au commencement : au commencement, je pouvais tenir moi-même le crayon, puisque je savais me servir de mes dix doigts ; plus tard, perdre l’usage d’un index ne m’a pas empêché de tracer des lettres, cela vaut également pour la perte d’un pouce, et quand une main vient à manquer on se fait volontiers ambidextre. Par la suite, histoire de pousser plus loin ce type de raisonnement, se priver de bras n’est pas un obstacle aux lignes d’écriture, à la calligraphie, quand bien même les déliés prennent du plomb dans l’aile — mais on a vu des clercs chinois mutilés jusqu’au tronc (si on ne les a pas vus, on se les imagine) poursuivre leurs tâches de secrétaires à l’aide d’on ne sait quelle gymnastique, achever avec le zèle des subalternes le Rapport ou le Code ou la Chronique dont l’État les avait chargés, déléguant l’office précis de scribe à une partie d’eux-mêmes encore vivace, tenace — incapable de lâcher la plume ou le pinceau.

3 – Les premières pages sont écrites de ma main, celles qui suivent empruntent d’autres voies, d’autres méthodes ; certaines phrases maladroites sont excusables en partie à cause des expédients parfois douloureux mis en œuvre pour les écrire — mais toutes sont sincères, en raison précisément des douleurs. Bien entendu, vient une heure, vient un moment, où je ne peux plus suivre, où j’abandonne le stylo à ces veuves bienveillantes qui écrivent sous ma dictée, tendent l’oreille vers une voix de plus en plus ténue, de plus en plus aphone, se risquent par bienveillance à l’interprétation, conjecturent quand ma bouche elle-même se met à avoir des absences, au point qu’il est légitime de supposer que mes veuves, bien ou mal intentionnées, commettent à plusieurs reprises des erreurs, tombent dans ce péché de mensonge qui a été mon gagne-pain durant des années, voire déforment la réalité à leur propre avantage, et tirent à elles ce qui reste d’écriture — il est même possible qu’en mon absence elles se piquent de reprendre les épreuves, et corrigent les paragraphes d’introduction.

4 – Avant que les veuves le rejoignent, il n’y avait sur scène qu’un petit homme, commis aux écritures, penché sur un cahier à spirales ou sur des feuilles volantes (selon la nature des commandes : car si la fabrication de fausses factures pour un expert-comptable exige un papier quadrillé ou du carbone pour les duplicatas, la correspondance apocryphe d’une dame galante s’accommode mieux d’un vélin couleur crème aux armes d’un Grand Hôtel — le reste à l’avenant : c’était ma façon à moi de me mettre dans la peau des personnages, d’adopter l’accessoire qui les résume, comme il suffit parfois de se coiffer d’un melon pour devenir Laurel, ou Hardy, ou greffier au Château — le costume fait beaucoup, et j’ai entendu dire que les dompteurs de Médrano ne quittent jamais l’uniforme rouge vif, même lorsqu’il s’agit de changer la litière des fauves, afin que les lions s’habituent aux couleurs : rester fidèle à son déguisement est la seule façon de domestiquer les grands carnassiers).

5 – Il y avait ce petit homme penché sur ses écrits : et ça a failli finir de la même façon : le même homme un peu vieilli, le même dos penché sur le marbre, soudé par l’arthrose, et un tas de feuilles vierges, elles, inépuisables.

6 – Plagiat et négritude ne me définissent pas, ou ne me définissent pas tout à fait, même s’il m’arrive de glisser mes feuilles dans la chemise des autres un peu comme il est de temps à autre permis de glisser son bulletin de vote dans l’enveloppe d’un voisin — il m’arrive aussi d’imiter des signatures. Nègre ou plagiaire ne sont pas des chefs d’inculpations adéquats, et devant un tribunal m’accusant de ce double délit j’aurais le plaisir de plaider non coupable. (Avant de rêver à la reconstitution de mon propre assassinat, avant de cohabiter, polygame, avec mes veuves toujours acerbes, j’avais envisagé pour occuper ma solitude de me faire traîner devant vingt tribunaux, pour des motifs fantaisistes et diffamants, allant de nécrophagie à grivèlerie, j’envisageais d’écrire moi-même d’avance les lettres qui me dénoncent — toujours par amour du faux, ici doublé du plaisir de signer d’une croix — je me serais livré aux policiers, soumis, résigné, colérique s’il le faut, en prenant le ton de l’honneur bafoué ; je me serais présenté devant les juges pour le seul plaisir de prouver mon innocence et d’être relaxé, avec les honneurs, grandi par l’épreuve et couronné des lauriers de Dreyfus.)

7 – Ni plagiaire ni nègre, ni cet entre-deux mi-chair mi-poisson qui, peut-être, fait la fortune de certains polygraphes. Ce que j’exécute ne ressemble pas tout à fait à cela, on me rangerait plutôt du côté des faussaires, qu’il s’agisse d’œuvre d’art ou de billet de banque : il y a de la fausse monnaie à l’origine de mes travaux d’écriture, il y a de la gravure au quart de poil, des Montesquieu, des Pascal, des grandes perruques exécutées avec le souci du détail et de l’authenticité — la langue dehors (la mienne), je priais pour que mon stylo, mon burin, ne dévie pas d’un pouce et suive les lignes préétablies par le maître graveur, anonyme génie. S’inspirer des maîtres n’est pas une vile occupation, ni un accroupissement ; l’émulation rend l’imitation noble : j’avais à l’époque cet air prépubère des jeunes gens au Louvre, crayon en main, croquant David et Watteau. Pour ce qui est des couleurs du billet, un nuancier faisait l’affaire, quant au papier il suffit de connaître l’art du chiffon — les filigranes m’ont posé davantage de problèmes jusqu’au jour où j’ai cru à la théorie selon laquelle un défaut dans la trame rend les œuvres parfaites.

8 – Je n’ai jamais rien fabriqué d’autre que des billets de banque, très rarement je me suis amusé à dissimuler une licorne ou un lièvre dans le fond du tableau, l’absence de fantaisie étant garante du résultat — ce qui m’est arrivé d’exécuter par la suite n’est qu’une extension de cette manie, une façon d’en systématiser les gestes, de les rendre plus larges, plus généreux quand la surface à remplir s’agrandit, quand les figures se raréfient pour disparaître au profit du texte. Du billet de banque à la page d’écriture il n’y a qu’une différence de taille et d’épaisseur du support ; la signature (trait illisible du trésorier) prend une place et une importance indues mais le mensonge ne change pas d’allure — seulement, il se fait plus libre et supporte les épreuves.

9 – Un seul regret : il y avait quelque chose de rassurant à composer soi-même son billet de cinq cents francs : quand, à la fin de la journée, je mettais la dernière touche à mon travail, ce que j’avais sous les yeux, le montant et le portrait, m’assurait par sa présence du salaire que je venais de gagner : battre sa propre monnaie à ceci d’agréable : l’argent qu’on en retire est une évidence.

10 – À force d’établir des faux passeports, on devient vite un expert en la chose administrative et juridique, ce qui, aux yeux des docteurs en droit, tient de la gageure et n’est pas vécu sans traumatisme — à force de faire de la fausse monnaie, j’en suis venu inévitablement à connaître les lois, en premier lieu celle qui punit le contrefacteur, puis sur la lancée, à en rédiger de fausses, plus vraies que nature, propres à combler un vide légal ou corriger une injustice, exactement comme mes billets surnuméraires venaient palier la monnaie courante et ont su donner à l’économie du pays ce petit rien d’inflation sans lequel il n’y a pas de vie possible. J’en suis arrivé à composer, à la suite de tant d’autres, un alinéa tout à fait dans mon style pour le Code de la Santé publique — coté L 665-10 — et la quasi totalité d’un décret publié le quatre août, plus connu sous le numéro 95-904.

11 – Jamais de fiction, par contre, encore moins de poèmes (quoique j’ai failli me laisser convaincre par un Japonais amateur de haïku et de renga : j’aimais l’idée d’être payé à la syllabe), pas d’autobiographie à proprement parler : ou indirectement, puisqu’il s’agissait pour moi de fournir à un auteur tous les documents forcément inauthentiques lui permettant de rédiger ses mémoires : de la correspondance, des mots doux, des bulletins scolaires, un carnet de santé, un livret militaire voire même des casiers judiciaires venant donner du corps à une vie terne ou trop souvent dominicale, une enfance passée entre les jupes des deux parents, une adolescence dépourvue de sonnets comme d’amours.

12 – Un tel métier oblige à se fournir en documentations, en archives : je possède des cantines pleines de contes de fées, de dictionnaires illustrés, de biographies exhaustives. De tous ces chefs-d’œuvre, qui prennent parfois la poussière, je retiens un énorme livre de cuir renforcé de fers, lourd comme un chien mort : les Œuvres Complètes d’un chirurgien du roi datant du siècle des cautères, deux mille pages traitant d’anatomie, de plaies, de bandages, de vérole, de monstres, d’enfant sans tête, de comète en forme d’épée, et de voyages. Je l’ai consulté une première fois, pour soulager une carie, une seconde fois pour un orgelet tout aussi bénin, une troisième fois par curiosité (pour revoir la figure d’une bête monstrueuse — laquelle ne vit que de vent), ensuite pour le plaisir ou par habitude.

13 – Parfois des petits boulots conformes à mon penchant pour la fraude me permettent de gagner trois sous honnêtement : comme ces traductions monolingues, du français au français, que commandaient les services du néologisme attachés à l’Académie (ce genre de commission où l’on décide que glamour-stock se dira désormais valeur-vedette). Ou encore, pour le Vatican, j’ai pu participer aux séances du dictionnaire chargées de trouver un équivalent latin à cigarette, pilule, mère porteuse. Je revendique la paternité d’absurda symphonia.

14 – Les traductions amusantes, la fréquentation des tribunaux où je rêvais de me faire traîner, élaborant par anticipation des plaidoiries à faire trembler les murs — tout cela ne comblait pas ma solitude de commis aux écritures, ne me consolait pas d’une vie engagée leurre contre leurre. Aucun néologisme ne pouvait me distraire de mon cafard permanent, réfléchi ; les étymologies trompeuses, qui agissent à la façon des faux amis, n’ont pu m’empêcher d’avoir sur moi-même ou plutôt sur mon anatomie l’opinion d’un grincheux envers un monde insupportable. La tristesse chez moi a toujours été une sorte de bon fond.

15 – Les veuves, qui me connaissent bien à présent, savent à quel point j’étais incapable par orgueil ou paresse de m’ôter la vie, elles savent qu’elles ne me verront jamais dans ma baignoire, veines ouvertes, pâle copie de stoïcien occupé à attendre que la mort vienne, mais qui ne vient pas parce que les plaies sont superficielles et se referment en séchant, ou parce que les veines sont devenues trop vieilles pour s’épancher — (elles devinent que le seppuku rituel est à mes yeux un mimodrame silencieux, ou incompréhensible, et elles sont assez malignes pour comprendre que mort et immolation n’ont aucun rapport avec ce jeu sur les mots et sur les apparences que je m’apprête à jouer avec elles). Si les veuves me savent incapable de m’y mettre, elle savent aussi que la tentation a souvent été forte, proportionnelle à mon impuissance ou ma vanité — en revanche elles n’ont jamais réussi à nommer la mélancolie qui m’inspirait ces pensées macabres, elles ne s’expliquent pas ce qui m’amenait à attendre un coup de grâce.

16 – Ce qui m’accablait, ce qui m’accable encore parfois, ce n’est pas seulement le corps et ses épreuves, ou la solitude, ou l’ennui, ou les refus en tous genres, ce n’est pas mon statut de faussaire faisant de moi à peine l’équivalent du chimpanzé dactylographe capable de taper un sonnet pour peu que le hasard y mette du sien ; ce qui m’accable ce n’est pas le reproche de mes clients trop exigeants, ceux qui comptent mes coquilles comme les vermicelles du potage, ce n’est pas le client mécontent, qui paye à regret, mais c’est au contraire le client satisfait, qui fait passer son soulagement pour de la reconnaissance : je redoute ceux qui m’offrent leur amitié à la place d’un pourboire et me donnent leur confiance comme si c’était un laissez-passer, ceux qui viennent chez moi, jusqu’à mon bureau où je croyais pourtant sublimer l’autisme et faire de ma solitude un bastion, poussent une pile de feuilles vierges afin de dégager un espace pour leurs fesses, s’assoient en amazone sur mon plan de travail, me tapent dans le dos, se font appeler confrères, rient le plus fort possible et trinquent sans moi avec mon verre, partent en me promettant de ne pas revenir, reviennent en promettant de ne pas rester, restent pour me jeter les cacahuètes refusées par les guenons du zoo ou des restes de tickets restaurant que les bistrots ou leurs maîtresses n’acceptent plus, cherchent à lire par-dessus mon épaule, essayent de lorgner mes premiers brouillons afin de voir à quoi ressemble l’hésitation — je redoute tous ceux-là, je crains comme la gale la bienveillance de mes anciens clients, secrétaires d’État ou vedettes du parlant, familles de banquiers liées au thaler ou faisant chuter le yuan chaque fois qu’elles réussissent une vente, tout ceux dont les remerciements ressemblent au pied du chasseur de tigre posé sur la dépouille, ceux à qui je prête mon crayon aussi douloureusement que ma moelle épinière.

17 – De tous mes clients, et d’autres importuns, j’ai fait une galerie de portraits, des figures campées comme des sujets de Breughel, ceux des proverbes ou ceux des jeux. Pour passer ma hargne, ma rancœur, je vouais ces figures aux enfers, tous les enfers possibles, y compris les moins crédibles, les plus complexes, ceux de théologiens dont je ne comprends pas un mot. Ou, mieux, sous prétexte de les flatter, d’apaiser leurs besoins de grandiose, je les transformais en constellations par la seule force d’une baguette ou d’une incantation, d’un grimoire : les soirs d’été comme d’hiver, ma vengeance consistait à faire de chacun d’eux une figure du zodiaque clouée au cercle des étoiles fixes — ni pour leur propre apothéose, ni pour en faire des demi-dieux, mais parce que la voûte céleste me sert de goulag, de Sibérie ; j’y reléguais des ennemis redevenus muets, rendus grotesques par l’abstraction, réduits au rôle de signes pour astrologue et tireuse de carte, pantins projetés — aplatis parce que projetés — comme l’image d’une lanterne magique, et d’autant plus couillons qu’ils brillaient haut, constellations dont on voit la culotte. Cette voûte, ce plafond, j’y reléguais des clients abrutis aussi facilement que Zeus Pitar y limoge les maîtresses dont il se lasse, et je comptais bien qu’ils y deviennent des icônes pour foi niaise, qu’ils y meurent d’ennui dans la perfection, qu’ils marient arrivisme, paradis, avec solitude glacée, banlieue où l’on s’ennuie à cent sous de l’heure : l’apothéose du firmament, c’était pour moi le trou du cul du monde.

18 – En dehors de mon zodiaque humiliant, je rêvais par moment d’être l’un de ces obscurs peintres anonymes, apprentis pour toujours : élève d’une grande signature à Florence ou Venise, chargé de camper la foule autour d’une scène de genre une fois que le maître a terminé sa Sainte Famille au centre et laissé son nom quelque part sur le tableau : à moi, le reste du cortège et les moutons derrière les rois mages. Je rêvais d’être ce disciple responsable du gros œuvre qui en profite pour coller aux figurants le visage de quelques grands de ce monde, ou demi-grands, ceux des mignons en vogue, des courtisanes en vue, des Messer Grande, des condottiere à deux doigts de la retraite, des ambassadeurs soupçonnés d’en être et des prêcheurs confondant, au cours de leurs homélies, sodomie et simonie.

19 – Une façon, déjà, d’assouvir ma vengeance, d’avoir quelques compensations : ces projets m’apportaient un certain soulagement, et je pense à ce type dont j’oublie le nom, soumis aux maladies de peau, passant sa vie dans sa baignoire immergé en permanence, car on ne peut pas en même temps vivre et se gratter.

20 – Des compensations provisoires : le reste du temps c’était donc la mélancolie, celle des traités de médecine, celle dont j’ai relevé le nom dans mes Œuvres Complètes, celle que nous avons cherchée en vain, les veuves et moi, à l’embouchure de la rate, mais que nous n’avons pas trouvée, sans doute parce que sa couleur noire est une légende.

21 – Il y en a qu’on retrouve pendus, accompagnés d’un mot posé en évidence sur la table, calé contre un vase ou plié en deux selon la mode des réservations au restaurant ; il y en a qui s’ingénient à prévoir des conséquences posthumes et choisissent d’être, pour la première fois après une vie entièrement soumise, la cause de quelques emmerdements : s’arrangent, une fois le tube de somnifères avalé, pour que leurs corps dans la salle de bains empêchent l’ouverture de la porte, et soulèvent des problèmes de géométrie dans l’espace, qui valent bien ceux des robinets ouverts. Certains, déçus par l’existence, se cherchent de hautes falaises pour y finir par un saut de l’ange, et ceux-là regrettent d’habiter, mettons, la Beauce, et constatent avec amertume qu’ils n’auront jamais le courage de faire les cinq cents kilomètres les séparant des gorges abruptes.

22 – L’immolation est un tout-venant qui me répugne, un reste d’orgueil m’amène à éviter la légion des suicidaires, je préfère compter sur un assassin : pour que ma mort me donne satisfaction, pas d’autre moyen que de l’envisager comme un meurtre : je rêve à un crime inexplicable, à l’angle d’une balle dans mon dos défiant toutes les logiques balistiques et humaines, à une empreinte de doigt sur un verre à vin relevée tout prés du corps et dont on ne retrouvera jamais le propriétaire. Ou bien un meurtre d’intérieur, tous verrous fermés, digne de la Chambre Jaune ou de l’autarcie des Dix Petits Nègres, mais qu’un indice irréfutable attribue à un tiers, assassin monte-en-l’air ou passe-partout — je voudrais, une fois mort, qu’une petite trace rouge sur ma joue oblige tout Interpol à chercher la femme.

23 – Jaloux sans doute des silhouettes qui se dessinent à la craie blanche sur le sol — un bord blafard — dans la posture d’une mort passionnelle ou d’un seppuku héroïque, imitant l’attitude éternisée des statues de cendre, à Pompéi (fuyant, dormant) ; jaloux de cette tache (cognac ? sang ?) qui s’ouvre comme bouche en cœur à hauteur de la poitrine, ou de ces traits parallèles, tracés par la pointe des chaussures, signe que la victime s’est montrée suffisamment encombrante pour qu’on la déplace une fois morte. J’imagine les lampes allumées, la radio en sourdine, le tabac consumé, tout ce comme si de rien n’était, ce comme d’habitude, dont s’entoure un crime. Certains rêvent d’une carte en forme de cœur le jour de la Saint-Valentin ou d’aventures dénudées avec des filles à Tarzan, moi j’envisage mon propre meurtre et rêve, en guise de commencement d’idylles, à un simple indice oublié : une cigarette (dont Scotland Yard serait capable, à en croire les livres, de tirer une biographie entière) et, sur le bout de cette cigarette, à l’endroit du filtre, le rouge des lèvres. Une scène représente l’enquêteur (pourquoi pas moi ?), accompagné d’une esthéticienne elle-même maquillée jusqu’aux cheveux, en train d’éplucher dans un magasin de cosmétiques (parfums capiteux, prix incongrus) tous les catalogues, les nuanciers des labos, afin de trouver la nuance exacte du carmin déposée sur le filtre. De bonne grâce, l’esthéticienne, jouant volontiers le rôle de la secrétaire au bras de Marlowe (hormis la permanente 1946), s’étale le produit sur les lèvres, embrasse une cigarette neuve, pour procéder à une reconstitution.

24 – Il doit y avoir ainsi quelque chose de nostalgique à enquêter sur sa propre mort, et un petit côté tables tournantes qui s’accorde bien avec l’esprit de justice et de vengeance.

25 – Avoir un cadavre (même réduit à l’état d’une simple silhouette dessinée à la craie) dans son salon, sur sa moquette (la moquette est nécessaire pour que la tache de sang s’imprègne et dure : un carrelage lisse ne garde pas en mémoire les scènes sanglantes ; la mystérieuse réminiscence des maisons hantées se borne bien souvent à des problèmes de propreté, d’imprégnation, de persistance), et mener l’enquête à son propos : ça ne suffit pas pour meubler sa solitude — surtout si le cadavre et l’enquêteur sont une même personne — mais ça tue le temps, et distrait de l’ennui — parce qu’un drame de cette nature permet d’émettre sans compter une série d’hypothèses, nées du soupçon, au sujet de n’importe quoi, ou de n’importe qui (amis perdus de vue, maîtresses platoniques et fuyantes, épiciers, voisins dans l’indifférence, parents éloignés, nièces ingrates : aussitôt après le crime, tous passent du statut de citoyens ordinaires à celui de suspects, c’est-à-dire soupçonnables d’intrigues et de cruautés ; deviennent comme par enchantement malins, menteurs, profonds, nuancés, passionnés, vindicatifs, obsessionnels ; ambigus alors qu’ils étaient simples, retords au lieu d’être obtus, mystérieux plutôt qu’ordinaires).

26 – Mettre en scène ma propre mort (la plus crédible possible, à représenter dans les moindres détails y compris la balle au front ou le poison sur les lèvres — les yeux écarquillés par surprise, fixant des bondieuseries inévitables en période d’agonie) pour me permettre d’enquêter innocemment sur mon propre compte ou sur mon entourage, pour m’inciter à soulever chaque objet dans l’espoir d’en faire une pièce à conviction, pour m’autoriser à prendre en filature des dames que j’avais perdues de vue depuis longtemps — des anciens flirts. Tout cela a échoué, d’abord parce que je n’ai pas osé faire le premier pas, j’ai craint au dernier moment de m’offrir comme cible facile à un meurtrier anonyme, ensuite parce que je n’ai pas su résoudre le problème consistant à faire jouer par une seule personne le rôle du cadavre et celui de l’enquêteur : dédoublement sans lequel, pourtant, il n’y a pas d’instruction possible.

27 – Ma mort suicide, ou crime invraisemblable, m’apparaissait clairement comme un impossible — une aporie, diraient mes infirmières — du fait d’une logique vicieuse ou de ma propre nonchalance. En finir avec art m’a semblé sans issue — c’était bien avant les veuves, avant de les rencontrer toutes, et séparément, avant de faire confiance à leur savoir-faire.

28 – La première d’entre elles, je l’appelle encore maintenant la veuve favorite : l’article relatant son procès est resté longtemps au-dessus de mon bureau, fixé par une punaise, jaunissant malgré le sous-verre ; puis dans ma chambre, à la tête du lit en guise de crucifix ou d’aquarelle. J’ai glissé dans mon portefeuille une photo prise à la sortie du tribunal un peu après le verdict (murs gris du Palais de Justice, bousculade, avocat satisfait, la veuve confuse, un bras levé pour se masquer le visage — ce visage qu’elle dissimule pour prouver son innocence, ou en signe d’une culpabilité rentrée était pour moi le meilleur des gages) : un document depuis longtemps plastifié que je montrais aux inconnus des salles d’attente et des tramways comme s’il s’agissait d’une photo de mariage (c’en était une, et je rêvais à des noces célébrées dans une prison pour femmes, je rêvais de passer un anneau et d’exécuter tous les salamalecs de la cérémonie dans un quartier de haute sécurité, entouré de mille cinq cents âmes féminines invisibles, toutes à leur promenade ou dans les cellules, occupées à travailler leurs bonnes conduites ou à brûler des peaux d’orange).

29 – On n’a jamais su avec certitude quelle astuce de droit, quel vice de forme, a pu faire sortir la veuve favorite, libre et relaxée, d’un tribunal où pourtant, dans l’un de ces sacs en plastique qui m’ont toujours fasciné, on exposait les preuves, les indices indiscutables de sa culpabilité (un rasoir du type coupe-choux, si j’en crois les journaux, et un nécessaire équivoque). L’instruction avait jusque-là filé droit, sans un des ces louvoiements de juristes, quand ils se piquent d’éplucher à l’envers et à l’endroit tous les codes de procédures : depuis la découverte du cadavre jusqu’aux premiers jours du procès la veuve favorite s’est présentée aux yeux de tous comme la seule coupable envisageable, la veuve sanglante — sa timidité passait pour une absence de scrupule.

30 – À peine le corps retrouvé (les journaux ont longtemps insisté sur la quantité de sang écoulée entre l’heure de la mort et celle de sa découverte, beaucoup de papiers, encore rangés dans mes classeurs, évoquent des bains de sang, certainement parce que le corps a été retrouvé dans la salle d’eau — bidet ou baignoire, les versions divergent — recroquevillé en chien de fusil à la manière des gosses qui trouvent le sommeil en étranglant une peluche), à peine le corps couché sur une civière, on met la main sur ma veuve : à croire qu’un filet de sang, de ce sang qui abonde dans les rubriques, a conduit comme un fil rouge depuis la gorge du mort jusqu’à la main droite de la veuve ; à croire, toujours d’après les journaux, qu’au moment de se rendre au dépôt pour sa première garde à vue ou pour une détention provisoire, au moment de poser ses empreintes sur ce qui sert là-bas de livre d’or, la veuve n’a pas eu recours à l’encre des tampons, mais s’est contentée pour les formalités de la sanguine pas encore tout à fait sèche qui empoissait le bout de ses doigts.

31 – Prête à fondre en larmes, dit-on (je ne le crois qu’à moitié), prête à passer aux aveux voire à signaler aux uniformes d’astreinte ce jour-là l’endroit précis où elle avait dissimulé l’arme de son crime.

32 – Plusieurs mois de préventive : au fin fond d’une loge qu’elle m’a décrite ensuite comme la cabane de Dantés ou le trou de Sigismond, une fosse à quatre murs et une fente de boîte aux lettres capable de faire passer un repas froid aussi maigre qu’un faire-part, une porte à judas où viennent s’écarquiller les yeux des matons ; elle s’est inventé un voisinage de bacchantes, de tribades isolées, réunies seulement à l’heure des promenades par des semblants de baisers — elle m’a parlé de son premier avocat, embarrassé par un dossier lourd, qui priait la veuve insouciante et je-m’en-foutiste de lui donner un petit espoir, le début d’un alibi et, faute de témoignage à décharge (ou la preuve in extremis de son innocence), au moins des circonstances atténuantes — il suppliait les psychiatres de lui trouver des symptômes.

33 – Pas de portrait de la veuve dans les grands journaux du matin, en dehors de la photo prise de travers à la sortie du tribunal, pas davantage au domicile de son mari défunt : ma favorite était avant tout pour moi, et faute de mieux, un bout à bout d’articles, de descriptions trompeuses, de dépêches d’agence se contredisant l’une l’autre, un réseau de fausses nouvelles accompagnées de leurs démentis, ainsi que le sont toujours, je suis prêt à le parier, les princesses cendrillons des contes ou les plus belles dames du trobar, celles qui sont le plus dignes d’être aimées, ou chantées.

34 – Ciseaux, classeurs : les armes du maniaque tendre qui se refuse le meurtre en série et remplace l’éventration par le découpage et la collection ; ciseaux, classeurs sont devenus mes outils préférés, tous les papiers concernant de près ou de loin ma veuve favorite ont été collectionnés, photocopiés, coupés, rangés par ordre chronologique sous des pochettes transparentes. À force de les compulser, les billets des spécialistes du droit, toujours plus ou moins accablants, les descriptions naturalistes de certains chroniqueurs, le verdict de tous les médecins, devenaient pour moi des objets d’amour, sans doute transitionnels pour reprendre les paroles des psychiatres, les jalons de ma cour sans cour, les objets d’une petite dévotion érotique faisant de moi le discret amoureux de la veuve — rien d’étonnant quand on sait le nombre de demandes en mariage adressées à la cellule de Landru jusqu’au matin même de son exécution — un terme aux épousailles — et je connais des bas-bleus ou des midinettes vouant un culte spirituel ou organique à Jack l’Éventreur.

35 – Je ramassais tout ça, fragments d’enquêtes, témoignages, réquisitoires et plaidoiries, descriptions des faits par les spécialistes en balistique censés reconstituer des gestes d’après la forme des plaies ou l’angle du tir, rapports des physionomistes d’un genre particulier capables d’établir un portrait-robot d’après les traces que laissent les indélicats. Il m’est arrivé aussi de chercher l’heure du crime, en utilisant les arguments des médecines légales, des arguments qui soulèvent le cœur ; j’espérais deviner le moment précis de la mort comme si désigner cette minute revenait à mettre le doigt sur le coupable ou à exorciser un instant meurtrier ; cerner l’heure du crime, c’était pour moi connaître la date exacte avant de fêter dignement un anniversaire.

36 – Je ramassais tous les indices — les prétendus indices — abandonnés par la veuve : l’équivalent des souliers, lingeries, bretelles, que pourrait subtiliser un amoureux hypothétique à la suite d’une demoiselle particulièrement oublieuse — effeuilleuse.

37 – La veuve (je l’ai compris plus tard alors que je m’occupais de son cadavre de mari) avait demandé de passer une visite médicale et, au grand étonnement de son avocat, un examen qu’elle ne limitait pas aux prises de sang ordinaires, ni à des entretiens avec une psychologue agréée par les services de l’institution pénale. Depuis sa cellule, dans le quartier des femmes, elle avait réclamé l’une ou l’autre de ces spécialistes en — ogue que fréquentent uniquement les personnes du beau sexe et qui, pour les hommes, semblent d’inutiles rebouteuses, les descendantes des phrénologues tâteurs de bosses et de creux — elle avait exprimé ses doléances, et se déshabillait déjà en prévision de ce qu’elle appelait résolument une autopsie ; mais les couloirs des préventives sont ainsi faits, c’est-à-dire longs et retardés par des coudes, les portes des bureaux plongent si profonds dans l’aile réservée aux services administratifs, qu’il a fallu longtemps avant de trouver la spécialiste, la dame en blanc, qui accepte de se pencher sur son cas, lui consacre cinq ou six minutes de libre parmi les trois heures hebdomadaires accordées par son temps partiel (cette femme en blanc s’occupe, je crois, dans ces couloirs et ailleurs, de plusieurs milliers de femmes, infanticides, avorteuses, récidivistes, prostituées, filles-mères, orphelines d’Ukraine piquées de partout ou simples vagabondes séparées de leurs chiens, sans compter des milliers d’autres logées dans des pénitenciers à la Chéri Bibi, des amazones tatouées qui me feraient froid dans le dos si j’arrivais à m’en faire une idée juste : au total une légion de dames à qui il faudrait — c’est prévu par le code — palper le sein gauche et le droit avec précaution et en faisant silence afin de percevoir le plus tôt possible la petite boule du cancer). Ces cinq-six minutes, une éternité au vu de la cadence, n’ont pourtant pas suffi pour déceler l’indécelable, ou l’inattendu, si bien que la veuve, sûre d’elle, a dû insister, donner à une sage-femme, pourtant intègre et probablement bien informée, des leçons d’anatomie, histoire de lui apprendre à distinguer ce qui est orifice de ce qui est cicatrice, ce qui est plein de ce qui est creux, le normal de l’accidentel. Alors la femme en blanc, penchée une deuxième fois, aidée d’une lumière plus crue, a su faire un état des lieux conforme, notant les anomalies sur ses formulaires à l’endroit réservé aux signes particuliers, faisant l’inventaire de ce qui est en trop ou en moins ; elle a même trouvé, puisqu’elle possède le latin et le grec des facultés, le nom approprié à ce type de constat. Mais malgré l’excellence de l’autopsie, et en dépit d’une lettre manuscrite fixée à son rapport à l’aide d’un trombone ou, de façon plus insistante, d’une agrafe (des signes de ce genre parlent aux administrations), une lettre dans laquelle la dame en — ogue souligne la particularité anatomique dont ma veuve est marquée — malgré tout ça, et le souci du détail, malgré la minutie de l’information exactement semblable à un point sur un i, l’avocat (un homme intègre lui aussi) n’a pas voulu ou n’a pas su tenir compte de cette fantaisie, incapable malgré toutes ses études et les articles appris par cœur avant chaque examen de transformer un accident en argument pour la défense, incapable de faire d’une anomalie de cette taille un grain de sable grippant l’instruction — maladroit même au moment d’articuler des mots savants, prude ou embarrassé par tous ces détails proprement féminins, persuadé qu’au fond toute cette histoire de visite médicale et de lettre fixée par une agrafe n’est qu’un moment de ces querelles byzantines particulières aux femmes, des querelles sans fin susceptibles de n’intéresser qu’une ou deux féministes adeptes de la psychologie des profondeurs.

38 – Une veuve accablée de preuves avec, aux ongles des deux mains, du vernis rouge qu’on voulait prendre pour du sang, privée du moindre alibi et, puisqu’on ne lui trouvait aucun mobile, affublée d’une cruauté digne de la Sophie de Ségur — déjà la corde au cou, la veuve s’est offerte comme une coupable de rêve aux lecteurs des faits divers (dont j’étais). J’ai eu beau éplucher les minutes du procès (presque inaccessibles), j’ai eu beau détailler tous les comptes rendus des journaux, l’intervention du procureur, les témoignages ennuyeux, le point de vue des experts et les contre-expertises, il m’a été impossible d’expliquer comment une veuve criminelle, Charlotte Corday tête coupée, presque aux aveux, héroïne d’une tragédie conjugale dont il ne restait qu’à régler des questions d’horaires, de protocole, comme de savoir dans quelle main elle tenait son outil ou si le défunt dormait au moment d’y passer — comment la criminelle est finalement sortie de son box libre et blanche, aux bras d’un avocat aussi ravi qu’une demoiselle d’honneur, sous les regards admiratifs et envieux des trois juges, accompagnée d’applaudissements comme une mariée l’est de grains de riz.

39 – Longtemps j’ai cru (j’ai espéré) qu’un vide juridique avait permis à ma veuve de se faire la belle ; un vide juridique devenu, le temps d’une fuite, brèche véritable, matérielle, dans les enceintes de la prison, ou trappe romanesque dans le couloir menant de la geôle au parloir : la porte dérobée à peine visible qu’emprunte Lupin et tous ses pseudonymes passant pour ses acolytes.

40 – Ni vice de forme, ni vide juridique, pas même le bénéfice du doute ni l’un des ces coups de théâtre qui font d’une criminelle satanique une vierge tout innocence qu’adorent du jour au lendemain des cars entiers de fans, et à qui des célibataires dans mon genre demandent la main.

41 – Elle récupère, aux bureaux de la maison d’arrêt, ses lacets de chaussures, son bracelet-montre, tous ses papiers et l’adresse d’une psychologue qui saura s’y prendre. Elle récupère du même coup le droit de se servir à nouveau de ses couteaux de cuisine, du grand sécateur et d’un rasoir coupe-choux : pas celui du crime, qui enrichit les archives du parquet, mais l’un de ses semblables, long corps de libellule à déployer d’un geste pour faire briller une lame d’autant plus redoutable qu’elle n’a jamais servi, un rasoir que la veuve a eu du mal à trouver, et que les quincailliers ne vendent à une dame qu’avec un air soupçonneux, l’air de ne pas comprendre.

42 – Les interminables semaines de geôle n’ont pas fait de ma veuve une demoiselle accablée, rancunière, pâlie à l’ombre ; elle en est ressortie aussi fraîche, mais innocentée, qu’au jour de son crime — il y avait sans doute un peu de pose, de fanfaronnade dans son insouciance, mais je suis prêt à parier qu’une fois rentrée chez elle, son panier de linge sale sous le bras et sa levée d’écrou en main, une machine à 40° a suffi pour effacer toutes ses nuits de cellule.

43 – Quant au rapport de la dame en — ogue (un exemplaire dans la chemise de l’avocat, un exemplaire dans le bureau de la dame, un dernier obtenu par ma veuve favorite et brûlé aussi sec, une fois libre), il est tombé dans l’oubli.

44 – Les Œuvres Complètes, qui me servent de référence en toute occasion, ne manquent de rien (j’ai cru le contraire le jour où je n’ai rien trouvé à l’index entre cliquette et clous fort longs et courbés trouvés dans le corps d’un homme ; plus loin il passe directement de clystère nutritif à cochon monstrueux — mais le manque de renvoi dans l’index n’est pas une preuve d’absence).

45 – La dame de mes rêves : même blanchie par un non-lieu, comme la pécheresse prétend l’être par la confession et par ses Notre Père articulés à genoux (aucun pardon lénifiant n’efface l’idée qu’on se fait de ses turpitudes), la veuve homicide (puis toutes celles qui suivront) m’apparaît alors comme la compagne modèle : les semaines de prison et les journées d’audience lui sont un précédent favorable, les articles les plus vengeurs, les plus répressifs à son encontre me servent de lettres de recommandation, les fichiers policier d’agence matrimoniale et tous les avocats d’entremetteurs.

46 – Trop timoré pour me pendre, trop charnellement voué aux raisonnements pour passer à l’acte sans me perdre en d’infinis préliminaires, en tergiversations ; à ce point soucieux d’en finir avec une vie esseulée que je refuse de faire de ma mort, recluse, autonome, le comble de la solitude : je comptais sur la veuve pour m’étrangler avec ferveur, ou me faire tâter de son talon aiguille.

47 – Je raconterai plus tard comment j’ai retrouvé la favorite, comment j’ai mis la main sur son adresse (il existe plusieurs versions de cette rencontre), comment il m’a suffi de quelques semaines, à moi le moine presque vierge, pour devenir l’amant, puis le compagnon de la dame. Je me contenterai de dire pour l’instant que j’ai passé à ses côtés des jours entiers (qui sont surtout des nuits) puis des mois, enfin une année complète, dans l’espoir qu’elle se livre, sous le nom de récidive, à cette répétition sans laquelle il n’y a pas de théâtre possible, ni de meurtre.

48 – La pudeur (la mienne ou celle de la veuve qui prend, l’air de rien, une part active à ces chapitres), la réserve peut-être m’incite à être bref au sujet de notre rencontre, l’amour de la vérité nous obligerait à être bavards et répétitifs — avec des va-et-vient, des retours, des redites. Mais c’est peut-être aussi pour ne pas laisser croire que notre union est à sa manière un mariage de raison : moi trouvant dans la veuve une criminelle capable de s’occuper de ma carcasse, elle profitant de l’aubaine (l’aubaine, c’est moi — ou plutôt mes faux papiers) et de mon métier pour régler ses comptes avec sa belle famille.

49 – On a mené des jours tranquilles, en jouant les jeunes couples, on prétendait garder la chambre le plus longtemps possible, et le lit, pour y mêler amour, petit déjeuner ou parties de go disputées sur des draps qu’on ne changeait plus, bohème oblige. Pour rester en permanence en compagnie de ma favorite, j’ai envisagé de me faire artiste peintre, d’acheter chez un marchand de couleurs les rouge, bleu, jaune primaires d’où, à ce qu’il paraît, toutes les nuances découlent ; j’ai envisagé d’installer un chevalet dans la chambre pour que la favorite se tienne nue, et immobile, en ma présence, le temps que je barbouille, que je m’habitue aux proportions. C’était oublier que je suis incapable de tracer un cercle rond ou de tirer une perspective.

50 – D’ailleurs, c’était plutôt à moi de me tenir à sa disposition, de garder une pose (je pense à celle du Baigneur, bien entendu), d’attendre qu’elle me fasse disparaître le jour où elle sera lasse de ma présence. J’ai attendu longtemps ce jour-là, il n’est jamais venu : peut-être que je me suis laissé attendrir, peut-être que je n’ai pas su me montrer mufle à l’égard de la veuve, ou raseur, ou violent, je n’ai pas su lui inspirer des gestes déplacés (j’ai aussi commis l’erreur de la faire participer à mes travaux d’écriture : j’aurais dû savoir pourtant que ça me rendait intouchable).

51 – Une seule veuve ne m’a pas suffi : si j’en ai courtisé d’autres par la suite, ce n’est pas seulement parce que la favorite m’a épargné (c’était sa façon de se montrer tendre) mais parce que j’avais pris goût aux recherches, aux archives, aux fichiers de la police, aux chroniques judiciaires et à la figure de la Veuve Homicide innocentée, qui est un type éternel, au même titre que la vamp, la femme-enfant, la mère-courage, la passionaria, la précieuse.

52 – Une seule veuve ne me suffit pas : les étrangleurs en série (ils pourraient, pour la série, se contenter de collectionner des papillons, entasser dans une seule pièce mille exemplaires d’un même chef-d’œuvre ou, s’il faut absolument braver des interdits, chaparder le plus grand nombre possible de légions d’honneur — et directement à la poitrine des vieillards décorés), les assassins avides de catalogue possèdent sans doute ce rien de curiosité qui les honore mais qui les pousse à aller voir ailleurs ; si un éventreur accumule les aventures, c’est dans l’espoir que chaque récidive devienne une toute première fois (il emprunte pour ça les gestes d’un débutant maladroit ému par les prémices) et si, au bout du compte, il étrangle ses victimes, c’est par déception de les voir mourir de la même façon que les autres. Ce n’est pas le goût des listes qui me motive, ce n’est pas le goût du nombre pour le nombre ni celui, plus nuancé, de la pièce manquante (en partant du principe célèbre qu’un collectionneur vise l’exhaustivité dans l’unique but de souffrir d’une absence et de se passionner pour elle) : s’il m’est arrivé de contacter une seconde veuve, et une troisième, puis de feuilleter les quotidiens pour atteindre les faits divers et les meurtres passionnels, c’est uniquement par prudence, pour multiplier mes chances.

53 – Une année environ après avoir rencontré ma veuve favorite, et comparé son visage aux descriptions de la presse mensongère, je me suis mis en chasse, j’ai voulu mener une vie double, ou multiple, contracter des mariages parallèles, mener la vie bien cadencée des polygames : une seule veuve peut se montrer inoffensive (telle était ma conclusion, au bout de douze mois de concubinage), mais la roulette russe a des chances d’aboutir si l’on fait face à toutes les chambres du barillet.

54 – Le nombre des noces est proportionnel à l’envie d’y passer, c’est-à-dire à ma lassitude.

55 – Me voilà devenu, le temps de plusieurs saisons, chasseur de têtes, coureur de dot (j’ai envié les carnets de Don Juan). Les articles des faits divers, encore une fois, me servent de curriculum, mais je les passe au crible de critères précis : pour me convenir, les dames doivent être accusées du crime de leur mari ou du conjoint — j’accepte aussi les concubinages déclarés, ou simplement notoires, ainsi que les fiançailles pour peu qu’elles soient dans leur troisième mois — elles doivent être passées par les assises, mais doivent en être ressorties libres, innocentées par tout l’appareil de justice, non-lieu, relaxe ou bénéfice du doute (le bénéfice du doute : c’était mon jugement à moi, tour à tour mon instruction, ma plaidoirie, mes attendus, mon réquisitoire : vivre en ménage tranquille avec les veuves c’était, c’est toujours, vivre en permanence au bénéfice du doute).

56 – Il faut que la veuve soit acquittée, mais que son crime, à mes yeux comme à ceux des sceptiques amateurs de complots, demeure dans ce purgatoire, cette libération conditionnelle, qu’est le domaine du possible.

57 – Il leur faut être fantasques, d’une certaine manière (j’ignorais alors que cet esprit déluré, porté sur la fraude et l’étrangeté, me servirait à l’heure où, la bouche en cœur, je demanderais aux veuves de s’occuper de mon corps comme d’une taxidermie).

58 – Pour chaque veuve homicide, libérée, innocentée, mais conservant en guise de trophée du mari un succédané de scalp ou, plus discrètement, un avis de décès, je constitue un dossier rangé dans une chemise en carton d’une couleur appropriée (il ne devait pas y avoir plus de veuves que de couleurs à l’arc-en-ciel, pour des raisons évidentes de classement) et, dans chaque carton, les débris découpés des journaux qui les citent, une photographie de la veuve et une copie du rapport psychiatrique obtenu après beaucoup de pourboires. Quand les chemises sont grosses, quand elles sont suffisamment garnies d’information concernant la veuve et son étranglement, ses alibis, les minutes précises de son crime, la taille et la profondeur des plaies, la marque des somnifères incriminés, le contenu de son sac à main à son arrivée au dépôt — quand plus rien ou presque ne me fait défaut il est temps pour moi de décider si oui ou non cette darne sera l’une de mes veuves : si mon verdict est favorable, je rassemble mes affaires et je pars en campagne.

59 – La cour menée auprès de ces suivantes diffère assez peu d’un modèle inauguré par la première (passer mon temps autour des jupes des criminelles n’a jamais signifié pour moi tromper ma favorite : c’était au contraire la seule façon, pour le dire avec un brin d’hypocrisie, de retrouver chez d’autres le sel que j’apprécie chez elle et de jouer une fois de plus la scène du balcon). Il y a eu cependant beaucoup d’essais pour rien : durant des mois, en prenant mes précautions, j’ai courtisé des demoiselles, parfois têtes de linottes ou mâcheuses de malabars, parfois dames à gants noirs reconverties grâce à leur assurance-vie dans l’élevage de serpents minutes auxquels elles font cracher leurs venins une fois pour toutes. Je me suis frotté à des justicières ou à des Calamity Jane aux odeurs de poudre brûlée, j’ai fréquenté le crêpe noir et la jupe de deuil vite reblanchie, vite raccourcie, vite passée aux fleurs et aux maillots deux-pièces. Ce genre d’activité prend du temps, exige de la patience et plus d’humilité qu’on ne pense ; je ne pouvais pas me contenter de danser une nuit avec une demoiselle vêtue de collants au lieu d’un tutu pour obtenir l’honneur de disputer avec elle un bout de sa literie ; je ne pouvais pas me borner à étourdir des secrétaires avec des noms de vins et le faux gongorisme des cartes au restaurant ; il ne fallait pas devenir l’amant d’une nuit, ni même de quelques semaines, je devais faire accepter à ces dames sorties de prison l’idée d’un concubinage — une sorte de très longue peine. Tout cela coûte des heures et surtout, surtout, un très grand nombre de kilomètres : en quelques mois j’ai brûlé autant de lieues en voiture que Landru en locomotive à charbon.

60 – Enfin, cela exige de la part de celui qui compte fleurette des preuves d’amour sans équivoque, d’un amour à ce point sincère qu’il devient impossible de se mentir à soi-même — les rares fois où j’ai cru bon de faire semblant ont été vouées à l’échec.

61 – Pendant un moment j’ai pensé singer, à l’aide d’un miroir et d’un document d’époque, les moustaches, l’œil de velours, le mascara, l’aile de corbeau et la raie au milieu de ce Landru gentleman dont j’ai voulu renverser le principe.

62 – Pour établir un simple bilan (qui fait encore autorité), je me contente de noter le chiffre de six veuves cédant à mes instances et m’offrant, plus que leurs corps ou leurs week-ends, leurs esprits que j’étreins comme un girond. Consentantes toutes à leurs manières, et à leurs vitesses, elles me présentent à leurs vieilles mères et m’accordent plus ou moins volontiers quelques mètres carrés dans leurs appartements, un fauteuil où je sombre et un coin de penderie pour mes chemises (la polygamie exige de multiplier d’autant sa garde-robe).

63 – La lente — ou la longue : c’est une veuve aux gestes lents, son meurtre se tient davantage du côté de la strangulation progressive que de la mort instantanée ; elle étrangle à la limite de l’étouffement et de l’étreinte, d’une main douce ; contracte comme elle caresse, considère le cou du condamné comme le sceptre de l’amant, à manipuler avec autant de violence que d’abandon si elle veut parvenir à ses fins. La longue est une veuve de retard, de projets remis au lendemain, son déshabillé se confond avec la moustiquaire et, Ophélie à peine humide, Ophélie hors d’eau, ses cheveux longs d’une toise ont sur les draps l’allure de ces cours d’eau presque taris dont le débit est immobile. Le clerc (les veuves m’appellent parfois comme ça, et ce nom leur viendra quand elles prendront le stylo), à ses côtés, prolonge ses nuits jusqu’à midi, passant de lents retournements en lents retournements : des jambes qui se frôlent sans toutefois s’emmêler (mais presque se confondre : l’illusion d’une maîtresse naît, on le sait, d’une fausse position de la cuisse, ici, c’est le contraire : celui qui dort prend l’autre pour une extension de lui-même). Une nuit de sommeil à ses côtés s’ouvre sur des pauses, des bâillements, un petit déjeuner tout en longueur pris au lit, toujours, tartiné à même les draps, marmelade et confitures (les minutes séparant le réveil du lever proprement dit pourraient se mesurer au miel coulant de la cuillère vers le bol de lait).

64 – Plus tard, quand j’ai dû la convaincre de s’occuper de mon organisme comme d’une mosaïque, j’ai souligné pour elle les vertus de patience et de maîtrise de soi propres à ce jeu — qui lambine morceau par morceau.

65 – Le clerc, auprès de cette veuve langoureuse, ralentie, nonchalante, ne risque pas une mort violente, ni un accident d’auto-tamponneuse, encore moins la balle d’un de ces pistolets-bijoux à la crosse de nacre déniché dans un chapitre d’Agatha Christie : la veuve lente n’usera jamais non plus de couteau, ni du chandelier du Colonel Moutarde, l’emportement n’est pas dans sa manière, l’imprévu, le guet-apens et la surprise lui sont des notions étrangères : paradoxalement, si les jurés des assises (en face de qui la veuve lente étalait son indolence et le débit de ses paroles comme une preuve d’innocence) ont conclu à l’absence de charge, ils ont malgré tout, dans leur procès verbal (ou minute, ou grosse : le vocabulaire du droit m’est resté étranger malgré l’aide des veuves), signalé un fait irréfutable : la préméditation. Ma veuve lente est, dans toute l’histoire verbeuse du droit la seule femme a être innocentée d’un crime mais accusée de l’avoir prémédité : on croit même savoir que cette contradiction, un nouveau vice de forme, aurait motivé la rédaction d’addenda au Code pénal ; il paraît que les juges ont renvoyé la jeune femme dans sa cellule, le temps que tout rentre dans l’ordre et que le bâtonnier révise son droit : elle y aurait tué le temps avec sa patience habituelle. Le clerc n’attend pas d’elle un crime passionnel, ni une crise d’épilepsie : le poison lui est encore une méthode trop abrupte, foudroyante, quand bien même elle userait d’une chimie lente ou d’un curare coupé d’eau (pas pour en dissimuler la trace dans le sang, mais pour retarder cet instant toujours trop bref qui sépare la vie de la mort : au fond, ce qui gêne ma veuve lente, au risque de l’innocenter pour de bon, c’est de constater la brièveté de la mort, ce passage de vie à trépas le temps d’un clin d’œil, en dépit de la délicatesse de ses strangulations). De la veuve lente il ne faut attendre qu’une mort sommeil, une mort pente douce, une mort attentionnée, si diluée, si retenue (se retenir, se retenir) qu’elle ne réveille pas l’homme qui dort, mais prend des allures de rêve, suscite des ballets de nymphes, de créatures songeuses. Se coucher auprès d’une veuve signifie toujours courir le risque d’y passer : s’endormir est toujours dangereux (le clerc n’a jamais eu de mal à trouver le sommeil), s’endormir revient à offrir son corps à une femme savante, une femme lucide et insomniaque (pour l’endormi, l’autre est toujours un insomniaque en puissance : même si elle lui tourne le dos, ronfle, et présente en chien de fusil le croupion mou et rond des dormeuses profondes). Dormir revient à offrir sa gorge aux rasoirs, ses poignets aux phlébotomies et, plus généralement, une anatomie de livre d’école marquée de ses cent points vulnérables, au savoir-faire d’une veuve qui n’en est certainement pas à son coup d’essai. Dormir est en règle générale le moment de l’épreuve, une ordalie précédée de verveine : mais lorsqu’il s’agit de s’étirer le long de la longue, en relisant la Vénus d’Ille, à l’heure de souhaiter la bonne nuit après un baiser qui cherche ses lèvres dans l’obscurité, quand il faut s’entourer de sa part de couette après ce protocole chaste, l’épreuve est plus sensible, élevée au carré : car la longue, la lente, règne sur tout ce qui dure ou s’alanguit : son terrain est l’endormissement.

66 – La brève n’est pas une femme menue, ni même petite : sa taille n’a rien à m’envier et, au moment de s’embrasser, aucun des deux ne baisse la tête (l’autre ne se dresse pas sur la pointe des pieds) : ce qui milite beaucoup pour la parité des sexes, une égalité des chances, ou bien c’est le signe (je m’efforce d’être tendre, Saint-Valentin en diable) de notre accord, de notre union physiquement prédéterminée au ciel, par des toises, ou dans les astres, le signe que notre croissance est prévue dès l’horoscope ou par l’épaisseur de nos lombaires. La brève est brève autant que la longue était longue (ce n’est pas tout à fait vrai, mais j’aime, en passant d’une veuve à l’autre, profiter des effets de contraste — c’est parce que je tire leurs figures d’un jeu de cartes que leurs types sont à ce point marqués) : elle se voudrait la veuve des gifles et des répliques cinglantes, la veuve des propos lapidaires (le silence est le fait d’une troisième) : le caillou est son arme, le petit caillou rond, autrement dit calcul, la pierre pois chiche, la perle ou la bille de plomb, le scrupule au fond des sandales (à ce titre elle pourra prétendre nous raccommoder, la veuve favorite et moi, quand nos épreuves seront sur le point de se terminer). Son projectile de prédilection est la balle d’argent crachée prestement par le minuscule pistolet clinquant évoqué tout à l’heure : on a retrouvé son mari, assis raide dans un fauteuil avec, au front, exactement à la place d’une verrue assez grosse qu’il avait là, entre les deux sourcils, un trou rouge, bien cerné, très profond et, tout au bout du tunnel creusé par l’arme à feu, une balle de très petit calibre, à peine déformée par l’épreuve, qui avait terminé sa course au plus tendre du cerveau entre l’aire de l’espoir et celle de l’étonnement. Passer à l’acte a dû être le fait d’un instant ; la veuve brève se distingue par des colères qui ne durent pas (ses nuits d’amour non plus, ni la réponse de son ventre : je suis des deux celui dont le bonheur tarde à venir, ses impulsions devancent toujours les miennes et, prenant la partie pour le tout, elle fait en sorte qu’un seul point de son corps, semblable par la forme au caillou pois chiche ou à la balle d’argent, répond pour l’ensemble).

67 – Pour convaincre la dame brève, le jour où je prierai les veuves de me passer au crible, je n’aurai qu’à mettre en avant la taille des morceaux, leur petitesse, la forme courte à quoi je finirai par me résumer : elle aime les miniatures, pour en faire vite le tour.

68 – La veuve brève est une lève-tôt : je termine mes nuits toujours seul, dès cinq heures du matin, j’ai pour compagne, pour veuve, un oreiller tassé, des draps chiffonnés, déjà froids, et cet espace libre qu’au cinéma les amants abandonnés caressent, l’air idiot, pour constater leur abandon et s’inquiéter d’un blanc, d’une surface libre. La veuve brève joue avec les portes, les portières, celles de son appartement, celles des autos : le séjour d’un amant est toujours bref dans ses bras et chacun d’eux, auprès d’elle, a pu avoir l’impression désagréable d’être une tranche de vie (le temps de passer de jardin à cour), et pourtant il ne semble pas que la veuve brève ait été du genre volage, ou collectionneuse (fouiller, ne pas fouiller : les hasards des investigations lorsque, seul, je me suis retrouvé en présence de son sac à main ou d’un répertoire, ne m’ont pas permis de me faire une idée juste du nombre de ses aventures : mais l’absence d’indices, de numéro de téléphone, ou d’autres signes dont je ne suis pas très spécialiste m’amènent à penser qu’elle a mené une vie très fidèle malgré son inconstance).

69 – Lorsque, en veine de rapprochement, en veine d’image, je me figurais en pendu provisoire, en instance, auprès de ma veuve brève, je ne pouvais m’empêcher de comparer ce mélange d’inconstance et de fidélité, de brièveté et de longévité, à l’assemblage de trappe instable et de corde durable qui fait les meilleurs gibets : entre ce sol capricieux, sans lendemain, et cette corde faite pour durer, je me tiens, moi : le trait d’union au nœud serré et aux veines tendues.

70 – La veuve accentuée suscite des contrastes ; les formules employées à l’égard des créatures de ce genre sont soupe au lait ou lunatique, selon que l’on se réfère au comportement des matières d’ici-bas (lait, eau) ou à l’influence des astres de là-haut (la lune et les planètes instables). Mais cette veuve n’est pas seulement la veuve des situations imprévues ou celle des réponses volontiers contradictoires, elle est surtout l’accent porté sur chaque chose, l’exagération ou la caricature, et cet espèce d’enthousiasme juvénile censé donner du relief aux vies plates (il faut savoir faire d’un après-midi morne un intense moment de méditation, faire d’un robinet coincé dans un sens ou dans l’autre l’occasion d’une lutte contre — ou avec — les éléments, faire d’une pelure banale l’hostie d’un dieu non encore révélé). La veuve accentuée n’est pourtant pas une adolescente, de celles qui confondent voyage et lecture de voyage, livre de voyage et écrivains voyageurs : c’est une femme mûre, d’une quarantaine fêtée sans ménage en prison, capable encore de percer la nuit à la manière des marquises de Saint-Simon : des nuits blanches qui la voient parler puis agir sans retenue, histoire de transformer sa névrose d’intellectuelle en partie de strie poker.

71 – La veuve accentuée rajoute toujours du piment aux moutardes et la moutarde au piment, ses mœurs dominicales sont aussi éloignées que possible de l’art du bouquet ou de la cérémonie du thé ; une activité liée à l’aquarelle revient, par exemple, à clouer son œuvre au mur en s’efforçant de percer la cloison et de se fâcher avec le voisinage, à coups de marteau. Dormir auprès d’elle signifie se réveiller sans drap ni couette, ni couverture, à côté d’une chenille faite de ces trois-là emmêlés, torsadés — d’ailleurs vite balancés au pied du lit puisqu’elle s’en va sur des ressorts souffler dans le clairon (la cafetière) annonçant le réveil des troupes. De toutes les veuves, la veuve accentuée est celle que j’ai le plus innocentée (au point que j’ai failli renoncer à en faire l’une de mes infirmières) : avec sa minute d’avance, son intérêt toujours intense pour une chose puis pour l’autre, avec sa manie d’en dire toujours plus puis de la boucler, sa façon imprévue de passer de l’excitation à l’apathie (certaines nuits, où on a pu faire la noce, elle s’est montrée davantage que moi capable de jouer rapidement du contraste entre tension et relâchement, nuque raide puis dos rond), je ne l’ai jamais crue capable de mener à bien un meurtre : une scène de ménage atteint son paroxysme avant même qu’elle ait l’idée de chercher dans le tiroir une arme pour y mettre un terme, une crise de jalousie se consomme en un quart d’heure d’horloge qui la voit passer par toutes les phases anatomiques de la rancune, depuis la blessure d’amour propre jusqu’à la vengeance accomplie (et dont elle savoure par avance le souvenir). Les relations qui l’unissent avec son cadavre de mari sont celles qui ont tenu lieu de lien de sang entre Néron et Agrippine, inceste exclu (c’est la veuve elle-même qui cite ses classiques) : il serait possible de reprendre en l’inversant toute la scène au cours de laquelle la mère du tyran est mise à mort par son fils moyennant une machination tarabiscotée (une croisière sur le fleuve, un bateau trafiqué, un double fond qui cède et la noyade), cela suffirait sans doute pour décrire une journée ordinaire de vie conjugale. Une bombe artisanale a finalement fait sauter, pop corn, la voiture de son cadavre d’époux : je m’étonne encore que l’épicentre de la déflagration n’ait pas été la veuve en personne, ou la rupture de son anévrisme.

72 – Pour approcher la veuve, je dois tenir compte de l’heure, de la longueur des ombres et de la position du soleil dans le ciel : tout est changeant au cours de la journée.

73 – Sur le tard, histoire sans doute de détendre ses nerfs, de donner du repos à ses masséters, mastoïdes et zygomas visibles de part et d’autre de ses mâchoires, elle s’est efforcée d’apprendre les postures du yoga, et l’art patient du souffle mesuré : ce que je prenais pour des claquettes était la position du lotus.

74 – Je devrai batailler, d’ici plusieurs mois, pour faire accepter à cette dame calme et prompte de me partager avec les autres veuves. Sur un pied, sur l’autre, elle acceptera tout en faisant mine de laisser tomber aussitôt après — quand mes lotissements deviendront des cadeaux empoisonnés, alors seulement son adhésion sera sans faille.

75 – J’ai dans les mains un jeu des sept familles, ou un Tarot et, partant du principe que j’en suis l’une des figures, je tire les autres cartes qui seront mes sept veuves.

76 – Selon les veuves et selon le jeu qu’elles pratiquent (ou d’après les rêves qui leur sont familiers), le versions varient : je suis tantôt l’Amoureux (VI), tantôt le Pape (V) ou bien l’Ermite (IX) ou le Pendu (XII), parfois le Bateleur dont le chiffre est le I — de loin en loin le Mat qui n’en porte aucun.

77 – La veuve morte : c’est déjà beaucoup dire, c’est presque trop, ça fait beaucoup de deuil pour une seule demoiselle ; il ne lui reste plus pour compléter le tableau qu’à être l’ex-épouse en noir d’un thanatopracteur ou de l’un de ces manipulateurs de chariots à la morgue fréquentant plus d’orteils froids que de visages en vie. La veuve morte a failli disparaître en même temps que son homme, asphyxiée par le même gaz de ville, morte dans la même nausée, le visage bleui au même degré. Romantique, tourneuse de table, tireuse de cartes, lectrice des lignes de la main, elle considère la boule de cristal ordinaire comme un attrape-nigaud, un artifice bien trop clinquant, bien trop cristallin pour se prétendre apparenté à la mort (son instinct la porte plus volontiers vers le marc de café : résidu noir, tasse retournée une fois pour toutes comme le sablier des allégories, signes et destin définis par cet émail au fond de la tasse que le café ne recouvre pas). D’après la défense, la veuve morte voulait disparaître main dans la main, agonie contre agonie, avec son cadavre de mari : d’où une cérémonie de lit et d’enlacement, un expédient discret, invisible : mourir comme on respire. Je ne partage pas tout à fait cet avis, même si son avocat est une personne que j’estime (avant moi il a été la seule personne a avoir vraiment aimé et compris ma veuve morte : frère dans le deuil à cause du noir de sa robe, du ton de sa voix, de sa plaidoirie monocorde comme est monotone l’agonie d’une asphyxiée). De deux corps cyanosés, allongés sur le lit, guimauve blette, tiges de rhubarbe, la médecine d’urgence et ses respirateurs artificiels ont pu n’en sauver qu’un : le bouche à bouche auquel je rêve toujours lorsque je pense à la demi-résurrection de la veuve n’a jamais eu lieu, ni non plus ces gestes de premiers secours, pourtant décrits et dessinés au dos des calendriers des sapeurs, consistant à s’appuyer vigoureusement des deux mains sur la poitrine de l’étouffée. Tout s’est fait au travers de machines et de drains, de tente à oxygène et de masque : aucun des carabins présents ce soir-là aux urgences n’a, je le jure, touché le corps de ma veuve autrement qu’avec des doigtés d’obstétriciens, ou pour des raisons techniques : la virginité organique et spirituelle de cette veuve au bord du trépas m’est nécessaire pour croire à la réalité de sa résurrection.

78 – Fantasque comme peut l’être une ressuscitée, la veuve morte aurait pu, devant ses tisanes, m’entretenir des heures entières sur le voyage macabre effectué par son âme, ou par le morceau de chiffon informe qui lui tient lieu de moi surnaturel ; la veuve aurait pu reprendre à son compte des histoires de flottaison, de chemins obscurs, de frondaisons noires, d’esprits voltigeant parmi le bleu des cigarettes au plafond de la salle d’attente où belle-sœur et cousines appréhendent le verdict des réanimateurs ; des histoires d’anges a capella, d’orgues à trois claviers, de lumière crue mais indolore ; elle aurait pu me faire le récit d’une âme attirée par le paradis avec l’efficacité d’une ponction amniotique mais finalement rappelée à la vie par les bons soins des chimiothérapies, de la suroxygénation. Rien de tout cela : ma veuve morte (qu’on ne se la figure pas cernée de noir et la figure pâle, en châle de prieuse ou voile de pleureuse, lestée de bijoux qui ont l’air d’hypogées, muette et la langue lourde de n’avoir ni recraché ni avalé l’obole des morts ; elle ne se tient pas raide, elle n’est pas interdite d’alcool, ni de pâtisserie, ni de baisers), ma veuve morte n’a rien à dire de son trépas, sinon la gueule de bois, les séquelles des chimies ou l’ennui qu’avait pris pour forme, à ses yeux, l’au-delà.

79 – Mais la veuve morte, la très jeune veuve (la cadette de toutes celles qui m’entourent à présent : on l’aurait plus facilement appelée orpheline), semble parfois s’en être un peu allée avec son cadavre d’époux et, si elle ne fréquente pas le dimanche les pierres tombales ni l’eau insuffisante de leurs vases, elle a toujours l’air de vouloir rejoindre un fantôme comme s’il fallait rattraper un mari divorcé enfui du domicile conjugal en emportant tous les jeux de clefs disponibles.
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